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Barn Cottage en Finstock, Oxfordshire, 
donde Barbara Pym vivió de 1972 a 1980.





A mi hermana
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capítulo 1

—¡Ah, las mujeres! ¡Ahí están ellas siempre que pasa algo!
La voz era del señor Mallett, uno de los mayordomos 

de nuestra iglesia, y su tono picaresco me produjo un so-
bresalto de culpabilidad, casi como si no tuviera derecho 
a que me vieran fuera de la puerta de mi casa.

 —¿Vecinos nuevos? La presencia de un camión de 
mudanzas parece sugerirlo —prosiguió pomposamente—. 
Supongo que usted estará al corriente.

—Bueno, sí, normalmente una lo está —dije, bastante 
molesta por su suposición—. Es más bien difícil no ente-
rarse de esas cosas.

Presumo que una mujer soltera que acaba de rebasar 
la treintena, que vive sola y no tiene vínculos conocidos, 
no puede por menos de verse comprometida o interesada 
por los asuntos del prójimo, y si además es la hija de un 
pastor, cabe decir realmente que la pobre no tiene remedio.

—Bueno, bueno, tempus fugit, como dice el poeta —gri- 
tó el señor Mallett, y siguió su camino apresuradamente.

Hube de convenir en que sí huía, pero estuve sin ha-
cer nada el tiempo suficiente para ver a los mozos de cuer-
da depositando un par de sillas en la acera, y cuando su-
bía las escaleras hacia mi piso, oí los pasos de una persona 
que en la vivienda vacía, debajo de la mía, recorría de un 
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lado a otro la madera desnuda para decidir dónde iría ca-
da mueble.

La señora Napier, pensé, porque me había fijado en 
una carta dirigida a alguien con ese nombre y marcada 
con la rúbrica «Esperar llegada». Pero ahora que ella ha-
bía aparecido sentí, perversamente, que no quería verla, 
por lo que corrí a refugiarme en mi vivienda y empecé a 
limpiar mi cocina.

La vi por primera vez al anochecer, junto a los cubos 
de la basura. Los cubos estaban en el sótano y los com-
partían todos los vecinos. Había oficinas en la planta baja, 
y encima estaban los dos apartamentos, que no contaban 
con la debida independencia ni carecían de inconvenien-
tes. «Tengo que compartir un cuarto de baño», había mur-
murado yo tan a menudo, casi con vergüenza, como si me 
hubieran considerado personalmente indigna de un baño 
propio.

Me incliné sobre el cubo y raspé unas hojas de té y 
unas peladuras de patata del fondo de mi balde. Era em-
barazoso que nos conociéramos así. Yo había tenido la in-
tención de invitar a la señora Napier a un café vespertino. 
Habría sido un encuentro civilizado y cortés, con mis me-
jores tazas de café y galletas en platillos de plata. Y mira 
por dónde que ahora nos veíamos en aquella situación tan 
incómoda, con mi peor ropa y acarreando un balde y una 
papelera.

La señora Napier habló primero.
—Usted debe de ser la señorita Lathbury —dijo brus-

camente—. He visto su nombre en uno de los timbres.
—Sí, vivo en el piso de arriba, encima del suyo. Espero 

que se esté instalando confortablemente. La mudanza es 
un auténtico jaleo, ¿verdad? Parece que se tarda muchísi-
mo tiempo en arreglarlo todo. Siempre se pierde algo esen-
cial, como una tetera o una sartén...
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Yo desgranaba tópicos con desenvoltura, debido quizá 
a que, con mi experiencia parroquial, sé que soy capaz de 
encarar con éxito la mayoría de las situaciones clásicas o 
hasta los grandes momentos de la vida: nacimiento, bodas, 
muerte, el bazar benéfico, la fiesta en el jardín frustrada 
por el mal tiempo... «Mildred es una gran ayuda para su 
padre», decía la gente después de morir mi madre.

—Será agradable tener a alguien más en la casa  
—aventuré, porque durante el último año de la guerra mi 
amiga Dora Caldicote y yo habíamos sido las únicas in-
quilinas, y el mes anterior me había sentido bastante sola 
tras la partida de Dora para ocupar un puesto docente en 
el campo.

—Oh, bueno, supongo que no pararé mucho en ca- 
sa —respondió rápidamente la señora Napier.

—Oh, no —dije retrocediendo—, ni yo tampoco.
En realidad, yo pasaba mucho tiempo en casa, pero 

comprendí su renuncia a comprometerse con algo que po-
dría convertirse en una molestia o en una atadura. Formá-
bamos, al menos a primera vista, una pareja que proba-
blemente no haría buenas migas. Ella era rubia y bonita, 
alegremente vestida con pantalones de pana y un jersey 
vistoso, mientras que yo, apocada y más bien feúcha, resal-
taba tales cualidades con mi bata informe y mi vieja falda 
de ante. Me apresuraré a añadir que no me parezco en ab-
soluto a Jane Eyre, quien debe de haber hecho concebir es-
peranzas a tantas mujeres feas que cuentan su historia en 
primera persona, y que jamás he pensado en ser como ella.

—Mi marido pronto volverá de la Marina —dijo la se-
ñora Napier, casi con tono de advertencia—. Simplemente 
estoy organizando la casa.

—Oh, entiendo.
Empecé a preguntarme qué podría haber traído a un 

oficial de la armada y a su esposa a esta zona cochambrosa 
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de Londres, tan notoriamente el lado «malo» de la estación 
Victoria, tan rotundamente no Belgravia, por la que yo sen-
tía un cariño sentimental, pero que por lo general no atraía 
a personas con el aspecto de la señora Napier.

—Me figuro que es muy difícil encontrar piso —pro-
seguí, espoleada por la curiosidad—. Yo llevo aquí dos años 
y por entonces era mucho más fácil.

—Sí, me ha costado horrores, y esto en realidad no es 
lo que buscábamos. No me gusta nada la idea de compartir 
un cuarto de baño —dijo sin rodeos—, y no sé lo que dirá 
Rockingham.

¡Rockingham! Apresé el nombre como si hubiera si-
do una joya preciosa en el cubo de basura. ¡El señor Napier 
se llamaba Rockingham! ¡Cómo detestaría compartir un 
baño el propietario de semejante nombre! Me apresuré a 
disculparme.

—Por las mañanas voy muy rápida, y los domingos 
suelo levantarme temprano para ir a la iglesia —dije.

Ella sonrió al oír esto, y luego pareció sentirse obliga-
da a agregar que, por supuesto, no pisaba la iglesia.

Subimos en silencio con nuestros respectivos cubos 
y papeleras. La oportunidad de «decir una palabra», que 
era lo que nuestro vicario siempre nos exhortaba a hacer, 
vino y pasó. Habíamos llegado a su piso, y, para mi gran 
sorpresa, me preguntó si me apetecía tomar una taza de 
té con ella.

No sé si las solteronas son realmente más inquisitivas 
que las mujeres casadas, aunque creo que se las considera 
tales a causa de la vacuidad de su vida, pero difícilmente 
podía confesar a mi vecina que en un momento determi-
nado de la tarde me las había ingeniado para barrer mi re-
llano con la intención de fisgar por entre la barandilla el 
transporte de sus muebles. Había advertido que ella poseía 
algunas piezas valiosas —un escritorio de nogal, una có-
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moda de roble tallado y un juego de sillas Chippendale—, 
y cuando la seguí a su cuarto de estar observé que también 
era dueña de algunos objetos interesantes, bolas con tor-
mentas de nieve y pisapapeles victorianos, muy similares 
a los que yo tenía en la repisa de mi chimenea.

—Son de Rockingham —dijo ella mientras yo los ad-
miraba—. Colecciona cosas victorianas.

—Yo apenas he necesitado coleccionarlas —dije—. La 
casa de mi familia era una rectoría y estaba llena de objetos 
así. Era bastante difícil decidir qué guardar y qué vender.

—Supongo que era una amplia e incómoda rectoría 
rural, con pasadizos de piedra, quinqués y cantidad de ha-
bitaciones —dijo de repente—. A veces se siente nostalgia 
de aquellas cosas. ¡Pero cuánto odiaba vivir allí!

—Sí, era así —dije—, pero resultaba muy agradable. 
Aquí a veces siento que me falta espacio.

—Pero sin duda tiene más habitaciones que noso- 
tros, ¿no?

—Sí, tengo también un desván, pero las habitaciones 
son algo pequeñas.

—Y luego está el baño compartido... —murmuró ella.
—Los primeros cristianos poseían todo en común —le  

recordé—. Agradezca que tengamos nuestra propia cocina.
—¡Oh, Dios, sí! Usted detestaría compartirla conmi-

go. Soy de lo más descuidada —declaró, casi con orgullo.
Mientras ella preparaba el té, me entretuve curio- 

seando sus libros, que se apilaban en el suelo. Muchos de 
ellos parecían de un oscuro carácter científico, y había una 
pila de revistas de tapas verdes que ostentaban el título, 
algo áspero y sorprendente, de Hombre. Me pregunté de 
qué tratarían.

—Espero que no le importe tomar el té en jarra —dijo 
entrando con una bandeja—. Ya le he dicho que soy muy 
dejada.
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—No, claro que no —respondí como es costumbre,  
pensando que a Rockingham le disgustaría enormemente.

—Cuando estamos juntos, casi siempre cocina Roc-
kingham —dijo—. Yo estoy demasiado atareada para ocu-
parme de eso.

¿Acaso las esposas no deberían estar nunca demasia-
do atareadas para cocinar para sus maridos?, pensé, asom-
brada, cogiendo una gruesa rebanada de pan con merme-
lada del plato que me ofreció. Pero quizá a Rockingham, 
con su amor por los objetos victorianos, también le gustase 
cocinar, porque yo había observado que los hombres no so-
lían hacer cosas a menos que les gustara hacerlas.

—Habrá aprendido en la Marina, supongo —sugerí.
—Oh, no, siempre ha sido un buen cocinero. La Mari-

na, en realidad, no le ha enseñado nada —suspiró—. Ha si-
do edecán de un almirante en Italia y ha vivido en una man- 
sión lujosa con vistas al Mediterráneo los últimos diecio-
cho meses, mientras que yo recorría África.

—¿África? —repetí, estupefacta.
¿Sería misionera, en ese caso? Parecía muy improba-

ble, y de pronto recordé que ella había dicho que nunca 
pisaba la iglesia.

—Sí, soy antropóloga —explicó.
—Oh.
Guardé silencio, maravillada, y también porque no 

sabía bien lo que era una antropóloga y no se me ocurría 
ningún comentario inteligente.

—Rockingham no tiene mucho que hacer, aparte 
de ser encantador con un montón de aburridas oficiales 
Wren1 con uniformes blancos que les sientan mal, por lo 
que he conseguido entender.

1. Women’s Royal Naval Service (Wren). Cuerpo femenino de la Armada bri-
tánica. (N. del T.)
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—Oh, seguramente... —empecé a protestar, pero lue-
go decidí que al fin y al cabo era un cometido que valía la 
pena. Los clérigos eran a menudo diestros en dicha tarea; 
muchas de sus feligresas, en efecto, vestían ropas vulgares 
e impropias que hacían las veces de una segunda piel para 
ellas. Yo no había pensado en que también pudiese figurar 
entre los logros de los oficiales de la armada.

—Ahora tengo que poner al día mis notas de campo 
—continuó la señora Napier.

—Oh, sí, por supuesto. Qué interesante...
—Bien, bien...
Se levantó y dejó su jarra en la bandeja. Sentí que me 

estaba despidiendo.
—Gracias por el té —dije—. Tiene que hacerme una 

visita cuando se haya instalado. No deje de avisarme si hay 
algo que pueda hacer por usted.

—De momento no, gracias —respondió—, pero pue- 
de que más adelante.

En aquel momento no pensé nada de sus palabras. 
Entonces no parecía que nuestras vidas pudiesen tocar-
se en ningún punto aparte de un encuentro casual en la 
escalera y, naturalmente, del hecho de compartir el baño.

Esta última idea pudo habérsele ocurrido igualmen-
te a ella, pues cuando me hallaba a mitad de camino en la 
escalera de mi piso, la vecina gritó:

—Me da la impresión de que he debido de usar su 
papel higiénico. Intentaré acordarme de comprar un rollo 
cuando se acabe.

—Oh, no tiene la menor importancia —respondí con 
cierto embarazo. Provengo de un medio en donde no se 
pregonan a gritos las cuestiones de este orden, pero no  
obstante confié en que ella se acordase. La carga de abas-
tecer de papel higiénico a tres personas me pareció bas-
tante pesada.
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Cuando entré en mi cuarto de estar, descubrí asom-
brada que eran casi las seis. Debíamos de haber hablado 
más de una hora. Decidí que la señora Napier no me gusta-
ba demasiado, y a continuación empecé a reprocharme mi 
falta de caridad cristiana. ¿Pero es que tiene que gustarnos 
todo el mundo?, me pregunté. Quizá no, pero no debemos 
emitir un juicio sobre personas con las que hemos tratado 
poco más de una hora. En realidad, juzgar no era en ab-
soluto de nuestra incumbencia. Había oído decir al padre 
Malory algo por el estilo en un sermón, y en aquel momen-
to el reloj de Saint Mary empezó a dar las seis.

Alcanzaba justo a ver la aguja de la iglesia a través 
de los árboles de la plaza. Ahora que no tenían hojas, el 
edificio gótico victoriano se alzaba hermoso entre las fa-
chadas de estuco descascarillado, espantoso por dentro, 
me figuro, pero muy querido para mí.

Había dos iglesias en el barrio, pero yo había elegi-
do Saint Mary en lugar de Todos los Santos, no sólo por-
que estaba más cerca, sino porque era High.2 Me temo que 
mis pobres padres no lo hubieran aprobado en absoluto, 
y me imaginaba a mi madre, con los dientes apretados, 
moviendo la cabeza y pronunciando, en un susurro asus-
tado: «Incienso». Pero tal vez era lo más natural del mun-
do el querer rebelarme contra mi educación, aun cuando 
fuese de aquel modo inofensivo. Di una oportunidad a  
Todos los Santos; de hecho, fui allí dos domingos, pero 
cuando regresé a Saint Mary el padre Malory me paró una 
mañana después de misa y me dijo que se alegraba mucho 
de volver a verme. Él y su hermana habían estado bas- 
tante preocupados; temieron que yo estuviese enferma.  

2. Se conoce como High Church a la facción de la Iglesia anglicana más pró- 
xima a la liturgia católica; y como Low Church a aquella más reformista y 
liberal. (N. del T.)
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A partir de entonces no había abandonado nunca más 
Saint Mary, y Julian Malory y su hermana Winifred se ha-
bían convertido en amigos míos.

Algunas veces pensaba en lo curioso que era habér-
melas apañado para llevar en Londres una vida tan pa-
recida a la que llevaba en una rectoría rural cuando mis 
padres vivían. Pero son tantos los barrios de Londres que 
poseen una atmósfera singularmente provinciana o pa- 
rroquial, que quizá sólo sea cuestión de escoger personal-
mente una parroquia y amoldarse a ella. Al morir mis pa-
dres, con una diferencia de dos años entre uno y otro, he- 
redé una pequeña renta y un surtido de muebles, pero no 
un hogar. Fue entonces cuando había aunado fuerzas con 
mi antigua compañera de estudios Dora Caldicote, y mien-
tras ella se dedicaba a la docencia, yo trabajaba en la cen-
sura, para la cual, por suerte, no parecían ser necesarias 
cualificaciones superiores, aparte de paciencia, discreción 
y una ligera tendencia a la excentricidad. Ahora que Do-
ra se había ido, confiaba en estar sola una vez más, llevar 
una vida civilizada, con un dormitorio, un cuarto de es-
tar y una habitación de invitados para las amistades. No 
poseo el temperamento de Dora, que disfruta durmiendo  
en un catre de tijera y comiendo en platos de plástico. Pen-
saba que tenía ya la edad de ser melindrosa y solteril si me 
apetecía. Trabajaba unas cuantas horas en una organiza-
ción que ayudaba a señoras empobrecidas, una causa muy 
próxima a mi espíritu, ya que me sentía la clase de persona 
que podría algún día llegar a ser una de ellas. La señora 
Napier, con sus pantalones alegres y su antropología, evi-
dentemente nunca lo sería.

Estaba pensando en ella mientras me cambiaba para 
ir a cenar a la casa del párroco, y me felicité de llevar en-
cima ropa respetable cuando la encontré en la escalera en 
compañía de un hombre alto y rubio.
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—Tendrás que tomar la ginebra en jarra —le oí decir 
a ella—. Todavía no he desembalado los vasos.

—¡No importa! —contestó él con cierta rigidez, como 
si importara muchísimo—. Supongo que no habrás tenido 
tiempo de ordenarlo todo.

No era Rockingham, pensé; no, no podía ser él porque 
estaba en Italia seduciendo a las oficiales Wren. ¿Un colega 
antropólogo, quizá? La campana de Saint Mary tocó a vís-
peras y comprendí que no era asunto mío averiguar quién 
era aquel hombre. Era demasiado pronto para presentarme 
en la vicaría, por lo que entré rápidamente en la iglesia y 
ocupé mi sitio entre la media docena de mujeres mayores 
y de mediana edad que componían la feligresía vesperti-
na de los días laborables. Winifred Malory, que llegó con 
retraso como siempre, se sentó a mi lado y susurró que 
alguien había enviado un donativo bastante considerable, 
realmente generoso, para sufragar el coste de la reparación 
de la vidriera oeste, que había sido dañada por una bomba. 
Un donativo anónimo... ¿No era emocionante? Julian me 
hablaría del caso durante la cena.


