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C U L T U R A

La fiebre por la 
Historia ha subido 
tanto que hasta 
reñimos por ella. 

Mientras se publica Memorias 
del Rey Sol (Renacimiento), un 
clásico imprescindible del 
memorialismo real, escrito por 
el mismísimo Luis XIV, llega a 
las librerías María Estuardo, la 
biografía novelada que Alexan-
dre Dumas escribió sobre la 
infortunada reina católica. El 
desembarco monárquico ocupa 
toda la playa, pues al retrato 
libérrimo de Ana, la última 
Estuardo, en La favorita, se 
suma, precisamente, María, 
reina de Escocia, enésima 
película sobre su antecesora 
decapitada. Es el debut en el 
cine de la británica Josie 
Rourke, muy curtida en el 
teatro. Se notará. Tendencia 
Reinas, pues, que se prolonga-
rá con Cambio de reinas, la 
película de Marc Dugan sobre 
la infausta operación de casar a 
Luis XV de Francia con la 
infanta Mariana Victoria, hija 
mayor de Felipe V. Eran unos 
niños, no hubo casamiento. El 
filme contempla también otra 
jugada que, aunque hubo boda, 
salió rana: el matrimonio entre 
Luisa Isabel de Orleans, 
sobrina nieta del mentado Luis 
XIV, y el pobre Luis I, también 
hijo de Felipe V, duró apenas 
dos años, pues el desgraciado 
monarca palmó de viruela a los 
229 días de subir al trono. 
Tenía 17 años, se había casado 
con 15. Es el rey más efímero 
de la historia de España, una 
historia que, al parecer, 
interesa a los cineastas extran-
jeros como ha interesado a los 
escritores europeos. Los 
novelistas, por cierto, no tienen 
ahora la afición a escribir 
biografías que tenían antes. 
Stefan Zweig se hartó de 
escribir biografías y estudios 
históricos. ¡También sobre 
María Estuardo! Se han 
reeditado dos que nos concier-
nen en este instante: Américo 
Vespucio (Acantilado) y, el año 
pasado, Magallanes (Maxtor). 

 
En el riguroso 
presente de un 
Madrid marginal y de 
extrarradio transcu-

rre, bajo la luz de las farolas, 
Sánchez (Anagrama), la 
estupenda nueva novela de 
Esther García Llovet. Acierta 
en el punto de vista: lo contem-

plado es duro, pero la mirada 
rehuye la dureza en favor de la 
ternura y del humor. También 
de un medido lirismo, en noche 
de estrellas fugaces. Del amor 
entre Nikki y Sánchez queda la 
amistad, extrañamente com-
partida con Bertrán, un insólito 
pijo muy descolocado (por 
colocado). No tienen donde 
caerse muertos, pero luchan 
por estar vivos maquinando 
timos con galgos de carreras. 
Nikki, muy lanzada, estudió 
Filología, quién lo iba a decir, y 
Sánchez, tan guapo como 
tímido, ahogado por malas 
deudas de juego, cree que 
alquilar pisos piloto no es mal 
negocio. Infeliz. La noche es 
larga; la novela es breve. 
Pinceladas precisas; diálogos 
bien cortados. No me empeño 
en ver películas en lo que leo, 
pero Enrique Urbizu, Daniel 
Calparsoro, Raúl Arévalo o 
Alberto Rodríguez podrían 
sacar mucho partido a esta 
novela en el cine. 

 
Muchos artistas 
optan por mantener 
el mismo estilo y 
tratar los mismos 

temas siempre. Es una forma 
de ofertar una identidad, una 
marca de la casa. Otros no sólo 
no dudan en evolucionar, sino 
en abordar etapas muy distin-
tas entre sí. Según podemos 
ver en la Sala Bárbara de 
Braganza (Mapfre), este 
segundo es el caso del norte-
americano Anthony Hernán-
dez (Los Ángeles, 1947), que 
tanto ha fotografiado el lado 
menos vistoso de su ciudad. 
Pasar del blanco y negro al 
color no es tan inhabitual, pero, 
además, Hernández fue 

dejando fuera de foco a la 
gente corriente, a los sin techo 
o a los ricos de Rodeo Drive –a 
quienes, prácticamente, 
asaltaba con sus objetivos– 
para tomar distancia con los 
automóviles, las ruinas o las 
complejas estructuras arquitec-
tónicas que lo situaron al borde 
de la abstracción geométrica. A 
la postre, no hay subjetividad 
artística que no desemboque en 
alguna forma de documento 
testimonial. 

 
«El diseño es el arte de 
la sociedad industrial», 
dijo Gillo Dorfles. Pero 
también está presente, 

agazapado quizás, en la artesa-
nía, lejos de la producción 
serializada de las máquinas. 
Puede comprobarse, dentro del 
Madrid Design Festival, en las 
tres exposiciones abiertas en el 
Centro Cultural Fernán Gómez. 
Un descubrimiento, las sillas, 
mesas y muebles de la empresa 
madrileña Darro, activa entre 
1959 y 1979. Interesantísima la 
reflexión que suscita Super-
Packaging, la muestra sobre la 
aplicación del diseño a toda 
clase de envases: he ahí cómo la 
armonización entre estética y 
funcionalidad se convierte en 
una inadvertida experiencia 
cotidiana del diseño para todos. 
Y, por último, la maravillosa 
exposición Artesanía española 
contemporánea nos permite 
recordar que el diseño es 
esencial en lo artesanal –¡el 
botijo!– y que la tradición no es 
algo congelado y estático, sino 
que acoge la evolución y la 
innovación.  

 
Barry Jenkins 
demostró elegancia 
y buen gusto en su 
inesperada Moon-

light (2016) y derrocha idénti-
cas virtudes en El blues de 
Beale Street, quitando hierro a 
una novela de James Baldwin. 
La historia de amor del bueno 
entre dos jóvenes negros 
norteamericanos (Harlem, 
años 70), torpedeada por el 
racismo policial y judicial, 
adopta las hechuras del 
melodrama. Hay, sin embargo, 
más melosidad que melodía. Y 
el todo –desequilibrado en su 
tramo final– es inferior a las 
partes: color, suntuosos 
movimientos de cámara, 
actores y media docena de 
escenas excepcionales.
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Alexandre Dumas.

SÓCRATES, SIEMPRE 
ÉL, utilizaba la ironía 
como una de sus armas 

más efectivas para desarmar al oponente. 
Empezar halagando, por ejemplo, las impro-
bables cualidades del contrario (plenamente 
consciente de que se miente) siempre es 
efectivo. Nadie se resiste a la vanidad. Así, en 
El banquete, el pobre Agaton, tras hablar sin 
mucho tino sobre las excelencias de Eros, se 
ve incapaz de reaccionar después de que el 
maestro de Platón le haya alabado su buen 
gusto para el razonamiento... el razonamiento 
equivocado. Decir lo contrario de lo que en 
realidad se piensa le funcionaba al griego. 

Pero lo que en manos de Sócrates es una 
herramienta o un recurso, aunque habitual, 
con un propósito, en nuestros días parece 
haberse convertido en un fin en sí mismo. Sin 
quedar claro ya lo que es ironía o simple 
desahogo. En efecto, todo acaba por valer lo 
mismo en la extraña y unánime celebración 
del cinismo que vivimos. Un buen ejemplo es 
el que rodea a Woody Allen. Acabamos de 
saber que el director ha demando a Amazon 
por incumplimiento de contrato. La cadena de 
reparto no sólo no le produce las películas 
con las que se comprometió, sino que ni 
siquiera estrena la que ya está acabada. La 
ironía es que todos aquellos que celebraban 
la ritual, por anual, aparición del judío de 
Brooklyn en la cartelera, ahora parecen 
sepultados por piedras del tamaño de su 
vergüenza o, dado el caso, desvergüenza. 
Todo por, quién sabe, no significarse en lo 
que, de momento y ante la ausencia de juicios 
condenatorios, no deja de ser un 
linchamiento público. Lo curioso y relevante 
es la desolación digamos irónica que condena 
a los que hace apenas unos meses 
celebraban, aparatosamente incluso, la 
proverbial ironía del director. 

Hay más ejemplos. Y peores. Otro: defender 
la prohibición del aborto, o su limitación o su 
cuestionamiento, presumiendo de ser 
declaradamente liberal requiere un esfuerzo 
no tanto socrático o irónico como, al menos, 
creativo. Desahogado decíamos. Hace unos 
días, el líder de una de las oposiciones en curso 
daba un paso más en la escalada 

armamentística con la oposición rival y 
recurría a un argumento malthusiano-
nacionalista sobre lo conveniente que sería 
llenar la tierra de futuros cotizantes españoles 
de pura cepa. Todo ello por no acudir al 
argumento, ligeramente antiliberal, teológico-
ideológico, el único en rigor homologable. Su 
convencimiento y tono era similar, salvando 
las distancias, al del defensor de la paz 
mundial como la manera más apropiada de 
conservar vivos a los empleados de la industria 
armamentística. Y así, lo que bien podría 
pasar, por qué no, por ironía, en realidad, era 
sólo desahogo. La ironía, así en general, va 
camino de desaparecer. Sócrates, 
probablemente, tendría ahora mismo idéntico 
éxito que Allen. Es el tiempo de los políticos 
desahogados. Y de Agaton.
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