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PREFACIO

Observo de nuevo que el primero de estos tres relatos?
constituye otro caso de crecimiento de un «gran roble» a
partir de una pequeiia bellota; pues Lo que Maisie sabia es
como minimo un arbol que se ha ramificado mas alla de lo
que, en un principio, cualquiera hubiese calculado que ese
pequeiio germen produciria. De forma accidental, alguien
me menciono de qué modo se vio afectada la situacién de
cierta desafortunada criatura, fruto de una pareja divor-
ciada, segiin mi confidente, a causa del nuevo matrimonio
de uno de sus progenitores, ya no recuerdo cual; debido a
las pocas ganas de gozar de su compaiiia que manifestd la
nueva pareja no era facil que las normas que regian su pe-
quefia vida, las estancias alternas con su padre y su madre,
perdurasen. Si en un principio cada uno de ellos habia de-
seado, con inquina, mantener a la criatura alejada del otro,
en aquellos momentos el progenitor que se habia casado
de nuevo trataba mas bien de librarse de ella, es decir, que
procuraba dejarla el mayor tiempo posible, mas alla de las
horas y temporadas acordadas, en manos de su adversa-
rio. Una negligencia que el otro consideraba de mala fe y
que, por supuesto, seria restituida y vengada con la mis-

1. Este texto constituye la mayor parte del prefacio al volumen XI de la edicién
de Nueva York (1909), que incluye también dos relatos, El pupilo y En la jaula.
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ma alevosia. La desventurada criatura, pues, se vio practi-
camente repudiada, rebotando de una raqueta a otra cual
pelota de tenis o volante de badminton. Esta imagen no
podia por menos de apelar vivamente a mi imaginacién y
se me figurd que podia ser el inicio de un relato, un relato
que podia dar pie a una gran variedad de desarrollos. Re-
cuerdo, sin embargo, haber pensado de inmediato que para
que existiese un equilibrio adecuado, el segundo progeni-
tor también deberia volver a casarse, algo que en el caso que
me refirieron era probable que sucediese muy pronto, y
que de todos modos era lo que requeria la situacién ideal.
Para que la desdicha de la pequeiia victima resultase del
todo ejemplar, el segundo de los padrastros deberia sen-
tirse igualmente molesto por las obligaciones contraidas
con la nifia de un predecesor odiado. En consecuencia, el
asunto seria bastante triste. Sin embargo, no estoy seguro
de que sus posibilidades de interés me hubiesen atraido
tanto de no haber sentido desde el principio que los hechos
descarnados, presentados o concebidos de esa manera, no
constituian en modo alguno su Gnico atractivo.

Una vez tocados por la imaginacién, era inevitable
que proyectasen un haz de luz mas potente, gracias al cual
se hizo evidente que, aparte de la posibilidad de ser desdi-
chada y de una situacién deplorable, existia para la criatu-
ralaposibilidad de ser feliz y de tener una vida mejor. A su
alrededor, la complejidad de la vida se convertiria entonces
en delicadeza, en abundancia; de hecho, bastaba un leve
giro para que la pequeiia se viera rodeada de seguridad y
confort. Incluso esbozados a vuelapluma, esos elementos
desprendian la difusa aura pictorica que para un pintor re-
presenta el atractivo primordial de cualquier «sujeto» vivo;
y, a medida que los analizaba mas detenidamente, su brillo
se torn6 mas intenso. Un analisis en profundidad acaba
casi siempre convirtiéndose en la antorcha en la que arde
el entusiasmo y la victoria cuando la aferra y la manipula
la firme mano del artista; me refiero, por supuesto, a un
entusiasmo en sordina y a una victoria modesta, que se
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disfrutay se celebra no en las calles sino ante un altar inte-
rior. En casi todas las circunstancias, hay cien probabilida-
des contra una de que el proceso que aspira a lograr el mejor
destilado de la verdad no resulte facil desde el principio.
Ese era, de hecho, el encanto de la imagen que se mostra-
ba, en un principio, tan borrosa; esos elementos no podian
sino combinarse, incluso en lo superficial, con una ironia
profunda que penetrase mas alld de lo obvio. En el postula-
do en bruto era posible barruntar algo asi como un aroma
encubierto; cuanta mas atencion le dedicaba, mas evidente
se hacia la fragancia. A esto he de afiadir que, cuanto mas
arafiaba la superficie y mas profundizaba, mas intensa re-
sultaba su virtud para el olfato intelectual. Cuando por fin
alcancé el destilado, como he dado en llamarlo, me en-
contré ante la encendida chispa dramatica que brillaba en
el foco de mi visién, que, a medida que mi soplo la aviva-
ba, ardia mas y con mayor claridad. Esta valiosa particula
constituia el ndcleo de la irdnica verdad, el punto mas in-
teresante que se derivaba de la situacién de la criatura. En
otras palabras, para satisfacer el intelecto era preciso pre-
servar esa pequefla conciencia en expansion, cuyo registro
de impresiones debia resultar plausible; y su preservacién
dependia mds de haber gozado de ciertas ventajas, gracias
a algtin favor del que se hubiese beneficiado y a cierta con-
fianza adquirida, que sila ignorancia y el dolor la hubiesen
endurecido, nublado y esterilizado. Este estado mas satis-
factorio, en esa vida atin tan tierna, debia derivar de alguna
funcién que no fuese la de limitarse a perturbar el egoismo
de sus padres, que, en apariencia, era la actitud que de-
bia adoptar como critica a la ruptura de éstos. La relacion
inicial se veria transmutada mas adelante en otra; en vez
de someterse a los vinculos heredados y a sus inevitables
complejidades, nuestra pequefia hechicera crearia, sin pro-
ponérselo, nuevos elementos de este género, es decir, con-
tribuiria a la formacién de nuevos vinculos. De éstos, como
sila nifia estuviese dotada de una previsién diabdlica, tan-
to ella como todos los demas sacarian grandes beneficios.
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Me refiero a que la luz bajo la cual tan facilmente cre-
cié mi visién implicaba un segundo matrimonio por ambas
partes: seria suficiente con que el padre, una vez libre gra-
cias al divorcio, contrajese segundas nupcias, y que la ma-
dre, gracias a esa misma libertad, adquiriese otro marido
para que el asunto comenzase, por lo menos, a sostenerse
correctamente. Eso crearia una logica perfecta paralo que
podria suceder a continuacidn, bastaria con que alguno de
los nuevos actores poseyese cierta sensibilidad (incluso si
su refinamiento era dudoso). Digamos que la causa prin-
cipal que provocaria por parte de uno o de otra, y mejor
aun por parte de ambos progenitores, el intento de eludir
la cuota que le correspondia de su carga se deberia, a fin
de cuentas, a la incapacidad de cada uno para sobrellevar
cualquier responsabilidad, y a una vulgar falta de aguante
para soportarla: tendriamos asi un motivo que no reque-
riria que los nuevos cényuges de los padres manifestasen
perversidad alguna, sino que prescindiria alegremente de
ella. Por el simple hecho de su abandono, la nifia crearia
entre su padrastro y su madrastra una relacién cuanto mas
intima mejor, dramdticamente hablando. Por el solo atrac-
tivo de hallarse desatendida y la simple idea de que debia
ser rescatada, tejeria, con la mejor intencién del mundo,
una intrincada y compleja red; ella se convertiria entonces
en el centro y el pretexto de un nuevo sistema de mala con-
ducta, un sistema que ademas podria extenderse y ramifi-
carse: en eso precisamente consistiria la verdadera ironfia,
ése seria el prometedor tema que légicamente haria fruc-
tificar las sutilezas que yo, en un principio, habia captado.
No hay temas mas humanos que aquellos que son capaces
de testimoniar, a partir del caos de la vida, la intima cone-
xion entre felicidad y obligacién, entre las cosas benefi-
ciosas y las perjudiciales, esa medalla brillante y dura que
constantemente oscila ante nuestros ojos, hecha de una
extrafa aleacién, una de cuyas caras representa la razén
y absolucién de alguien, y la otra, su dolor y su equivoca-
cion. Vivir con toda intensidad, perplejidad y felicidad en
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su terrible y confuso pequefio mundo seria, por lo tanto, el
sino de mi interesante chiquilla mortal; uniendo a perso-
nas que, como minimo, seria mas correcto que estuviesen
separadas; manteniendo separadas a aquellas que, como
minimo, seria mas correcto que estuviesen juntas; prospe-
rando, hasta cierto punto, a costa de muchas convencio-
nes y buenos modales, del decoro, incluso, manteniendo
la antorcha de la virtud encendida en una atmoésfera que
mads bien deberia apagarla; en definitiva, incentivando la
confusion al agitar la perdida fragancia de un ideal frente
al olor del egoismo, sembrando en tierra estéril, por el solo
hecho de estar ahi, la semilla de la vida moral.

Desde el principio me di cuenta de que mi liviano
contenedor de conciencia, mecido por semejante corrien-
te, en verdad no podia ser un tosco nifio; pues, dejando
de lado el hecho de que los chicos nunca estan «presen-
tes» del todo, la sensibilidad en las nifias es, en su tierna
edad, sin duda mayor, y mi plan requeria, por parte de su
protagonista, una «profusiéon» de sensibilidad. Eso es algo
que, sin caer en el ridiculo, yo podia otorgarle a una nifia
cuyas facultades hubiesen sido zarandeadas; pero depen-
dia tanto de ellas para que se entendiese mi historia que
debia ser capaz de mostrar también, con absoluta certeza,
que éstas eran intensas por naturaleza. De modo que, como
es légico, debia dar por supuesto que la disposicién de mi
heroina era de por si prometedora, pero ante todo debia
otorgarle facultades de percepcioén que se avivasen facil e
inagotablemente. Bien provista de ellas, aunque no de una
forma tan burda como para desafiar lo probable, esta nifia
podria muy bien guiarme a lo largo de todo el curso de mi
proyecto; un proyecto que, cada vez mas atractivo a me-
dida que le daba vueltas, y dignificado por su dificultad,
que lo hacia atin mas delicioso, consistia en hacer que su
conciencia, que yo crearia limitada y asi la mantendria, se
convirtiese en el verdadero marco de mi retrato, al mismo
tiempo que preservaba la integridad de todo aquello que
presentaba. Asi pues, con el encanto de dicha posibilidad,
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el proyecto de «Maisie» se redonded y adquirid relevancia;
aunque debo afiadir a este respecto que cualquier tema ad-
quiere relevancia desde el momento en que uno se decide
a expresarlo en todas sus facetas. Ya he apuntado en algin
otro lugar, creo, que por lo que recuerdo de mi trabajo no
ha existido ningtin tema que, en un momento u otro de su
desarrollo, y siempre dependiendo de que medien el nexo
o el azar adecuados, no se haya negado a ser humilde, in-
cluso (y tal vez en ese caso con mayor ahinco) cuando yo lo
habia elegido con carifio por su consciente e irremediable
humildad. Una vez «fuera», como el perro doméstico cuyo
temperamento no resiste el encierro, desafia cualquier sil-
bido, anda suelto por ahi, husmea, busca y «ve» la vida;
sOlo es posible traerlo de vuelta si se le agarra bien e inclu-
so entonces sélo es para darle un par de azotes inttiles. En
cualquier caso, una idea que se presenta bajo un aspecto
como el que he dejado entrever aqui justifica sobradamen-
te su valor: ;cédmo podria no ser grande el valor de un plan
que es posible elaborar con tanta elegancia? La compleji-
dad general correria a cargo de las observaciones confusas
y oscuras de la nifia y sin embargo el todo, como he dicho,
debia percibirse sin duda, honorablemente, a través de su
débil inteligencia, o como minimo ser avalado por su im-
ponderable presencia, y al mismo tiempo ser capaz de des-
velar su sentido.

Recuerdo que mi primer atisbo de esta atractiva po-
sibilidad estuvo relacionado con el hecho de acotar mi re-
trato (que, como he dicho, debia lograr ser completo y co-
herente) a lo que la nifia pudiese razonablemente haber
comprendido, lo que hubiese podido interpretar y apre-
ciar. Subsiguientes reflexiones y ensayos me demostraron
que mi tema quedaba ahogado por tal rigor extremo. En
el mejor de los casos, la mente de la nifia dejaria grandes
vacios y lagunas; en consecuencia, incluso con un méto-
do aparentemente irreprochable seria imposible alcanzar
la claridad del sentido. Deberia ampliar el asunto hasta
abarcar lo que mi asombrado testigo veia material e inevi-
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tablemente, gran parte de lo cual ella no entenderia en ab-
soluto e incluso tal vez malinterpretaria. Adoptando esta
estrategia, y s6lo asi, mi tarea se me antojaba factible. Me
decanté, pues, por mostrarlo todo, la situacién entera que
rodeaba a la nifia, pero tinicamente en aquellas ocasiones
en las que podia contar con su proximidad y su atencidn;
sOlo aquellas cosas que transcurrian delante de ellay des-
pertaban su curiosidad, que la afectaban y la conmovian,
para bien o para mal, ya fuese para causarle una ganancia
o una pérdida perceptiva, de modo que nosotros, compa-
fieros testigos, que éramos tan participes como ella, pero
éramos también unos criticos mas expertos, sintiésemos
que la comprendiamos del todo. Este plan, para empezar,
era de aplicacién definida y medible, algo que suele con-
ducir a la belleza; y, releyendo la obra, he podido apreciar
que parece estar satisfactoriamente regida por cierta gra-
cia que la controla. Nada podria resultar mas «logrado»,
creo, si se piensa en cual era su feliz intencién; y eso a des-
pecho de ciertos aspectos que por momentos ensombrecen
mi coherencia. Los nifios cuentan con un poder de per-
cepcién que abarca mucho més que los términos que po-
seen para expresarse; su vision es en todo momento mas
rica, su comprension incluso mas sélida que el vocabulario
al que pueden recurrir en esas circunstancias. Asi pues,
aunque en primera instancia pudiese parecer divertido po-
nerme limites en cuanto a la expresidn se refiere, al igual
que sucedia con la experiencia, se hizo enseguida eviden-
te que dicho intento estaba abocado al fracaso. Por ello, la
forma de expresién de Maisie desempefia un papel, pues-
to que sus conclusiones mdas inmediatas dependen de
ella, pero nuestro propio comentario la acompafa cons-
tantemente y la magnifica. Esto es lo que, sin lugar a dudas,
parece que a veces nos hace ir un tanto «mas alla» de los
hechos de su actuacién como para que exageremos su rela-
cion con ellos. Aqui la diferencia estriba en el matiz: es su
relacidn con los hechos, la actividad de su espiritu, la que
determina nuestro interés; nos limitamos a sacar mayor
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partido que ella de estas cosas. S6lo que, aunque es su inte-
rés el que provoca que nos interesemos por esos asuntos,
es inevitable que saquemos conclusiones que no se hallan
aun al alcance de lanifia y que, no obstante, son necesarias
cuando aquellos aspectos relativos a ella y aquellas partes
de su experiencia que es capaz de comprender se oscure-
cen para convertirse en otras cuestiones a las que lamen-
tablemente no llega. Todo ello me proporcioné una pauta
légica a la que mantenerme fiel, me suministr6 la fuer-
za que agradece cualquiera que aspire a desentrafiar un
embrollo mientras se ocupa de esa tarea, la sensacién de
que estaba tirando de hilos que valian la pena: lo bastante
fuertes, sutiles y enteros.

Por supuesto, existia ademas de éste otro aliciente
practicamente igual, pese a ser independiente de las cues-
tiones referentes a la estructura y la expresién. Se trata-
ba del asunto, bastante distinto, de cual habia de ser la
auténtica resistencia que deberia otorgar a mi personaje
principal, pues cierta intensidad, cierta continuidad en su
resistencia era, sin duda, esencial en este caso. ;Qué otra
cosa, por parte de un ser tan joven, supondria resistir con
éxito (es decir, resistir el esfuerzo de la observacion y el
asalto de la experiencia), sino mantenerse fresca en todo
momento y ser incluso capaz de transmitir esa frescura?
Pues hasta el final, Maisie ofrece a sus amigos el pequefio
y rico espectaculo de los objetos que ha preservado gra-
cias a su capacidad de asombro. En otras palabras, no deja
de asombrarse hasta el final, hasta la muerte, hastalo que
podriamos denominar la muerte de su infancia; después
de la cual (con el inevitable desplazamiento, mas pronto o
mas tarde, de su punto de vista), su situacién cambia y se
convierte en algo muy distinto, sujeto a otras consideracio-
nes y con un nuevo eje. El comportamiento determinado
que la habra llevado hasta ese punto, y que ha resultado
tan exquisitamente interesante estudiar, se habra agota-
do; nos encontraremos ante otra escala, otra perspectiva,
otro horizonte. Mientras tanto, nuestra tarea consiste en
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extraer de su actual comportamiento todo cuanto sea posi-
ble; y el hecho es que admitimos que como entretenimien-
to es insuperable. En verdad, creo que, aunque el asunto
no poseyese otro atractivo, seguiria teniendo el muy raroy
conspicuo de plasmar toda la escala de valores de la nifia.
Ella no es iinicamente el extraordinario «centro irénico»
que he apuntado anteriormente; posee la maravillosa rele-
vancia de ser capaz de iluminar mucho mas alla del alcance
de su comprensién: de prestar a las personas y cosas mas
pobres, por el solo hecho de estar relacionadas con ellay
por la importancia que les confiere un valioso componen-
te de dignidad. De hecho, me dejo llevar por el entusiasmo
de este asunto al apuntar cémo su «frescor» logra realzar
elementos que son vulgares y vacios de por si. Cuando los
toca, se convierten en sustancia para la poesia, la tragedia
y el arte; basta, como digo, que se asombre ante ellos para
que empiecen a tener significados, facetas, solideces y co-
nexiones —conexiones con lo «universal»— a las que nun-
ca hubiesen podido aspirar. Ida Farange por si sola, diga-
mos, o Beale por si solo, cualquiera de los dos, de no estar
relacionados con ella, ;qué intensidad, qué «objetividad»
(el grado mas desarrollado del ser que se pueda imaginar
para ellos) podrian alcanzar? ;Cémo podrian recompensar
el favor de nuestra atencién?

Maisie los convierte a todos en seres portentosos al po-
ner en juego su buena fe; a su madre principalmente, a mi
modo de ver —salvo que haya fracasado del todo al descri-
birla— la convierte en un ser concreto, inmenso y terrible;
de esta manera, para nuestro beneficio, el retrato completo
del personaje, el simbolo representado de forma impresio-
nante, lo obtenemos gracias a una economia de medios
que por si misma resulta interesante. En mi opinién, hay
dos momentos en particular en que disfrutamos al maxi-
mo de este efecto de magia asociativa. El pasaje en que se
muestran los términos de la relacién del padre con la in-
sinuante, pero extrafla y poco atractiva, sefiora a la que ha
tenido la desafortunada idea de arrastrar a la nifia a visitar
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en plena noche es un ejemplo notable de las multiples for-
mas en que puede crearse el interés narrativo. Los crudos
hechos son que Beale Farange es innoble, que la amiga que
presenta a su hija es deplorable y que, si los contemplase-
mos aisladamente, la relacién entre ambos nos produciria
mas bien rechazo. Pero en cuanto todo ello entra a formar
parte del asombro de la nifia, lo insignificante se despren-
de de él y la escena emerge y se impone: vivida, especial,
cincelada hasta adquirir la dureza de lo inolvidable. Una
escena que es exactamente lo que Beale e Ida y la sefio-
ra Cuddon, e incluso sir Claude y la sefiora Beale nunca
hubiesen logrado con sus pequefias e imperdonables pre-
sunciones, es decir, una escena digna de atencién. Otro
caso notable es el inesperado encuentro de Maisie, mien-
tras pasea por el parque con sir Claude, con su madre y el
seductor acompafiante de ésta, el alentador, el atractivo
«capitan», a quien la sefiora Beale logra endosarle a la nifia
durante veinte minutos, mientras ella se encarga de su se-
gundo marido. Aqui el elemento humano podria parecer
en un principio demasiado pobre para poder ser trabaja-
do, demasiado restringido el ambito de accién de esos tres
personajes maduros, tan estipidos (jlo estipido que fue
sir Claude al casarse con Ida!), tan vanidosos, tan super-
ficiales, como para resultar de interés. Pero enseguida, al
instante, laimportancia de la nifia, que se extiende y acttia
de manera contagiosa, determina que su valoracién total
sea muy distinta. Mientras tanto, a nada estd por supuesto
tan habituado el observador de costumbres y retratista de
la vida como a la grotesca rotundidad con que términos
como «doloroso», «desagradable» y «repugnante» se apli-
can con frecuencia a sus resultados; hasta el punto de que
su uso indiscriminado y continuo como conclusiones de
peso refuerza su opinién respecto al sentido critico de los
circulos que con tanta abundancia los emplean. Natural-
mente, en esa tesitura se hubiesen apresurado a advertir-
me que el implicar a una criatura en asuntos desagradables
significaba incrementar la parte mds repulsiva de éstos, y
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que nada podia ser mas odioso que atribuir a Maisie un co-
nocimiento tan cercano de las repelentes inmoralidades
que la rodean.

Lo tinico que se puede decir acerca de tales lecciones
de lucidez es que, por mas que uno las ha «descontado» de
antemano, en términos generales, se ve decepcionado si
no hacen su aparicién en momentos determinados, pues
ellas nos recuerdan que hay elementos que hasta el mas
sereno de los fildsofos debe tener siempre presentes. El
retratista de la vida debe redoblar sus esfuerzos cuando
recibe aleccionamientos como éstos. El esfuerzo por ver
y por representar la realidad tal como es no resulta tarea
facil frente a una fuerza incesante que todo lo embrolla. Al
mismo tiempo, la ventaja es que ese estado de confusion
constituye a su vez una de las realidades mas nitidas, que
posee color y forma y caracter, de hecho a menudo posee
también un aspecto cémico, amplio y rico, y muchos de los
signos y valores dignos de ser tenidos en cuenta. Asi su-
cede, por ejemplo, a mi entender, cuando el principio que
constituye el atractivo de Maisie, su indestructible frescor,
en otras palabras, la vivacidad y la inteligencia gracias a las
cuales es capaz de vibrar en ese aire infecto, de germinar en
ese mundo inmoral, puede aparecer como algo estéril y sin
sentido, o en el mejor de los casos, como algo desdefiable.
Pero nadie capaz de juzgar la vida con interés desdefiaria
las vibraciones mas sutiles, huidizas e inquietas, que son
sutiles, huidizas e inquietas gracias a la pasién que prece-
de al conocimiento: ésa es sin duda una de las razones por
las que el pasaje entre la nifia y el amable, amistoso y feo
caballero que, sentado con ella en los jardines de Kensing-
ton bajo un frondoso arbol, le habla de su madre en unos
términos positivos que nunca nadie ha empleado antes, y
con ello la conmueve, en lo filial y en lo moral, como nunca
se ha conmovido, le da el mayor realce posible, al menos
tal como yo lo veo, a la faceta mas so6lida del tema, y se con-
vierte en el pasaje-tipo —favorecido por otras ventajas, si
se me permite decirlo— que permite expresar su belleza.
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El asombro activo, contributivo, encerrado en si mismo, tal
como lo he definido, en el cual la identidad de la nifia se
encuentra protegida y preservada, y que hace que su caso
sea notable precisamente debido a la carga que sobrelle-
va, le aporta distincién, le aporta vitalidad y variedad, a
través de su manejo de ésta; una carga que no hubiese te-
nido ese efecto de no haber sido monstruosa. Sin duda se-
ria una lastima que nos hubiésemos visto privados de una
reflexién tan justificada. «Maisie» es de 1907.

HENRY JAMES
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LO QUE MAISIE SABIiA






El proceso habia resultado interminable. No cabia duda
de que el caso era complicado, pero, en lo que respectaa la
custodia de la nifia, la decisién del juez fue ratificada por
el tribunal de apelacién. El padre, pese a haber salido sal-
picado de pies a cabeza por el escandalo, habia sabido de-
fenderse bien, y a consecuencia de ello habia conseguido
la custodia de la nifia. Nada tuvo que ver que la reputacién
de la madre hubiese salido mas perjudicada que la suya,
sino que el esplendor del rostro de aquella dama (que ha-
bia sido ampliamente admirado en el tribunal) ponia ain
mas en evidencia cualquiera de sus defectos. Sin embar-
go, una cldusula afiadida al segundo dictamen le amargé
aquel dulce regusto a Beale Farange: la orden de restituir
las dos mil seiscientas libras esterlinas que habia obteni-
do de su mujer tres afios atras para la manutencién de la
nifia, precisamente con la condicidn de que desistiera de
la accién legal emprendida contra su esposa. Una suma
que él habia administrado y de la cual no habia podido dar
la menor cuenta. Esa obligacién impuesta a su adversario
resultd ser un balsamo que, en buena medida, alivi6 el re-
sentimiento de Ida, le hizo mas soportable el escozor de su
derrota y obligd evidentemente al sefior Farange a agachar
la cabeza. A éste le fue imposible restituir el dinero ni con-
seguir un empréstito por esa cantidad; asi que después de
una pelea apenas menos publica y menos indecorosa que
la batalla inicial, la Gnica salida fue un acuerdo propuesto
por sus consejeros legales, que finalmente fue aceptado por
los de ella.
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Gracias a dicho acuerdo, le condonaron la deuda y
la nifia fue dividida de una manera digna del tribunal de
Salomén. Fue dividida en dos, y las dos mitades se repar-
tieron de forma imparcial entre los litigantes. La tendrian
consigo por turnos de seis meses; la nifia pasaria medio
afio con cada uno. Fue una resolucién judicial extrafia a los
ojos de quienes todavia se hallaban cegados por la feroz
luz arrojada por el tribunal sobre el padre y la madre, unaluz
que no mostraba en absoluto a ninguno de los progenito-
res como un modelo de juventud y de inocencia. Por consi-
guiente, lo que habria cabido esperar era el nombramiento
in loco parentis de una tercera persona, algtin amigo respe-
table o, por lo menos, presentable. Sin embargo, al parecer,
la basqueda de alguien con tales virtudes en el circulo de
los Farange habia resultado en vano, por lo que la inica
solucién que finalmente podia allanar todas las dificulta-
des, a menos que se enviara a Maisie a un internado, era el
reparto de la tutela del modo que ya he mencionado. Sus
padres tenian mds razones para estar de acuerdo en esto
de las que habian tenido nunca para ponerse de acuerdo
en cualquier otra cuestién, y se dispusieron, por medio de
la nifia, a disfrutar de la notoriedad que se deriva de una
vulgaridad que habia quedado sobradamente atestiguada.
Su ruptura habia sido bastante sonada, y aunque juntos ha-
bian formado una pareja del todo insignificante, por sepa-
rado ambos se convertian en personajes notables. ;Acaso
no resonaba, entre un publico facilmente impresionable,
laidea de que debia tomarse alguna medida o de que al-
guna persona bondadosa debia dar un paso al frente? Y en
efecto, una buena dama dio un paso o dos: era una pariente
de la sefiora Farange, a la que le propuso que, ya que en su
casa tenia nifios y disponia de todos los medios y del perso-
nal necesario para atenderlos, le permitiera hacerse cargo
del objeto de la disputa, a fin de que por lo menos uno de
los padres fuera relevado de sus obligaciones. Esto supon-
dria para Maisie, después de los inevitables seis meses con
Beale, un cambio de ambiente atin mayor.
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—;4Un cambio de ambiente atin mayor? —exclamé
Ida—. ;No sera mejor cambio para ella pasar de las manos
de ese salvaje vulgar a las de la persona que mas lo detesta
en el mundo?

—No, porque lo detestas tanto que siempre le estaras
hablando de él. Tus continuas criticas conseguiran que lo
tenga siempre presente.

La sefiora Farange abri6 sus grandes ojos:

—Y qué debo hacer para contrarrestar las infamias
que le dird sobre mi?

En un primer momento, la buena dama no dijo nada,
pero su silencio dejaba entrever un severo juicio sobre
aquel punto de vista.

—iPobre chiquilla! —exclam¢ al fin, y aquellas pala-
bras significaron el epitafio en la tumba de la infancia de
Maisie. La abandonaron a su destino. Lo que estaba claro
a los ojos de cualquiera era que el inico lazo que la unia a
sus padres era el hecho lamentable de que fuese un re-
cipiente en el que verter la amargura, una fragil taza de
porcelana en la que mezclar 4cidos corrosivos. No habian
solicitado su custodia para hacerle un bien, sino para tra-
tar de hacerse dafo, con su ayuda inconsciente, el uno al
otro. Ella serviria para aplacar su ira y sellar su venganza,
ya que tanto el marido como la esposa habian sido mutila-
dos por igual por la pesada mano de la justicia, la cual, en
definitiva, no habia concedido, a pesar de sus furibundas
exigencias, el todo a ninguna de las partes. Si cada uno
debia contentarse con la mitad, eso parecia admitir que
ninguno de los dos era tan despreciable como el otro pre-
tendia, o, para plantearlo de un modo diferente, que ambos
eran considerados igualmente indignos, ya que ninguno
valia mas que el otro. La madre habria querido, segiin sus
propias palabras, prohibirle al padre «incluso mirar» ala
nifia, mientras que la objecién del padre se basaba en que
hasta el mas minimo contacto con la madre «era ya de por
si contaminante». Esos eran los principios contrapuestos
seglin los cuales debia educarse a Maisie. Y ella tendria que
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conciliarlos como pudiera. En un primer momento, nada
podia resultar mas conmovedor que esa alma inmaculada
no tuviese la menor sospecha del calvario que le espera-
ba. Habia quien se horrorizaba al pensar en lo que podian
hacer de ella las dos personas encargadas de su custodia,
pues nadie parecia concebir por anticipado que pudiesen
hacer algo que no fuese funesto.

Pese a que en su circulo social las personas se pasaban
la mayor parte del tiempo chismorreando acerca de las vi-
das de los demas, la pareja separada tenia ante si unas pers-
pectivas de intensa actividad. Afilaron sus espadas, con la
sensacién de que la batalla apenas habia comenzado. De
hecho, se sentian mds casados que nunca, sobre todo por-
que el matrimonio nunca habia sido para ellos mas que un
pretexto para pelearse de forma ininterrumpida. Ya antes
hubo quienes tomaron partido, y después del divorcio si-
guié habiéndolos, pues tanto unos como otros veian que
el futuro presentaba una sobreabundancia de temas sobre
los que basar sus frivolas conversaciones. Los muchos ami-
gos de los Farange se reunian para comentar sobre ellos y
reavivar las discusiones entre cigarros y tazas de té. Todo
el mundo aportaba cosas escandalosas, y nadie se sorpren-
diaya de que los hechos mas indecentes se les imputaran a
cualquiera de los cdnyuges. La pareja suscitaba una aten-
cién social que en modo alguno suscitaba por separado.
Era de esperar que los adeptos de Ida dijeran que Beale de-
seaba su sangre, y que los de él dijeran que si alguien le
arrancaba los ojos a Beale sélo podia ser obra de su ex espo-
sa. Hay que advertir que ambos eran extraordinariamente
bien parecidos, aunque, de hecho, nadie se aventuraba mas
alla en su analisis. Por ejemplo, juntos median casi tres
metros y setenta centimetros, y nada era objeto de mayor
discusién que saber qué parte de aquella suma correspon-
dia a cada uno. El Gnico defecto en la belleza de Ida era
lalongitud desproporcionada de un brazo, la causa tal vez
de que derrotase con tanta frecuencia a su ex marido en
el billar, juego en el que mostraba una superioridad que,
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segun ella, era la razén del resentimiento de Beale, al que
él daba rienda suelta mediante actos de violencia fisica.
Ida era excelente en el billar, y aquél era el primer mérito
que se le atribuia en cuanto se mencionaba su nombre.
Pese a su altura, todo lo que en ella hubiese podido crecer
alo ancho —y que en muchas mujeres aprovecha su con-
sentimiento para hacerlo—, en su caso era, con una sola
excepcién, admirado y comentado por su pequeiiez. La ex-
cepcidn eran sus 0jos, que, aunque tal vez tenfan un tama-
flo normal, resultaban desorbitados ante lo diminuto de los
otros rasgos. La boca apenas era perceptible, mientras que
sobre la medida de su talle se hacian libremente apuestas.
Ida era una persona que cuando se dejaba ver en publico
—y lo hacia constantemente— daba la sensacién de que
ya se la habia visto antes, y a veces hasta de haber sido de-
masiado vista. De manera que en los lugares habituales
habria resultado una vulgaridad detenerse a mirarla. Eso
sdlo lo hacian los extrafios, pero ellos, para diversién de
los que la conocian, lo hacian en exceso, poniendo asi en
evidencia su condicién de forasteros. Al igual que su ma-
rido, Ida llevaba la ropa de la misma manera que un tren
transporta pasajeros. La gente habia tomado la costumbre
de comparar el gusto de ambos y discutir sobre el modo en
que vestian, aunque en general preferian el estilo de Ida,
por ser menos recargado, especialmente en lo relativo a
joyas y flores. Beale Farange poseia atributos que la pro-
pia naturaleza le habia proporcionado, uno de ellos era su
tupida barba rubia, bruiiida como una coraza de oro, y el
eterno brillo de sus dientes que sus largos mostachos ha-
bian aprendido a no esconder, y que le conferian, en todo
momento, un aire de gran alegria de vivir. En su juventud
se habia dedicado a la carrera diplomatica, y durante un
breve periodo de tiempo habia sido agregado, sin sueldo,
en una legacidn, lo cual a menudo le permitia decir: «En
mis tiempos en Oriente...». No obstante, la historia recien-
te parecia haber prescindido de él, dejandolo de lado, an-
clado eternamente en Piccadilly. Todos conocian la cuantia
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de sus ingresos, s6lo dos mil quinientas libras al afio. A la
pobre Ida, que lo habia dilapidado todo, ya no le quedaba
mads que su carruaje y un tio paralitico. Se decia que aquel
viejo animal, como lo llamaban, atesoraba una cuantiosa
fortuna. El porvenir de la nifia estaba asegurado gracias a
una astuta madrina, una tia difunta de Beale, que le habia
dejado algo de dinero, disponiéndolo de tal modo que los
padres sdlo pudieran apropiarse de lo que éste le rentara.
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CAPITULO |

El porvenir de la nifia estaba asegurado, pero la nueva si-
tuacién no podia dejar de desconcertar a una mente infan-
til que era muy consciente de que algo importante habia
ocurrido y que aguardaba con desasosiego los efectos de
la magna causa. Seria el sino de esta paciente nifia ver mu-
cho mas de lo que podia entender, pero también entender
mucho mas de lo que cualquier otra nifia, por paciente que
fuera, hubiese entendido jamas. Sélo el nifio tamborilero
de una balada o de un cuento podia estar en la linea de fue-
go tal como lo estaba ella. Debia ser testigo de emociones,
que contemplaba como habria contemplado las imégenes
arrojadas por una linterna magica. Su pequefio mundo era
fantasmagorico, formado por extrafias sombras que dan-
zaban sobre una pantalla. Era como si toda la representa-
cién se hiciese s6lo para ella, una pequeila nifia asustada
en medio de la penumbra de un gran teatro. De pronto,
habia sido introducida a la vida con una prodigalidad que
erala consecuencia del egoismo de los demas, y s6lo la ino-
cencia de su edad lograba alejarla del peligro.

El primer semestre lo pasé con su padre, quien lo tni-
co que le ahorré fue la lectura de las destempladas cartas
que recibia de su madre. Se limitaba a ensefidrselas, mien-
tras las agitaba ante ella, mostrando su dentadura, y luego,
para divertirla, las arrugaba y las arrojaba al fuego desde el
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otro extremo de la habitacidn. Pero incluso en momentos
como ése, Maisie sentia una angustiosa fatiga, se sentia
culpable por no estar a la altura de las circunstancias, a la
vez que le fascinaba la fuerza con que los rigidos sobres sin
abrir, cuyos grandes monogramas —Ida estaba colmada
de monogramas— le habria gustado examinar, surcaban
el aire como peligrosos misiles. El principal efecto de la
magna causa era la gran importancia que se le atribuia a
ella, y que se le revelaba sobre todo por la mayor familia-
ridad con que la trataban, zarandeaban de un lado a otroy
la besaban, y por la mayor amabilidad que, en consecuen-
cia, ella se veia obligada a mostrar. Por alguna razén, sus
rasgos se habian vuelto mds prominentes, puesto que no
dejaban de pellizcarselos los caballeros que iban a visitar
a su padre y que fumaban cigarrillos, cuyo humo le iba di-
rectamente a la cara. Algunos de estos caballeros le hacian
encender fésforos y prender sus cigarrillos; otros, la sen-
taban sobre sus rodillas, le pellizcaban las piernas hasta
hacerla chillar —sus chillidos eran muy admirados— y le
achacaban que eran tan delgadas como palillos. Esa com-
paracidn se le qued6 grabada en la mente y, a partir de en-
tonces, tuvo la impresién de que carecia de algo que todos
deseaban que tuviera. Descubrié lo que era: se trataba de
una tendencia congénita a producir una sustancia a la que
Modadle, su nifiera, llamaba con una palabra corta y fea,
y que ella asociaba durante las comidas con la parte blan-
da de la carne que no le gustaba. Maisie habia superado
ya la etapa en que no tenia que contentar a nadie, salvo a
Moddle, quien, cuando iban a los jardines de Kensington,
permanecia siempre sentada, muy erguida, en su banco,
vigilando que la nifia no se alejara demasiado mientras ju-
gaba. El inico deseo de Moddle era ése, y para ella era tan
facil satisfacerlo que las inicas sombras de aquella prolon-
gada felicidad eran los momentos en que Maisie se ponia
a pensar qué le hubiese podido ocurrir a ella si alguna vez,
cuando regresara corriendo hacia el banco, no encontrase
a Moddle alli sentada. Seguian yendo a los jardines, pero
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algo habia cambiado, pues ella se sentia constantemente
obligada a observar las piernas de los otros nifios y a pre-
guntarle a su nifiera si también eran como palillos. Moddle
era muy sincera, y siempre respondia: «;Oh, querida, nun-
ca vas a encontrar otro par como las tuyas!». Eso parecia
que tuviera alguna relacién con otra cosa que Moddle le
decia: «Lo que ocurre es que sientes la tension, eso es lo
que te pasa. Y cada vez la sentirds mas, ya veras».

Asi que, desde el principio, Maisie no sélo la sintid,
sino que supo que la sentia. En parte, esto se debi6 a que su
padre le dijo un dia que él también la sentia, y a que le dije-
se a Moddle, en su presencia, que una de sus obligaciones
era hacérselo entender a la nifia. A los seis afios, Maisie ya
sabia que todo habia cambiado por su culpa, que todo se
habia dispuesto para permitir que su padre pudiese dedi-
carse enteramente a ella. Siempre recordaria las palabras
con que Moddle se lo hizo comprender. «Tu papa no quiere
que te olvides, yalo sabes, delo mucho alo que ha tenido que
renunciar por ti.» A Maisie le daba la impresién de que la
piel del rostro de Moddle estaba demasiado estirada, has-
ta el punto de que tenia que dolerle, y esta impresién no
era nunca tan evidente como cuando pronunciaba, como
a menudo tenia ocasién de hacerlo, aquellas palabras. La
nifia se preguntaba si no le doleria la cara entonces atin
mas que de costumbre. Sin embargo, no fue sino hasta un
tiempo después cuando pudo asignar al cuadro de los su-
frimientos de su padre, y particularmente a la actitud de
la nifiera frente a ellos, el significado que se esperaba que
les atribuyese. Cuando tuvo la edad de espabilarse un poco,
como decian los caballeros que habian criticado sus pier-
nas, hall6 en su mente una colecciéon de imagenes y ecos a
los cuales podia asignar determinados significados; image-
nesy ecos que permanecian almacenados en la penumbra
de lainfancia, en los cajones superiores de un armario os-
curo, como si fuesen juegos para los que no era suficiente-
mente mayor. Su tensidn principal, sin embargo, era la de
intentar comprender las cosas que su padre decia sobre su
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madre, cosas a las que Moddle, en su mayoria, les echaba
una rapida ojeada y, como si fuesen juguetes demasiado
complicados o libros demasiado dificiles, le quitaba inme-
diatamente de las manos para guardarlas en el armario.
Mas adelante, Maisie descubriria alli una extraordinaria
coleccidn de objetos de este tipo, revueltos también, en el
mismo receptaculo, con las cosas que su madre habia di-
cho sobre su padre.

Sabia que llegaria un momento, cada vez mas cercano,
en el que su madre apareceria en la puerta para llevarsela,
y esto habria ensombrecido todos sus dias si la ingeniosa
Moddle no le hubiera escrito en un papel, con palabras de
facil comprension, los muchos placeres de los que iba a dis-
frutar en la otra casa. Tales promesas iban desde «el tierno
amor de una madre» hasta un «magnifico huevo pasado
por agua para la cena», e incluian la posibilidad de que pu-
diera quedarse levantada para ver llegar a la dama en cues-
tion ataviada con todo tipo de sedas y terciopelos, y dia-
mantes y perlas; de manera que, cuando llegd el momento
crucial, fue realmente un alivio para Maisie sentir en el
bolsillo aquella hoja de papel escrita por Moddle, y poder
apretarla con fuerza. Ese momento crucial iba a propor-
cionarle también un recuerdo inolvidable, el de un extra-
fio arrebato de Moddle en el comedor, quien, en respuesta
a una observacién que habia hecho su padre, exclamé:

—iDeberia darle vergiienza, me sorprende que no se
sonroje, sefior, por su comportamiento!

El carruaje aguardaba en la puerta, con su madre en
el interior. Un caballero que estaba también alli con ella,
se reia a carcajadas. Su padre, que tenia a Maisie en brazos,
se volvi6 hacia Moddle y le dijo:

—Ahora ajustaré cuentas con usted, sefiora mia.

Después de lo cual, repitié a Maisie, mientras la abra-
zaba y le mostraba sus dientes mas que nunca, las palabras
por las que la nifiera lo habia reprendido. Maisie en aquel
momento no era tan consciente de ellas como de la extra-
fieza que le produjo la repentina falta de respeto de Moddle
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y su rostro acalorado; sin embargo, fue capaz de repetirlas
cinco minutos después cuando, en el carruaje, su madre,
toda besos, cintas, ojos, brazos, sonidos extrafios y perfu-
mes deliciosos, le pregunto:

—Y dime, dngel mio, ;no te ha dado ese padre tan bru-
to que tienes ninglin mensaje para tu madre, que tanto te
quiere?

Entonces Maisie advirti6é que las palabras pronuncia-
das por el bruto de su padre resonaban, después de todo,
en sus pequefios y asombrados oidos, de los cuales, ante la
solicitud de su madre, pasaron directamente a sus peque-
fios e inocentes labios:

—Me ha pedido que te dijera —repiti6 fielmente—
que eres una cerda asquerosa.
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