La muerte de la mariposa
Zelda y Francis Scott Fitzgerald

PIETRO CITATI

Traduccién de Teresa Clavel

gatopardo ediciones ~F&_



Titulo original: La morte della farfalla de Pietro Citati

© 2016 Adelphi Edizioni S.P.A. Milan

Este libro ha sido contratado a través de Ute Korner Literary Agent
www.uklitag.com

© de la traduccién: Teresa Clavel, 2017

© de esta edicién: Gatopardo ediciones, 2017

Rambla de Catalunya, 131, 12-12

08008 Barcelona (Esparia)

info@gatopardoediciones.es

www.gatopardoediciones.es

Primera edicién: septiembre de 2017

Disefio de la coleccién y de la cubierta: Rosa Lladd

Imagen de la cubierta:

Francis Scott Fitzgerald y Zelda Fitzgerald

© Time Life Pictures/Mansell/The LIFE Picture Collection/Getty Images
Imagen de interior:

El Museo F. Scott & Zelda Fitzgerald en Montgomery, Alabama.
Fotografia de Chris Pruitt bajo licencia CC BY-SA 3.0, 2009

Imagen de la solapa: © Basso Cannarsa

ISBN: 978-84-946425-3-1

Depésito legal: B-17282-2017
Impresion: Reinbook serveis grafics S.L.
Impreso en Espafia

Queda rigurosamente prohibida, dentro de los limites establecidos por la ley,
la reproduccién parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea
electrénico o mecanico, el tratamiento informatico, el alquiler o cualquier otra forma de
cesion de la obra, sin la autorizacién previa y por escrito de los titulares del copyright.
Dirijase a CEDRO (Centro Espaiiol de Derechos Reprogréficos, www.cedro.org)
sinecesita fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra.



La casa en Montgomery (Alabama) donde vivieron
Zelda y Scott Fitzgerald, con su hija Scottie,
de octubre de 1931 a abril de 1932.






CAPITULO I

Cuando en 1936 el escritor Francis Scott Fitzgerald publi-
c6 «El Crack-Up», sus amigos, sus amigos-enemigos y sus
enemigos se indignaron profundamente. Se indignd, so-
bre todo, el mas abyecto de ellos: Ernest Hemingway, que
aun no se habia precipitado a un abismo mucho mas atroz.
Practicamente hubo unanimidad en lo que escribieron.
No era posible hablar de uno mismo tal como lo habia he-
cho Fitzgerald con cuarenta afios, violar hasta ese pun-
to el sentimiento comun de la decencia divulgando los
desastres y sufrimientos de la propia vida. Sin embargo,
la literatura no tiene mucho que ver con la decencia y el
decoro. Ni Poe, ni Baudelaire ni Verlaine respetaron las
leyes de la decencia. Conocieron el fuego y el fango del
infierno, pero los convirtieron en oro, se dice en el epilo-
go de Las flores del mal. Sin dudas, vacilaciones o temores,
cumplieron con su deber hasta el final «como perfectos
alquimistas y almas santas».

Toda la vida de Fitzgerald fue una grieta. Ya desde
su infancia habia vivido una serie continua de reveses:



carencias, pérdidas, desengafios amorosos, renuncias,
abandonos, fracasos, humillaciones, heridas tremenda-
mente sangrientas o, por lo menos, presentimientos de
pérdidas y de heridas. Aunque algunos de estos reveses
a nosotros puedan parecernos irrelevantes, para él eran
insalvables, no daban cabida a la esperanza. Lo habian
apartado, marginado, excluido «del gran flujo resplande-
ciente de la vida». De nifio, sofiaba que no era hijo de su
padre, sino un huérfano de sangre real; de adolescente,
sus comparfieros lo detestaban, por lo que se convirti6 en
una especie de chivo expiatorio; en la universidad nunca
lleg6 a conseguir un papel protagonista en los clubes de
estudiantes; no fue a la guerra para morir como un hé-
roe, e incluso cuando se casé con Zelda y llegd a ser un
escritor de enorme éxito, vio en el triunfo la sombra de
las futuras catastrofes. Durante toda la vida imaginé que
no era sino un pequefio y gris personaje de La educacion
sentimental de Flaubert, el libro favorito de Kafka.

Todo estaba perdido. Fitzgerald era siempre culpa-
ble de las cosas que, sin tener él 1a culpa, se le escapaban,
y de las luces que se desplazaban de un lugar a otro del
mundo. «No se puede tener nada —decia Anthony Patch
en Hermosos y malditos—, nada en absoluto [...]. Es como
un rayo de sol que entra en una habitacién y se desplaza
por ella. De pronto se detiene y bafia de oro algiin objeto
carente de interés, y nosotros, pobres idiotas, tratamos de
apresarlo. Sin embargo, cuando lo hemos hecho, el rayo
de sol se desplaza hacia otro lado, y ta te has quedado
con el objeto insignificante, pero aquel resplandor que
te hizo desearlo se ha desvanecido ya...» Nada hay mas
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doloroso que ese rayo que se desplaza y las heridas que
nos infligimos persiguiéndolo. Quien escribe poemasy
cuentos busca las luces que se desplazan, los destellos,
los reflejos, mientras escucha con una atencién cada vez
mayor algo que suena al fondo, la poderosa o impercepti-
ble musica tragica de las cosas perdidas. Sila cultivamos
intensamente, la literatura nos otorga ese privilegio: «Las
cosas resultan mds dulces una vez que las has perdido».
A medida que pérdidas, fallos, renuncias y derrotas se
suceden, encontramos a nuestro alrededor, como un re-
galo o un tesoro que sélo a nosotros nos pertenece, una
dulzura cada vez mas profunda que nos invade el alma.
Mientras escuchaba esa musica melancoélica, Fitz-
gerald perseguia algo a lo que deberia haber renuncia-
do: el éxito. A los catorce afios escribia un diario (Libro
de los pensamientos) donde relataba minuciosamen-
te los altibajos de su popularidad entre los estudiantes;
alos diecinueve, le ensefiaba a su hermana menor las
astucias para despertar la admiracion de los chicos. No
queria (pensaba que no queria) a sus padres porque no
eran ricos y brillantes. Queria a Zelda, su futura espo-
sa, porque era la chica mas cortejada de Alabama. En-
vidiaba a los ricos de Nueva York. Le confesé a Edmund
Wilson (su amigo de la época de estudiante) su deseo
pueril de convertirse en «uno de los mejores escritores
de todos los tiempos». De ese modo, el arte de gustar no
tardé en transformarse para él en una terrible obsesion.
«Cualquier cosa con tal de gustar —le escribié con amar-
ga ironia a Zelda en 1930—, no para que me confirma-
ran que era un hombre con algo de talento, sino un gran
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hombre de mundo.» No era orgulloso, sino vanidoso; no
se respetaba ni confiaba en si mismo.

Fitzgerald sabia que todos esos deseos no tenian
sentido para él: 1o inico que le importaba era el dolor y
la musica de las cosas perdidas, pero no podia evitar so-
fiar en un futuro de triunfos fantasticos e inalcanzables.
Como Balzac, era un mitémano incurable. Queria ejercer
un dominio absoluto sobre las cosas cercanas y lejanas.
Lo intentaba y fracasaba, fracasaba y lo intentaba de nue-
vo. S6lo una cosa era cierta: la derrota, la grieta, la muer-
te oculta tras las luces.
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CAPITULO II

Zelda Sayre, nacida el 24 de julio de 1900 en Montgo-
mery (Alabama), cuatro afios después que Fitzgerald, pa-
recia la cara opuesta de su marido: la imagen reflejada
e invertida. De ella, jovencisima, adulta o enferma, se
conservan muchisimos retratos escritos, porque casi to-
dos trataban de desentrafiar su secreto. En primer lugar,
Zelda era un color, una mancha vibrante y sonora en el
mundo. Tenia el cabello luminoso como el de un nifio,
rubio intenso o color miel o dorado oscuro; su rostro,
sonrosado o moreno, siempre fresquisimo, era un emo-
cionante destello de belleza en medio de la naturaleza.
Tenia ojos de halcon: pensativos pero no tristes, duros,
casi masculinos. De dia, ardian sin llama; por la noche,
se mostraban inquietos. Negros e impenetrables, pero
siempre impacientes ante la tediosa realidad, a la que
ella no pertenecia. Algunos la comparaban con una jo-
ven india o una princesa barbara, mientras que ella se
imaginaba a si misma como descendiente de una estir-
pe de brujas.
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Si Fitzgerald era toda una grieta, Zelda Sayre, apa-
rentemente, no presentaba ninguna fisura. De nifia no
se cansaba nunca, corria sin sombrero ni abrigo inclu-
so por el barrio negro de Montgomery. Le gustaba saltar
desde las alturas: zambullirse en las piscinas, trepar a
los arboles y de un salto bajar al suelo. Cuando se con-
virtié en una jovencita, bailaba todas las noches, siem-
pre enamorada de algin chico. Las clases le aburrian.
Fumaba sin parar, bebia ginebra o aguardiente, conta-
ba historias escabrosas, y decia que habia besado a «mi-
les de hombres» y que besaria a otros miles mas. Hicie-
ralo que hiciera, resultaba una mujer fascinante, tanto
cuando paseaba con descaro por las calles de Montgo-
mery como cuando hacia oscilar un palo en el campo
de golf.

Nada le daba miedo: ni cosas, ni personas, ni aven-
turas, ni ideas. Su obstinado valor era una mezcla de pue-
rilidad, egoismo, fria inteligencia, violencia y desmesura
a partes iguales. Sdlo a si misma se observaba con agra-
do. Cuando escuchaba a los demds, de pronto, inexplica-
blemente, le asomaba al rostro una extrafia sonrisita de
desprecio e indiferencia. Era su secreto. No le debia nada
anadie: su cometido era recibir regalos, regalos y mas re-
galos del banco inagotable de la vida. El mundo era una
imagen de su belleza y ella poseia el mundo gracias a la
belleza. Creia que el deber de las mujeres no era garanti-
zar la tranquilidad, como le habian ensefiado en el seno
familiar, sino ofender, molestar, provocar desastres. Por
todo ello, Zelda suscitaba sorpresa, admiracion y terror
alos que la cortejaban, en primer lugar a Fitzgerald, para
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quien siempre represento el mas divertido y tremendo de
los espectaculos.

Era la reina de las mariposas. Parecia conocer tan
sélo las superficies de la vida, beber alegremente «la es-
puma que se forma en el cuello de la botella». Habitaba
en la imaginacién, interpretaba su papel como una ac-
triz consumada, y de improviso estaba al otro lado, per-
cibiendo las sensaciones imponderables entre el cielo
y la tierra. Cuando conversaba, primero expresaba una
idea con pasidén, voz de contralto y un marcado acento
del Sur; luego mantenia esa idea a distancia, le sonreia y,
por ultimo, jugaba al escondite con ella, haciendo varia-
ciones y poniéndola patas arriba. Como conté Edmund
Wilson, utilizaba expresiones raras, imagenes inespe-
radas y asombrosas comparaciones mientras cambiaba
continuamente de tema, como en una novela de Ster-
ne. Aunque no era culta, tenia muy buen gusto literario.
Nunca supo escribir novelas ni relatos, pero en sus car-
tas, incluso las que envié desde las clinicas psiquiatricas,
se entrevé siempre una pincelada de ternura, elegancia,
capciosidad, extravagancia, naturalidad y artificio que
las hace inolvidables.

Algunos se maravillaban de su conversacion entre-
cortada e inconexa, de los saltos imprevistos de image-
nes, de las sonrisitas, y del vacio que parecia habitarla.
John Dos Passos fue quiza el primero en advertir en ella
«un toque extrafion. Cuando la conoci6, en septiembre de
1922, chocé contra algo inexplicable. «Pese a que era real-
mente encantadora, me habia topado con algo que me
asustaba y repugnaba, incluso fisicamente [...]. El abismo
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que se abrid entre Zelda y yo era una cosa que no podia
explicarse.» Rebecca West afirmaba que Zelda, esa mujer
bellisima, era en realidad fea, porque su rostro presenta-
ba una peculiar falta de armonia, como «los retratos de
locos de Géricault; su perfil parecia construido en dos pla-
nos distintos», y recordaba las figuras que Picasso pin-
taba en aquellos afios. Sara Murphy aseguraba que Zel-
da podia ser «espectraln: «A veces tenias la impresién de
que estaba esperandote al acecho, con sus ojos indios».

Zelda decia que estaba poseida por los demonios,
como una bruja. En una carta de 1930 a su cufiada, Fitzge-
rald recordé cruelmente que el padre de Zelda habia su-
frido una grave depresidn, tres hermanas estaban neu-
réticas, la abuela se habia quitado la vida y algunos tios
presentaban desequilibrio mental. El hermano de Zelda,
Anthony, también se suicidé en 1933. Pero fue precisa-
mente Fitzgerald quien comprendid a su mujer como na-
die, el que pronunci6 las palabras acertadas. El 7 de di-
ciembre de 1940, unos dias antes de morir, le escribi6 a su
hija: «Los enfermos mentales son simples invitados en la
tierra, eternos extranjeros que llevan consigo decalogos
rotos que no saben leer».
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