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La casa en Montgomery (Alabama) donde vivieron 
Zelda y Scott Fitzgerald, con su hija Scottie, 

de octubre de 1931 a abril de 1932.
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capítulo i

Cuando en 1936 el escritor Francis Scott Fitzgerald publi-
có «El Crack-Up», sus amigos, sus amigos-enemigos y sus 
enemigos se indignaron profundamente. Se indignó, so-
bre todo, el más abyecto de ellos: Ernest Hemingway, que 
aún no se había precipitado a un abismo mucho más atroz. 
Prácticamente hubo unanimidad en lo que escribieron. 
No era posible hablar de uno mismo tal como lo había he- 
cho Fitzgerald con cuarenta años, violar hasta ese pun-
to el sentimiento común de la decencia divulgando los 
desastres y sufrimientos de la propia vida. Sin embargo, 
la literatura no tiene mucho que ver con la decencia y el 
decoro. Ni Poe, ni Baudelaire ni Verlaine respetaron las 
leyes de la decencia. Conocieron el fuego y el fango del 
infierno, pero los convirtieron en oro, se dice en el epílo-
go de Las flores del mal. Sin dudas, vacilaciones o temores, 
cumplieron con su deber hasta el final «como perfectos 
alquimistas y almas santas».

Toda la vida de Fitzgerald fue una grieta. Ya desde 
su infancia había vivido una serie continua de reveses: 
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carencias, pérdidas, desengaños amorosos, renuncias, 
abandonos, fracasos, humillaciones, heridas tremenda-
mente sangrientas o, por lo menos, presentimientos de 
pérdidas y de heridas. Aunque algunos de estos reveses 
a nosotros puedan parecernos irrelevantes, para él eran 
insalvables, no daban cabida a la esperanza. Lo habían 
apartado, marginado, excluido «del gran flujo resplande-
ciente de la vida». De niño, soñaba que no era hijo de su 
padre, sino un huérfano de sangre real; de adolescente, 
sus compañeros lo detestaban, por lo que se convirtió en 
una especie de chivo expiatorio; en la universidad nunca 
llegó a conseguir un papel protagonista en los clubes de 
estudiantes; no fue a la guerra para morir como un hé-
roe, e incluso cuando se casó con Zelda y llegó a ser un 
escritor de enorme éxito, vio en el triunfo la sombra de 
las futuras catástrofes. Durante toda la vida imaginó que 
no era sino un pequeño y gris personaje de La educación 
sentimental de Flaubert, el libro favorito de Kafka.

Todo estaba perdido. Fitzgerald era siempre culpa-
ble de las cosas que, sin tener él la culpa, se le escapaban, 
y de las luces que se desplazaban de un lugar a otro del 
mundo. «No se puede tener nada —decía Anthony Patch 
en Hermosos y malditos—, nada en absoluto [...]. Es como 
un rayo de sol que entra en una habitación y se desplaza 
por ella. De pronto se detiene y baña de oro algún objeto 
carente de interés, y nosotros, pobres idiotas, tratamos de 
apresarlo. Sin embargo, cuando lo hemos hecho, el rayo 
de sol se desplaza hacia otro lado, y tú te has quedado 
con el objeto insignificante, pero aquel resplandor que 
te hizo desearlo se ha desvanecido ya...» Nada hay más 
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doloroso que ese rayo que se desplaza y las heridas que 
nos infligimos persiguiéndolo. Quien escribe poemas y 
cuentos busca las luces que se desplazan, los destellos, 
los reflejos, mientras escucha con una atención cada vez 
mayor algo que suena al fondo, la poderosa o impercepti-
ble música trágica de las cosas perdidas. Si la cultivamos 
intensamente, la literatura nos otorga ese privilegio: «Las 
cosas resultan más dulces una vez que las has perdido». 
A medida que pérdidas, fallos, renuncias y derrotas se 
suceden, encontramos a nuestro alrededor, como un re-
galo o un tesoro que sólo a nosotros nos pertenece, una 
dulzura cada vez más profunda que nos invade el alma.

Mientras escuchaba esa música melancólica, Fitz- 
gerald perseguía algo a lo que debería haber renuncia- 
do: el éxito. A los catorce años escribía un diario (Libro  
de los pensamientos) donde relataba minuciosamen- 
te los altibajos de su popularidad entre los estudiantes; 
a los diecinueve, le enseñaba a su hermana menor las 
astucias para despertar la admiración de los chicos. No 
quería (pensaba que no quería) a sus padres porque no 
eran ricos y brillantes. Quería a Zelda, su futura espo-
sa, porque era la chica más cortejada de Alabama. En-
vidiaba a los ricos de Nueva York. Le confesó a Edmund 
Wilson (su amigo de la época de estudiante) su deseo  
pueril de convertirse en «uno de los mejores escritores 
de todos los tiempos». De ese modo, el arte de gustar no 
tardó en transformarse para él en una terrible obsesión. 
«Cualquier cosa con tal de gustar —le escribió con amar-
ga ironía a Zelda en 1930—, no para que me confirma-
ran que era un hombre con algo de talento, sino un gran 
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hombre de mundo.» No era orgulloso, sino vanidoso; no 
se respetaba ni confiaba en sí mismo.

Fitzgerald sabía que todos esos deseos no tenían 
sentido para él: lo único que le importaba era el dolor y 
la música de las cosas perdidas, pero no podía evitar so-
ñar en un futuro de triunfos fantásticos e inalcanzables. 
Como Balzac, era un mitómano incurable. Quería ejercer 
un dominio absoluto sobre las cosas cercanas y lejanas. 
Lo intentaba y fracasaba, fracasaba y lo intentaba de nue-
vo. Sólo una cosa era cierta: la derrota, la grieta, la muer-
te oculta tras las luces.
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capítulo ii

Zelda Sayre, nacida el 24 de julio de 1900 en Montgo-
mery (Alabama), cuatro años después que Fitzgerald, pa-
recía la cara opuesta de su marido: la imagen reflejada 
e invertida. De ella, jovencísima, adulta o enferma, se 
conservan muchísimos retratos escritos, porque casi to-
dos trataban de desentrañar su secreto. En primer lugar, 
Zelda era un color, una mancha vibrante y sonora en el 
mundo. Tenía el cabello luminoso como el de un niño, 
rubio intenso o color miel o dorado oscuro; su rostro, 
sonrosado o moreno, siempre fresquísimo, era un emo-
cionante destello de belleza en medio de la naturaleza. 
Tenía ojos de halcón: pensativos pero no tristes, duros, 
casi masculinos. De día, ardían sin llama; por la noche, 
se mostraban inquietos. Negros e impenetrables, pero 
siempre impacientes ante la tediosa realidad, a la que 
ella no pertenecía. Algunos la comparaban con una jo-
ven india o una princesa bárbara, mientras que ella se 
imaginaba a sí misma como descendiente de una estir-
pe de brujas.



14

Si Fitzgerald era toda una grieta, Zelda Sayre, apa-
rentemente, no presentaba ninguna fisura. De niña no  
se cansaba nunca, corría sin sombrero ni abrigo inclu-
so por el barrio negro de Montgomery. Le gustaba saltar 
desde las alturas: zambullirse en las piscinas, trepar a 
los árboles y de un salto bajar al suelo. Cuando se con-
virtió en una jovencita, bailaba todas las noches, siem-
pre enamorada de algún chico. Las clases le aburrían. 
Fumaba sin parar, bebía ginebra o aguardiente, conta- 
ba historias escabrosas, y decía que había besado a «mi-
les de hombres» y que besaría a otros miles más. Hicie-
ra lo que hiciera, resultaba una mujer fascinante, tanto 
cuando paseaba con descaro por las calles de Montgo-
mery como cuando hacía oscilar un palo en el campo 
de golf.

Nada le daba miedo: ni cosas, ni personas, ni aven-
turas, ni ideas. Su obstinado valor era una mezcla de pue-
rilidad, egoísmo, fría inteligencia, violencia y desmesura 
a partes iguales. Sólo a sí misma se observaba con agra-
do. Cuando escuchaba a los demás, de pronto, inexplica-
blemente, le asomaba al rostro una extraña sonrisita de 
desprecio e indiferencia. Era su secreto. No le debía nada 
a nadie: su cometido era recibir regalos, regalos y más re-
galos del banco inagotable de la vida. El mundo era una 
imagen de su belleza y ella poseía el mundo gracias a la 
belleza. Creía que el deber de las mujeres no era garanti-
zar la tranquilidad, como le habían enseñado en el seno 
familiar, sino ofender, molestar, provocar desastres. Por 
todo ello, Zelda suscitaba sorpresa, admiración y terror 
a los que la cortejaban, en primer lugar a Fitzgerald, para 
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quien siempre representó el más divertido y tremendo de 
los espectáculos.

Era la reina de las mariposas. Parecía conocer tan 
sólo las superficies de la vida, beber alegremente «la es-
puma que se forma en el cuello de la botella». Habitaba 
en la imaginación, interpretaba su papel como una ac-
triz consumada, y de improviso estaba al otro lado, per-
cibiendo las sensaciones imponderables entre el cielo 
y la tierra. Cuando conversaba, primero expresaba una 
idea con pasión, voz de contralto y un marcado acento  
del Sur; luego mantenía esa idea a distancia, le sonreía y, 
por último, jugaba al escondite con ella, haciendo varia-
ciones y poniéndola patas arriba. Como contó Edmund 
Wilson, utilizaba expresiones raras, imágenes inespe-
radas y asombrosas comparaciones mientras cambiaba 
continuamente de tema, como en una novela de Ster-
ne. Aunque no era culta, tenía muy buen gusto literario. 
Nunca supo escribir novelas ni relatos, pero en sus car-
tas, incluso las que envió desde las clínicas psiquiátricas, 
se entrevé siempre una pincelada de ternura, elegancia, 
capciosidad, extravagancia, naturalidad y artificio que 
las hace inolvidables.

Algunos se maravillaban de su conversación entre-
cortada e inconexa, de los saltos imprevistos de imáge-
nes, de las sonrisitas, y del vacío que parecía habitarla. 
John Dos Passos fue quizá el primero en advertir en ella 
«un toque extraño». Cuando la conoció, en septiembre de  
1922, chocó contra algo inexplicable. «Pese a que era real-
mente encantadora, me había topado con algo que me 
asustaba y repugnaba, incluso físicamente [...]. El abismo 



16

que se abrió entre Zelda y yo era una cosa que no podía 
explicarse.» Rebecca West afirmaba que Zelda, esa mujer 
bellísima, era en realidad fea, porque su rostro presenta- 
ba una peculiar falta de armonía, como «los retratos de 
locos de Géricault; su perfil parecía construido en dos pla- 
nos distintos», y recordaba las figuras que Picasso pin-
taba en aquellos años. Sara Murphy aseguraba que Zel-
da podía ser «espectral»: «A veces tenías la impresión de 
que estaba esperándote al acecho, con sus ojos indios».

Zelda decía que estaba poseída por los demonios, 
como una bruja. En una carta de 1930 a su cuñada, Fitzge- 
rald recordó cruelmente que el padre de Zelda había su-
frido una grave depresión, tres hermanas estaban neu-
róticas, la abuela se había quitado la vida y algunos tíos 
presentaban desequilibrio mental. El hermano de Zelda, 
Anthony, también se suicidó en 1933. Pero fue precisa-
mente Fitzgerald quien comprendió a su mujer como na-
die, el que pronunció las palabras acertadas. El 7 de di-
ciembre de 1940, unos días antes de morir, le escribió a su 
hija: «Los enfermos mentales son simples invitados en la 
tierra, eternos extranjeros que llevan consigo decálogos 
rotos que no saben leer».


