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DAME TU CORAZON

Querido doctor K:

iCuanto tiempo ha pasado! ;A que si? Veintitrés afios,
nueve mesesy once dias.

Desde la tltima vez que nos vimos. Desde la Giltima
vez que me viste, tal como vine al mundo, sobre tus rodi-
llas desnudas.

iDoctor K! No pretendo que este saludo formal sea un
halago, ni mucho menos una burla; por favor, comprén-
delo. No te escribo después de tantos afios para pedirte un
favor poco razonable (confio), ni para exigir nada, s6lo para
preguntarte si, en tu opinién, deberia cumplir con el tra-
mite, y tomarme la molestia, de cursar la solicitud para
convertirme en la afortunada receptora de tu érgano mas
preciado, tu corazon; si después de tantos afios puedo as-
pirar a cobrarme lo que me corresponde.

Me he enterado de que td, el prestigioso doctor K, eres
de los que han tenido la generosidad de firmar un «testa-
mento vital» para donar tus drganos a quienes los necesi-
ten. Nada de cosas anticuadas y egoistas como un funeral y
un entierro en el cementerio para ti, ni siquiera una incine-
racién. jBien hecho, doctor K! Pero yo sélo quiero tu cora-
zdn, no tus rifiones, tu higado o tus ojos. A ésos pienso re-
nunciar en beneficio de otros que los necesiten mas que yo.
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Por supuesto, mi intencién es presentar mi solicitud
como lo hacen otros en casos médicos similares al mio. Ni
se me ocurriria esperar cualquier tipo de favoritismo por
mi parte. La peticion propiamente dicha se haria a través
de mi cardiélogo. «Mujer de raza blanca, de mediana edad,
bien conservada, atractiva, inteligente, optimista, pero con
una cardiopatia; aparte de eso, goza de perfecta salud.» No
se haria mencién alguna de nuestra antigua relacién, por
mi parte al menos. Aunque tt, mi querido doctor K, como
un posible donante de corazén, si podrias indicar tu pre-
ferencia, digo yo.

Todo eso, sin duda, saldra a la luz cuando mueras,
doctor K. jPor supuesto! Ni un segundo antes.

(Sospecho que no eres consciente de que tu sino es
morir pronto, ;no? De que te queda menos de un afio. De
que tendras un accidente «tragico» e «insolito», tal como
lo describiran. De que supondra un final «irénico» y «es-
pantoso hasta lo indescriptible» para una «carrera brillan-
te». Todo eso no lo sabes, ;no? Siento no poder ser mas
especifica con respecto a la fecha, el lugar, los medios; ni
siquiera sobre si morirds solo o con uno o dos miembros de
tu familia. Pero he aqui, precisamente, la verdadera natu-
raleza de un accidente, doctor K. Es una sorpresa.)

iNo pongas esa cara de pocos amigos, doctor K! To-
davia eres un hombre apuesto, y todavia presumido, pese
al cabello canoso y cada vez mas escaso que, al igual que
otros hombres presumidos que pierden el pelo, te has afi-
cionado a peinarlo de lado sobre tu reluciente calva, imagi-
nando que, si tl no eres capaz de advertir semejante ardid
en el espejo, los demas tampoco. Pero yo si lo veo.

Tus dedos torpes se desplazardn ahora hasta la alti-
ma pagina de esta carta para ver mi firma —«Angel»—y
de repente te veras obligado a recordar..., con una pun-
zada de culpa.

12



iEs ella! ;Sigue... viva?

iPues si, doctor K! Mas viva que nunca.

Como es natural, habras llegado a imaginar que ha-
bia desaparecido, que habia dejado de existir, puesto que
dejaste de pensar en mi hace tantisimo tiempo.

Estas asustado. Tu corazdn, ese 6rgano culpable, ha
empezado a latir con fuerza. Desde una ventana del pri-
mer piso de tu casa, en Richmond Street (victoriana y me-
ticulosamente restaurada con tejas gris palido y moldu-
ras azul marino, «pintoresca» y «sefiorial» entre otras de
su mismo estilo en el viejo y exclusivo barrio residencial
al este del Seminario Teol4gico), observas con inquie-
tud..., ;qué?

No me miras a mi, obviamente. Yo no estoy ahi.

En todo caso, no estoy donde puedas verme.

iY sin embargo, el cielo encapotado y mortecino pa-
rece palpitar con siniestra intensidad! Como un gran ojo
que te mirase fijamente.

iNo pretendo hacerte dafio, doctor K! De verdad que
no. Esta carta no supone una reclamacién de tu (péstumo)
corazdn, ni siquiera una «amenaza verbal». Si decides co-
meter la estupidez de mostrarsela a la policia, te asegura-
ran que es inofensiva, que no es ilegal, que es una mera de-
manda de informacién; ;deberia yo, el «kamor de tu vida»,
a quien no has visto en veintitrés afos, cursar la solicitud
para ser la receptora de tu corazdn? ;Qué posibilidades tie-
ne Angel?

Yo sélo quiero que me den lo que es mio, lo que se me
prometié hace tantisimo tiempo. Yo si he sido fiel a nues-
tro amor, doctor K!

Sueltas una risotada aspera, incrédula. ;Cémo vas a
responder a este Angel, si no ha incluido apellido ni di-
reccién? Vas a tener que buscarme. Para salvarte, biiscame.

Estrujas esta carta con la mano, la arrojas al suelo.

13



Te alejas trastabillando, con la intencién de dejarla
ahi tirada, pero es obvio que no puedes dejar las hojas es-
trujadas de mi carta manuscrita en el suelo de... —;se trata
de tu estudio?, ;en el primer piso de la vieja y sefiorial casa
victoriana en el 119 de Richmond Street?—, donde alguien
podria encontrarlas, recogerlas y ponerse a leer lo que ti
no querrias que leyera ninguna otra persona, sobre todo
alguien «cercano» a ti. (Como si nuestras familias, en es-
pecial los parientes de nuestra misma sangre, estuvieran
tan «cerca» de nosotros como en la auténtica intimidad
del amor eroético.) Asi que, como es natural, regresas; con
dedos temblorosos, recoges las hojas desparramadas, las
alisas y continudas leyendo.

iMi querido doctor K! Por favor, compréndelo, no sien-
to rencor, no abrigo obsesiones. Yo no soy asi. Tengo mi
propia vida, y hasta he tenido una carrera (con moderado
éxito). Soy una mujer normal, de mi tiempo y mi entorno. Soy
como la exquisita arafia negra y plateada con cabeza de
diamante, la llamada «arafia feliz», la inica subespecie
de araneidos que, segtin se dice, posee la particularidad de
tejer telarafias medio improvisadas, tanto de forma circular
como de embudo, y de errar por el mundo a su antojo, pues
se siente como en casa, ya sea en la hierba mojada como en
los interiores secos, oscuros y protegidos que son obra de la
mano del hombre; que disfruta de libre albedrio (relativo)
dentro de las inevitables limitaciones de la conducta de los
araneidos; con una mordedura muy venenosa, a veces letal
para los seres humanos, sobre todo para los nifios.

Como la cabeza de diamante, tengo muchos ojos. Co-
mo la cabeza de diamante, puedo parecer «feliz», «dicho-
sa» y «exultante» ala mirada de los demas. Pues ése es mi
papel, mi interpretacién.

Es cierto que, durante afios, me resigné estoicamente
amipérdida; a mis pérdidas, de hecho. (Y no es que te culpe
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atide esas pérdidas, doctor K. Aunque un observador impar-
cial podria concluir que mi sistema inmunolégico quedd
dafiado debido al desplome fisico y mental que me causas-
te al expulsarme de tu vida tan de repente.) Y entonces, este
marzo pasado, al ver tu fotografia en el periédico —«El dis-
tinguido te6logo K sera el director del seminarion— y, unas
semanas mas tarde, cuando te nombraron miembro de la
Comisién Presidencial sobre Religién y Bioética, reconsi-
deré mi postura. «Los tiempos del anonimato y el silencio
han llegado a su fin —me dije—. ;Por qué no intentarlo?
¢Por qué no intentar cobrar lo que te debe?»

;Recuerdas ahora el nombre de Angel? ;Ese nom-
bre que no has deseado pronunciar a lo largo de veintitrés
afios, nueve meses y once dias?

Busca mi nombre en cualquier listin telefénico; no
lo encontraras. Es posible que mi nimero no figure en la
guia; es posible que ni siquiera tenga teléfono. Es posible
que me haya cambiado el nombre. (Legalmente.) Es posi-
ble que viva en una ciudad remota en una regién remota
del continente; o es posible que, como la arafia cabeza de
diamante (el tamafio de la arafia adulta es aproximada-
mente el de la ufia de tu pulgar derecho, doctor K), habite si-
lenciosa bajo tu propio techo, hilando mis exquisitas telas
entre las sombrias vigas de tu s6tano o en un nicho hueco
entre tu precioso escritorio de caoba y la pared, o, vaya idea
tan estupenda, en el recoveco mal ventilado, debajo de la
antiquisima cama de latén con dosel en la que compartes
la decrepitud de la madurez avanzada con la sefiora K.

iSi, asi de cerca estoy, y sin embargo soy invisible!

iMi querido doctor K! Hubo un tiempo en que te ma-
ravillaba mi impecable «piel de Vermeer» y el cabello «hi-
lado en oro» que me caia ondulado por la espalda, y que
t acariciabasy aprisionabas en tu mano. Hubo un tiempo
en que yo era tu Angel, tu «bienamada». Yo me deleitaba
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en tu amor, pues no lo ponia en duda. Era joven, virginal,
tanto mi espiritu como mi cuerpo lo eran, y jamas habria
puesto en duda la palabra de un distinguido hombre ma-
duro. Y en el paroxismo de nuestro amor carnal, cuando
te entregabas a mi por completo, o eso parecia, ;cémo po-
drias haberme... engaiiado?

El doctor K del Seminario Teoldgico, un erudito y una
autoridad en la Biblia, protegido de Reinhold Niebuhr y
autor de exégesis «brillantes» y «revolucionarias» de los
manuscritos del Mar Muerto, entre otros temas esotéricos.

«Pero yo no tenia ni idea... —te oigo protestar—. No
le habia dado motivos para creer, para esperar...»

(¢Que fuera a tragarme tus declaraciones de amor?
;Que te tomara la palabra?)

«Carifio mio, mi corazdn es tuyo. Siempre lo serd, pa-
ra siempre.» jEso me prometiste!

Ultimamente, doctor K, mi piel ya no estd inmaculada.
Es una piel con evidentes imperfecciones, de una mujer
madura que no hace ningin esfuerzo por ocultar su edad.
Mi pelo, antaiio de un rubio rojizo resplandeciente, se ve
ahora tan apagado, seco y quebradizo como la paja. Lo
llevo alo chico y me lo corto yo misma, sin mirarme ape-
nas en el espejo mientras doy tijeretazos: chic, chac. Mi
rostro, razonablemente atractivo, supongo, no es mas que
un borrén para la mayoria de observadores, sobre todo
paralos hombres estadounidenses de mediana edad. Re-
cientemente, en mas de una ocasién, ti me has mirado
sin verme, mi querido doctor K, sin dar muestras de re-
conocer a tu Angel, como no habrias reconocido un pla-
to rebosante de comida que hubieras engullido veintitrés
afios antes con desenfrenado apetito, o alguna vieja fan-
tasia sexual de la adolescencia, consumida y desechada
tiempo atras.
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