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dame tu corazón

Querido doctor K:
¡Cuánto tiempo ha pasado! ¿A que sí? Veintitrés años, 

nueve meses y once días.
Desde la última vez que nos vimos. Desde la última 

vez que me viste, tal como vine al mundo, sobre tus rodi-
llas desnudas.

¡Doctor K! No pretendo que este saludo formal sea un 
halago, ni mucho menos una burla; por favor, comprén-
delo. No te escribo después de tantos años para pedirte un 
favor poco razonable (confío), ni para exigir nada, sólo para 
preguntarte si, en tu opinión, debería cumplir con el trá-
mite, y tomarme la molestia, de cursar la solicitud para 
convertirme en la afortunada receptora de tu órgano más 
preciado, tu corazón; si después de tantos años puedo as-
pirar a cobrarme lo que me corresponde.

Me he enterado de que tú, el prestigioso doctor K, eres 
de los que han tenido la generosidad de firmar un «testa-
mento vital» para donar tus órganos a quienes los necesi-
ten. Nada de cosas anticuadas y egoístas como un funeral y 
un entierro en el cementerio para ti, ni siquiera una incine-
ración. ¡Bien hecho, doctor K! Pero yo sólo quiero tu cora-
zón, no tus riñones, tu hígado o tus ojos. A ésos pienso re-
nunciar en beneficio de otros que los necesiten más que yo.
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Por supuesto, mi intención es presentar mi solicitud 
como lo hacen otros en casos médicos similares al mío. Ni 
se me ocurriría esperar cualquier tipo de favoritismo por 
mi parte. La petición propiamente dicha se haría a través 
de mi cardiólogo. «Mujer de raza blanca, de mediana edad, 
bien conservada, atractiva, inteligente, optimista, pero con 
una cardiopatía; aparte de eso, goza de perfecta salud.» No 
se haría mención alguna de nuestra antigua relación, por 
mi parte al menos. Aunque tú, mi querido doctor K, como 
un posible donante de corazón, sí podrías indicar tu pre-
ferencia, digo yo.

Todo eso, sin duda, saldrá a la luz cuando mueras, 
doctor K. ¡Por supuesto! Ni un segundo antes.

(Sospecho que no eres consciente de que tu sino es 
morir pronto, ¿no? De que te queda menos de un año. De 
que tendrás un accidente «trágico» e «insólito», tal como 
lo describirán. De que supondrá un final «irónico» y «es-
pantoso hasta lo indescriptible» para una «carrera brillan-
te». Todo eso no lo sabes, ¿no? Siento no poder ser más 
específica con respecto a la fecha, el lugar, los medios; ni 
siquiera sobre si morirás solo o con uno o dos miembros de 
tu familia. Pero he aquí, precisamente, la verdadera natu-
raleza de un accidente, doctor K. Es una sorpresa.) 

¡No pongas esa cara de pocos amigos, doctor K! To-
davía eres un hombre apuesto, y todavía presumido, pese 
al cabello canoso y cada vez más escaso que, al igual que 
otros hombres presumidos que pierden el pelo, te has afi-
cionado a peinarlo de lado sobre tu reluciente calva, imagi-
nando que, si tú no eres capaz de advertir semejante ardid 
en el espejo, los demás tampoco. Pero yo sí lo veo.

Tus dedos torpes se desplazarán ahora hasta la últi-
ma página de esta carta para ver mi firma —«Ángel»— y 
de repente te verás obligado a recordar…, con una pun- 
zada de culpa.
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¡Es ella! ¿Sigue… viva?
¡Pues sí, doctor K! Más viva que nunca.
Como es natural, habrás llegado a imaginar que ha-

bía desaparecido, que había dejado de existir, puesto que 
dejaste de pensar en mí hace tantísimo tiempo.

Estás asustado. Tu corazón, ese órgano culpable, ha 
empezado a latir con fuerza. Desde una ventana del pri-
mer piso de tu casa, en Richmond Street (victoriana y me-
ticulosamente restaurada con tejas gris pálido y moldu- 
ras azul marino, «pintoresca» y «señorial» entre otras de 
su mismo estilo en el viejo y exclusivo barrio residencial 
al este del Seminario Teológico), observas con inquie-
tud…, ¿qué?

No me miras a mí, obviamente. Yo no estoy ahí.
En todo caso, no estoy donde puedas verme.
¡Y sin embargo, el cielo encapotado y mortecino pa-

rece palpitar con siniestra intensidad! Como un gran ojo 
que te mirase fijamente.

¡No pretendo hacerte daño, doctor K! De verdad que 
no. Esta carta no supone una reclamación de tu (póstumo) 
corazón, ni siquiera una «amenaza verbal». Si decides co-
meter la estupidez de mostrársela a la policía, te asegura-
rán que es inofensiva, que no es ilegal, que es una mera de-
manda de información; ¿debería yo, el «amor de tu vida», 
a quien no has visto en veintitrés años, cursar la solicitud 
para ser la receptora de tu corazón? ¿Qué posibilidades tie-
ne Ángel?

Yo sólo quiero que me den lo que es mío, lo que se me 
prometió hace tantísimo tiempo. ¡Yo sí he sido fiel a nues-
tro amor, doctor K!

Sueltas una risotada áspera, incrédula. ¿Cómo vas a 
responder a este Ángel, si no ha incluido apellido ni di-
rección? Vas a tener que buscarme. Para salvarte, búscame.

Estrujas esta carta con la mano, la arrojas al suelo.
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Te alejas trastabillando, con la intención de dejarla 
ahí tirada, pero es obvio que no puedes dejar las hojas es-
trujadas de mi carta manuscrita en el suelo de… —¿se trata 
de tu estudio?, ¿en el primer piso de la vieja y señorial casa 
victoriana en el 119 de Richmond Street?—, donde alguien 
podría encontrarlas, recogerlas y ponerse a leer lo que tú 
no querrías que leyera ninguna otra persona, sobre todo 
alguien «cercano» a ti. (Como si nuestras familias, en es-
pecial los parientes de nuestra misma sangre, estuvieran 
tan «cerca» de nosotros como en la auténtica intimidad 
del amor erótico.) Así que, como es natural, regresas; con 
dedos temblorosos, recoges las hojas desparramadas, las 
alisas y continúas leyendo.

¡Mi querido doctor K! Por favor, compréndelo, no sien- 
to rencor, no abrigo obsesiones. Yo no soy así. Tengo mi 
propia vida, y hasta he tenido una carrera (con moderado  
éxito). Soy una mujer normal, de mi tiempo y mi entorno. Soy 
como la exquisita araña negra y plateada con cabeza de  
diamante, la llamada «araña feliz», la única subespecie  
de araneidos que, según se dice, posee la particularidad de 
tejer telarañas medio improvisadas, tanto de forma circular 
como de embudo, y de errar por el mundo a su antojo, pues 
se siente como en casa, ya sea en la hierba mojada como en 
los interiores secos, oscuros y protegidos que son obra de la 
mano del hombre; que disfruta de libre albedrío (relativo) 
dentro de las inevitables limitaciones de la conducta de los 
araneidos; con una mordedura muy venenosa, a veces letal 
para los seres humanos, sobre todo para los niños.

Como la cabeza de diamante, tengo muchos ojos. Co-
mo la cabeza de diamante, puedo parecer «feliz», «dicho-
sa» y «exultante» a la mirada de los demás. Pues ése es mi 
papel, mi interpretación.

Es cierto que, durante años, me resigné estoicamente 
a mi pérdida; a mis pérdidas, de hecho. (Y no es que te culpe  
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a ti de esas pérdidas, doctor K. Aunque un observador impar- 
cial podría concluir que mi sistema inmunológico quedó 
dañado debido al desplome físico y mental que me causas-
te al expulsarme de tu vida tan de repente.) Y entonces, este  
marzo pasado, al ver tu fotografía en el periódico —«El dis-
tinguido teólogo K será el director del seminario»— y, unas 
semanas más tarde, cuando te nombraron miembro de la 
Comisión Presidencial sobre Religión y Bioética, reconsi-
deré mi postura. «Los tiempos del anonimato y el silencio 
han llegado a su fin —me dije—. ¿Por qué no intentarlo? 
¿Por qué no intentar cobrar lo que te debe?»

¿Recuerdas ahora el nombre de Ángel? ¿Ese nom-
bre que no has deseado pronunciar a lo largo de veintitrés 
años, nueve meses y once días?

Busca mi nombre en cualquier listín telefónico; no 
lo encontrarás. Es posible que mi número no figure en la 
guía; es posible que ni siquiera tenga teléfono. Es posible 
que me haya cambiado el nombre. (Legalmente.) Es posi- 
ble que viva en una ciudad remota en una región remota  
del continente; o es posible que, como la araña cabeza de 
diamante (el tamaño de la araña adulta es aproximada- 
mente el de la uña de tu pulgar derecho, doctor K), habite si- 
lenciosa bajo tu propio techo, hilando mis exquisitas telas  
entre las sombrías vigas de tu sótano o en un nicho hueco 
entre tu precioso escritorio de caoba y la pared, o, vaya idea 
tan estupenda, en el recoveco mal ventilado, debajo de la 
antiquísima cama de latón con dosel en la que compartes 
la decrepitud de la madurez avanzada con la señora K.

¡Sí, así de cerca estoy, y sin embargo soy invisible!
¡Mi querido doctor K! Hubo un tiempo en que te ma-

ravillaba mi impecable «piel de Vermeer» y el cabello «hi-
lado en oro» que me caía ondulado por la espalda, y que 
tú acariciabas y aprisionabas en tu mano. Hubo un tiempo 
en que yo era tu Ángel, tu «bienamada». Yo me deleitaba 
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en tu amor, pues no lo ponía en duda. Era joven, virginal, 
tanto mi espíritu como mi cuerpo lo eran, y jamás habría 
puesto en duda la palabra de un distinguido hombre ma-
duro. Y en el paroxismo de nuestro amor carnal, cuando 
te entregabas a mí por completo, o eso parecía, ¿cómo po-
drías haberme… engañado?

El doctor K del Seminario Teológico, un erudito y una 
autoridad en la Biblia, protegido de Reinhold Niebuhr y 
autor de exégesis «brillantes» y «revolucionarias» de los 
manuscritos del Mar Muerto, entre otros temas esotéricos.

«Pero yo no tenía ni idea… —te oigo protestar—. No 
le había dado motivos para creer, para esperar…»

(¿Que fuera a tragarme tus declaraciones de amor? 
¿Que te tomara la palabra?)

«Cariño mío, mi corazón es tuyo. Siempre lo será, pa-
ra siempre.» ¡Eso me prometiste!

Últimamente, doctor K, mi piel ya no está inmaculada. 
Es una piel con evidentes imperfecciones, de una mujer 
madura que no hace ningún esfuerzo por ocultar su edad. 
Mi pelo, antaño de un rubio rojizo resplandeciente, se ve 
ahora tan apagado, seco y quebradizo como la paja. Lo 
llevo a lo chico y me lo corto yo misma, sin mirarme ape- 
nas en el espejo mientras doy tijeretazos: chic, chac. Mi 
rostro, razonablemente atractivo, supongo, no es más que 
un borrón para la mayoría de observadores, sobre todo 
para los hombres estadounidenses de mediana edad. Re-
cientemente, en más de una ocasión, tú me has mirado 
sin verme, mi querido doctor K, sin dar muestras de re-
conocer a tu Ángel, como no habrías reconocido un pla-
to rebosante de comida que hubieras engullido veintitrés 
años antes con desenfrenado apetito, o alguna vieja fan-
tasía sexual de la adolescencia, consumida y desechada 
tiempo atrás. 


