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D. H. Lawrence en Corcega,
a principios de la década de 1920.






1
CERVETERI

Los etruscos, como todo el mundo sabe, eran el pueblo que
ocupaba el centro de Italia al principio de la época romana
y a quienes los romanos, con su habitual politica de bue-
navecindad, exterminaron para hacer sitio a Roma con R
mayuscula. No habrian podido exterminarlos a todos, eran
demasiados. Pero si exterminaron la existencia etrusca
como nacién y como pueblo. No obstante, tal parece ser el
inevitable resultado de la expansién con E mayuscula, que
es la inica raison d’étre de un pueblo como los romanos.

Hoy lo Gnico que sabemos de los etruscos es lo que
encontramos en sus enterramientos. Hay referencias a ellos
en los escritores latinos. Pero el inico conocimiento de pri-
mera mano que tenemos es el que nos ofrecen las tumbas.

Asi que hemos de ir a las tumbas, o a los museos que
conservan lo que se saqued de ellas.

Por mi parte, la primera vez que vi con atencién ob-
jetos etruscos, en el museo de Perugia, me senti atraido
de manera instintiva por ellos. Y al parecer esto funciona
asi: o bien se produce una simpatia o bien un desprecio e
indiferencia instantdneos. La mayoria de la gente desdefia
todo lo anterior a Cristo que no sea griego, por la sencilla
razén de que deberia ser griego aunque no lo sea. Asi, los



objetos etruscos se menosprecian como malas imitacio-
nes grecorromanas. Y un gran historiador cientifico como
Mommsen apenas admite que los etruscos existieran. Su
existencia le resultaba antipatica. El prusiano que lleva-
ba dentro se embelesaba con el caracter prusiano de los
romanos conquistadores del mundo. Y por eso, al ser un
gran historiador cientifico, casi niega la existencia mis-
ma del pueblo etrusco. No le gustaba la idea de que hu-
biesen existido. Era demasiado para un gran historiador
cientifico.

Ademas, los etruscos eran depravados. Lo sabemos
porque es lo que decian sus enemigos y quienes los exter-
minaron. Igual que conocimos las indecibles profundida-
des de nuestros adversarios en la altima guerra. ;Quién no
es depravado para su enemigo? Para mis detractores soy la
viva imagen de la depravacién. A la bonne heure!*

Sin embargo, esos puros, limpios y amables roma-
nos, que aplastaban una nacién tras otra y destruian la li-
bertad de un pueblo tras otro, gobernados por Mesalina y
Heliogabalo y otros angelitos parecidos, dijeron que los
etruscos eran depravados. Asi que jbasta!? Quand le mai-
tre parle, tout le monde se tait.? jLos etruscos eran deprava-
dos! Probablemente el inico pueblo depravado de la faz
de la tierra. Usted y yo, querido lector, somos dos queru-
bines inocentes, ;jverdad? Estamos en nuestro derecho de
juzgar.

Por mi parte, silos etruscos eran depravados, me ale-
gro. Como dijo no sé quién, a los puritanos todo les parece
impuro. Y los malvados vecinos de los romanos al menos
se libraron de ser puritanos.

1. «jY en buena hora!» (N.del T.)
2. En castellano en el original. (N. del T.)
3. «Cuando el maestro habla, todo el mundo se calla.» (N. del T.)
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Pero jvayamos a las tumbas, a las tumbas! Una solea-
da mafiana de abril nos ponemos en camino. Desde Roma,
la Ciudad Eterna, ahora con un sombrero negro. No ha-
bia que ir muy lejos, unos treinta kilémetros por la Cam-
pafia, en direccién al mar, en la linea de Pisa.

La Campaiia, con su enorme y verde extension de tri-
go, vuelve a ser casi humana. Pero todavia quedan franjas
htimedas y vacias, donde los pequefios narcisos crecen
agrupados o cubren campos enteros. Y hay sitios verdesy
blancos como la espuma, cubiertos de camomaila, en una
mafiana soleada a principios de abril.

Vamos a Cerveteri, que era la antigua Caere, o Cere,
y que también tuvo un nombre griego: Agylla. Es proba-
ble que fuese una alegre y colorida ciudad etrusca cuando
en Roma se construyeron las primeras casuchas. En cual-
quier caso, ahora hay tumbas.

La gruesa e inestimable guia de ferrocarril dice que
la estacidn es Palo y que Cerveteri estd a ocho kildmetros y
medio: unas cinco millas. Pero hay un autobts.

Llegamos a Palo, una estacién en mitad de lanada, y
preguntamos si hay un autobus para Cerveteri. {No! Una
especie de carromato viejo con un viejo caballo blanco
espera fuera. jAdénde va? A Ladispoli. Sabemos que no
queremos ir a Ladispoli, asi que contemplamos el paisa-
je. ;Podria conseguirse algtin carruaje? Dificil. Es lo que
siempre dicen: jdificil! Significa imposible. O al menos
no mueven un dedo por ayudar. ;Hay hotel en Cerveteri?
No lo saben. Nadie ha estado, y eso que dista unos ocho
kilometros, y hay tumbas. En fin, dejaremos nuestras dos
bolsas en la estacidon. Pero no pueden aceptarlas. No es-
tan cerradas. Pero ;desde cuando se ha cerrado una bolsa
de viaje? ;Dificil! Bueno, pues permitan que las dejemos
y roben ustedes lo que quieran. jImposible! {Menuda res-
ponsabilidad moral! Es imposible dejar una bolsa de viaje
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pequeiia sin cerrar en la estacion. jPues vaya con los fun-
cionarios!

De todas formas, probamos suerte con el hombre del
restaurante. Es muy callado, pero parece un buen tipo. De-
jamos las cosas en el pequefio y oscuro comedor, y partimos
a pie. Por suerte no son mas que las diez de la mafiana.

Un camino llano y blanco con una noble avenida de
pinos pifioneros en los cien primeros metros. Un camino
no muy lejos del mar, un camino llano, desnudo, blanco y
caluroso sin nada mas que un inclinado carro de bueyes
en la distancia, como un enorme caracol con cuatro cuer-
nos. Allado de la carretera, los altos asfédelos sueltan sus
chispazos rosados intermitentes, mas bien al azar, y su olor
a gato. Alo lejos, a laizquierda, estd el mar; mas alla dela
llana extensidén de trigo verde, el Mediterraneo centellea
liso y mortal igual que en la orilla. Por delante estan las
montafias, y un pequeiio pueblo desperdigado y gris en el
que destaca un feo edificio grande y deslucido: es Cervete-
ri. Seguimos andando penosamente por el camino. Al fin
y al cabo, son sélo poco mas de ocho kildmetros.

Nos acercamos y empezamos la ascension. Caere,
como casi todas las ciudades etruscas, estaba en lo alto
de una montafa con escarpes como acantilados. Aunque
esta Cerveteri no es una ciudad etrusca. Caere, la ciudad
etrusca, fue engullida por los romanos, y dejé de existir
después de la caida del Imperio. Pero revivié débilmente,
y hoy llegamos a un viejo pueblo italiano, rodeado de mu-
rallas grises, con unas cuantas casas y chalets nuevos de
color rosa y forma de caja, extramuros.

Cruzamos la puerta, donde conversan unos hombres
y hay atadas unas mulas, y buscamos un sitio para comer
en el laberinto de callejuelas estrechas. Vemos el cartel
VINI E CUCINA, «Vinos y cocina»; pero es sélo una profunda
cueva donde los muleros beben vino turbio.
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No obstante, le preguntamos al hombre que estd lim-
piando el autobus en la calle si hay algtin otro sitio. Respon-
de que no, asi que nos adentramos unos pasos en la cueva.

Todo el mundo es amabilisimo. Pero la comida es la
misma de siempre: un caldo de carne muy ligero, con finos
macarrones, la carne con la que se prepar6 el caldo, callos y
espinacas. El caldo es insipido; la carne atin mas; las espi-
nacas lo mismo: las han cocinado en la grasa de la ternera
hervida. La comida, con un trozo de eso que llaman queso
de oveja, esta rancia y salada, y probablemente proceda de
Cerdefia; y el vino sabe a vino tinto de Calabria rebajado
con agua, y probablemente lo sea. Pero es comida. [Iremos
a las tumbas.
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