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D. H. Lawrence en Córcega, 
a principios de la década de 1920.
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1
cerveteri

Los etruscos, como todo el mundo sabe, eran el pueblo que 
ocupaba el centro de Italia al principio de la época romana 
y a quienes los romanos, con su habitual política de bue-
na vecindad, exterminaron para hacer sitio a Roma con R  
mayúscula. No habrían podido exterminarlos a todos, eran 
demasiados. Pero sí exterminaron la existencia etrusca  
como nación y como pueblo. No obstante, tal parece ser el 
inevitable resultado de la expansión con E mayúscula, que 
es la única raison d’être de un pueblo como los romanos.

Hoy lo único que sabemos de los etruscos es lo que 
encontramos en sus enterramientos. Hay referencias a ellos 
en los escritores latinos. Pero el único conocimiento de pri-
mera mano que tenemos es el que nos ofrecen las tumbas.

Así que hemos de ir a las tumbas, o a los museos que 
conservan lo que se saqueó de ellas.

Por mi parte, la primera vez que vi con atención ob-
jetos etruscos, en el museo de Perugia, me sentí atraído 
de manera instintiva por ellos. Y al parecer esto funciona 
así: o bien se produce una simpatía o bien un desprecio e 
indiferencia instantáneos. La mayoría de la gente desdeña 
todo lo anterior a Cristo que no sea griego, por la sencilla 
razón de que debería ser griego aunque no lo sea. Así, los 
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objetos etruscos se menosprecian como malas imitacio-
nes grecorromanas. Y un gran historiador científico como 
Mommsen apenas admite que los etruscos existieran. Su 
existencia le resultaba antipática. El prusiano que lleva-
ba dentro se embelesaba con el carácter prusiano de los 
romanos conquistadores del mundo. Y por eso, al ser un 
gran historiador científico, casi niega la existencia mis- 
ma del pueblo etrusco. No le gustaba la idea de que hu-
biesen existido. Era demasiado para un gran historiador 
científico.

Además, los etruscos eran depravados. Lo sabemos 
porque es lo que decían sus enemigos y quienes los exter-
minaron. Igual que conocimos las indecibles profundida- 
des de nuestros adversarios en la última guerra. ¿Quién no 
es depravado para su enemigo? Para mis detractores soy la 
viva imagen de la depravación. À la bonne heure! 1

Sin embargo, esos puros, limpios y amables roma-
nos, que aplastaban una nación tras otra y destruían la li- 
bertad de un pueblo tras otro, gobernados por Mesalina y  
Heliogábalo y otros angelitos parecidos, dijeron que los 
etruscos eran depravados. Así que ¡basta!2 Quand le maî- 
tre parle, tout le monde se tait.3 ¡Los etruscos eran deprava-
dos! Probablemente el único pueblo depravado de la faz 
de la tierra. Usted y yo, querido lector, somos dos queru- 
bines inocentes, ¿verdad? Estamos en nuestro derecho de 
juzgar.

Por mi parte, si los etruscos eran depravados, me ale-
gro. Como dijo no sé quién, a los puritanos todo les parece 
impuro. Y los malvados vecinos de los romanos al menos 
se libraron de ser puritanos.

1. «¡Y en buena hora!» (N. del T.)
2. En castellano en el original. (N. del T.)
3. «Cuando el maestro habla, todo el mundo se calla.» (N. del T.)



Pero ¡vayamos a las tumbas, a las tumbas! Una solea- 
da mañana de abril nos ponemos en camino. Desde Roma, 
la Ciudad Eterna, ahora con un sombrero negro. No ha- 
bía que ir muy lejos, unos treinta kilómetros por la Cam-
paña, en dirección al mar, en la línea de Pisa.

La Campaña, con su enorme y verde extensión de tri-
go, vuelve a ser casi humana. Pero todavía quedan franjas 
húmedas y vacías, donde los pequeños narcisos crecen 
agrupados o cubren campos enteros. Y hay sitios verdes y 
blancos como la espuma, cubiertos de camomila, en una 
mañana soleada a principios de abril.

Vamos a Cerveteri, que era la antigua Caere, o Cere,  
y que también tuvo un nombre griego: Agylla. Es proba- 
ble que fuese una alegre y colorida ciudad etrusca cuando 
en Roma se construyeron las primeras casuchas. En cual-
quier caso, ahora hay tumbas.

La gruesa e inestimable guía de ferrocarril dice que 
la estación es Palo y que Cerveteri está a ocho kilómetros y 
medio: unas cinco millas. Pero hay un autobús.

Llegamos a Palo, una estación en mitad de la nada, y 
preguntamos si hay un autobús para Cerveteri. ¡No! Una 
especie de carromato viejo con un viejo caballo blanco  
espera fuera. ¿Adónde va? A Ladispoli. Sabemos que no  
queremos ir a Ladispoli, así que contemplamos el paisa- 
je. ¿Podría conseguirse algún carruaje? Difícil. Es lo que  
siempre dicen: ¡difícil! Significa imposible. O al menos  
no mueven un dedo por ayudar. ¿Hay hotel en Cerveteri? 
No lo saben. Nadie ha estado, y eso que dista unos ocho 
kilómetros, y hay tumbas. En fin, dejaremos nuestras dos  
bolsas en la estación. Pero no pueden aceptarlas. No es- 
tán cerradas. Pero ¿desde cuándo se ha cerrado una bolsa  
de viaje? ¡Difícil! Bueno, pues permitan que las dejemos 
y roben ustedes lo que quieran. ¡Imposible! ¡Menuda res- 
ponsabilidad moral! Es imposible dejar una bolsa de viaje 
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pequeña sin cerrar en la estación. ¡Pues vaya con los fun-
cionarios!

De todas formas, probamos suerte con el hombre del 
restaurante. Es muy callado, pero parece un buen tipo. De-
jamos las cosas en el pequeño y oscuro comedor, y partimos 
a pie. Por suerte no son más que las diez de la mañana.

Un camino llano y blanco con una noble avenida de 
pinos piñoneros en los cien primeros metros. Un camino 
no muy lejos del mar, un camino llano, desnudo, blanco y 
caluroso sin nada más que un inclinado carro de bueyes 
en la distancia, como un enorme caracol con cuatro cuer-
nos. Al lado de la carretera, los altos asfódelos sueltan sus 
chispazos rosados intermitentes, más bien al azar, y su olor 
a gato. A lo lejos, a la izquierda, está el mar; más allá de la 
llana extensión de trigo verde, el Mediterráneo centellea 
liso y mortal igual que en la orilla. Por delante están las 
montañas, y un pequeño pueblo desperdigado y gris en el 
que destaca un feo edificio grande y deslucido: es Cervete- 
ri. Seguimos andando penosamente por el camino. Al fin 
y al cabo, son sólo poco más de ocho kilómetros.

Nos acercamos y empezamos la ascensión. Caere,  
como casi todas las ciudades etruscas, estaba en lo alto 
de una montaña con escarpes como acantilados. Aunque  
esta Cerveteri no es una ciudad etrusca. Caere, la ciudad  
etrusca, fue engullida por los romanos, y dejó de existir 
después de la caída del Imperio. Pero revivió débilmente, 
y hoy llegamos a un viejo pueblo italiano, rodeado de mu-
rallas grises, con unas cuantas casas y chalets nuevos de 
color rosa y forma de caja, extramuros.

Cruzamos la puerta, donde conversan unos hombres  
y hay atadas unas mulas, y buscamos un sitio para comer  
en el laberinto de callejuelas estrechas. Vemos el cartel  
Vini e Cucina, «Vinos y cocina»; pero es sólo una profunda 
cueva donde los muleros beben vino turbio.
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No obstante, le preguntamos al hombre que está lim- 
piando el autobús en la calle si hay algún otro sitio. Respon- 
de que no, así que nos adentramos unos pasos en la cueva.

Todo el mundo es amabilísimo. Pero la comida es la 
misma de siempre: un caldo de carne muy ligero, con finos 
macarrones, la carne con la que se preparó el caldo, callos y 
espinacas. El caldo es insípido; la carne aún más; las espi-
nacas lo mismo: las han cocinado en la grasa de la ternera 
hervida. La comida, con un trozo de eso que llaman queso 
de oveja, está rancia y salada, y probablemente proceda de 
Cerdeña; y el vino sabe a vino tinto de Calabria rebajado 
con agua, y probablemente lo sea. Pero es comida. Iremos 
a las tumbas.


