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Para mi madre, la doctora Olusola Famurewa,
que sigue haciendo de nuestro hogar un pafs
de las maravillas

donde todas las habitaciones estdn repletas
de libros, de amor y gratitud.

Y en recuerdo de mi padre, Adébdyo Famurewa,

que al partir nos dejé una biblioteca y un legado.
Te sigo echando de menos.






PRIMERA PARTE






CAPITULO 1
Jos, diciembre de 2008

Debo marcharme hoy de esta ciudad e ir a tu encuentro.
Las maletas estan listas, y las habitaciones vacias me re-
cuerdan que hace una semana que debi haberme ido.
Musa, mi chéfer, lleva durmiendo en la garita del vigilan-
te de seguridad desde el viernes pasado, todas las noches, a
la espera de que yo lo despierte al amanecer para ponernos
en marcha, puntuales. Pero mis maletas atin aguardan en
el salén, acumulando polvo.

Les he dado a las peluqueras que trabajaban en mi sa-
16n de belleza casi todo lo que compré aqui: muebles, elec-
trodomésticos, hasta accesorios de casa. Asi que desde hace
ya una semana paso las noches dando vueltas en esta cama
sin la compaiiia de una television que acorte mis horas de
insomnio.

Me espera una casa en Ife, justo a las afueras de la uni-
versidad donde tt1 y yo nos conocimos. Me la imagino aho-
ra mismo, una casa no muy distinta de ésta, con sus nu-
merosas habitaciones pensadas para cuidar de una gran
familia: marido, mujer y muchos hijos. Tendria que haber-
me marchado el dia después de que desinstalasen los seca-
dores. La idea era pasar una semana montando mi nueva
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peluqueria y amueblando la casa. Queria tener mi nueva
vida organizada antes de verte.

No es que me haya encarifiado con este lugar. No
echaré de menos a los pocos amigos que he hecho, ala gen-
te que no conoce a la mujer que fui antes de llegar aqui, a
los hombres que durante estos afios han creido estar ena-
morados de mi. Una vez que me haya ido, es probable que
ni siquiera recuerde a quien me pidié que me casara con él.
Aqui nadie sabe que sigo casada contigo. Sélo les cuento
una parte de la historia: era estéril y mi marido se casé con
otra. Nadie ha indagado mas a fondo en ningin momento,
asi que nunca les he hablado de mis hijos.

Tengo ganas de irme desde que asesinaron a los tres
jovenes del programa del National Youth Service Corps.
Decidi cerrar el salén de belleza y la joyeria antes de ni si-
quiera saber qué haria después, antes de recibir la invita-
cion al funeral de tu padre, como un mapa mostrandome
el camino. He memorizado los nombres de los tres jovenes
y sé lo que habia estudiado cada uno en la universidad. Mi
Olamide tendria ahora mas o menos su edad; también ella
estaria acabando la carrera por estas fechas. Cada vez que
leo algo sobre ellos, pienso en ella.

Akin, muchas veces me pregunto si ti también pien-
sas en ella.

Aunque el suefio se me resista, todas las noches cierro
los ojos y vuelven a mi fragmentos de la vida que dejé atras.
Veo las fundas de batik de las almohadas de nuestro dozr-
mitorio, a nuestros vecinos y a tu familia, a la que duran-
te una época, por error, también consideré la mia. Te veo.
Esta noche veo la lampara de la mesita de noche que me
regalaste unas semanas después de casarnos. Yo no podia
dormir a oscuras y ti tenias pesadillas si dejabamos las
luces fluorescentes encendidas. Esa lampara fue tu solu-
cién. La compraste sin decirme que se te habia ocurrido
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consensuar un acuerdo, sin preguntarme si yo queria una
lampara. Y mientras acariciaba su pie de bronce y me fi-
jaba en los paneles de cristal coloreado que conformaban
su pantalla, me preguntaste qué me llevaria del edificio si
nuestra casa estuviera ardiendo.

—A nuestro bebé —contesté sin pensarmelo, a pesar
de que atin no teniamos hijos.

—Algo —dijiste ti—, no alguien. —Aunque parecias
algo dolido porque, al creer que me preguntabas por al-
guien, no me hubiese planteado salvarte a ti.

Me levanto con esfuerzo de la cama y me quito el ca-
misén. No perderé ni un minuto mas. Las preguntas que
debes responder, las que tengo atragantadas desde hace
mas de una década, aceleran mis pasos mientras agarro el
bolso y entro en el saléon.

Hay diecisiete maletas, listas para meterlas en el co-
che. Me quedo mirandolas, recordando el contenido de cada
una. Si esta casa ardiese, ;qué me llevaria? Tengo que pen-
sarlo porque lo primero que se me ocurre es nada. Me que-
do con la bolsa de fin de semana que habia planeado llevar-
me para el funeral y un saquito de cuero lleno de joyas de oro.
Musa puede traerme el resto del equipaje en otro momento.

Asi que esto es todo: quince aflos aqui y, aunque mi
casa no esté en llamas, lo tinico que me llevo es una bolsa
de oro y una muda limpia. Las cosas que me importan las
llevo dentro, encerradas bajo el pecho como si fuese una
tumba, un lugar de permanencia, mi cofre del tesoro en
forma de atadd.

Salgo de casa. El aire es gélido y el cielo negro se torna
purpura en el horizonte a medida que el sol asciende. Musa
estd apoyado en el coche, limpidndose los dientes con un
palillo. Escupe en una taza mientras me acerco y se guar-
da el palo de mascar en el bolsillo del pecho. Abre la puer-
ta del coche, nos saludamos y me subo al asiento trasero.
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Musa enciende la radio del coche y sintoniza una emi-
sora. Se decide por una que inicia la emisién del dia con
una grabacién del himno nacional. El guarda se despide
con la mano cuando cruzamos la verja de la urbanizacién.
La carretera se extiende ante nosotros, envuelta en un velo
de oscuridad que se va transformando en el alba mientras
me conduce de nuevo hacia ti.
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CAPITULO 2
Ilesa, de 1985 en adelante

Ya entonces intuia que habian venido en son de guerra.
Los veia a través de las hojas de cristal de la puerta. Oia su
chachara. No parecieron percatarse de que llevaba casi un
minuto entero de pie al otro lado de la puerta. Queria dejar-
los plantados alli afuera, subir las escaleras y volver a acos-
tarme. Tal vez se derritiesen en charcos de fango marrén
si se quedaban al sol el tiempo suficiente. El trasero de Iya
Martha era tan grande que, derretido, ocuparia todo el es-
pacio de los escalones de cemento que conducian hasta
nuestra entrada.

Iya Martha era una de mis cuatro madres; habia sido
la esposa de mas edad de mi padre. El hombre que la acom-
pafiaba era Baba Lola, el tio de Akin. Ambos se encorva-
ban para protegerse del sol y lucian un cefio fruncido tan
contumaz que sus caras me resultaban repugnantes. Sin
embargo, en cuanto abri la puerta, su conversacién cesd
y se deshicieron en sonrisas. Ya me imaginaba las prime-
ras palabras que saldrian por boca de ella. Sabia que seria
alguna demostracién exagerada de un vinculo que jamas
habia existido entre nosotras.
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—iYejide, mi tesoro, mi hija! —Iya Martha sonrid
abiertamente, sosteniéndome las mejillas entre sus ma-
nos rollizas y himedas.

Le devolvi la sonrisa y me arrodillé para saludarla.

—Bienvenidos, adelante. Hoy Dios debe de haberse
despertado pensando en mi-o. Por eso estdis aqui —dije,
arrodilliandome a medias de nuevo una vez que entraron
y se sentaron en la sala de estar.

Rieron.

—;Doénde esta tu marido? ;Lo pillamos en casa? —pre-
gunté Baba Lola, recorriendo la habitacién con la vista
como si yo tuviese a Akin escondido debajo de una silla.

—Si, seflor, estd arriba. Iré a avisarlo en cuanto les
sirva algo de beber. ;Qué les apetece que prepare para co-
mer? ;Puré de iame?

El hombre dirigi6é una mirada a mi madrastra como si,
durante los ensayos de la obra de teatro que estaba a punto
de estrenarse, él no hubiese leido esa parte del guion.

Iya Martha negé con la cabeza de un lado a otro.

—No podemos comer. Trae a tu marido. Tenemos co-
sas importantes que tratar con vosotros dos.

Sonrei, me marché de la sala de estar y me dirigi ha-
cia las escaleras. Creia estar al tanto de las «cosas impoz-
tantes» que habian venido a debatir. En ocasiones ante-
riores, varios miembros de mi familia politica ya habian
venido a casa para tratar el mismo asunto. La conversacién
consistia en que ellos hablaban y yo escuchaba de rodillas.
Todas esas veces, Akin fingia escuchar y tomar notas cuan-
do lo que en realidad hacia era escribir la lista de cosas que
tenfa que hacer al dia siguiente. En toda la serie de delega-
ciones no habia nadie que supiese leer ni escribir, aunque
todos sentian un respeto reverencial por quienes si sabian.
Les impresionaba que Akin anotase sus palabras. Y a veces,
si paraba de escribir, la persona que estuviese hablando
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en ese momento se quejaba de la falta de respeto de Akin
por no apuntar nada. A menudo mi marido planeaba toda
su semana durante estas visitas, mientras a mi me daban
unos calambres horrorosos en las piernas.

A Akin le fastidiaban las visitas, y lo que queria era
decirles a sus parientes que se metieran en sus asuntos,
pero yo no se lo permitia. Si, las largas conversaciones me
daban calambres en las piernas, pero al menos me hacian
sentir parte de su familia. Hasta esa tarde, ningin miem-
bro de mi familia me habia hecho ninguna visita de este
tipo desde que me casé.

Conforme subia las escaleras, cai en la cuenta de que
la presencia de Iya Martha significaba que estaban a punto
de plantear algo nuevo. No me hacian falta sus consejos.
En casa estabamos bien sin aquellas cosas importantes que
ellos tuviesen que decir. No queria oir la voz ronca de Baba
Lola que le salia a la fuerza entre toses ni volver a ver de
refilon los dientes de Iya Martha.

En cualquier caso, yo ya creia haberlo oido todo y
estaba segura de que mi marido pensaria lo mismo. Me
sorprendié encontrarme a Akin despierto. Trabajaba seis
dias ala semanay pasaba casi todo el domingo durmiendo.
Pero hoy caminaba de unlado a otro de nuestra habitacién
cuando entré.

—Sabias que venian hoy? —Registré su cara en bus-
ca de la mezcla familiar de terror y fastidio que mostraba
cada vez que una delegacion especial venia de visita.

—Estan aqui? —Se quedd quieto, agarrandose las
manos detrds de la cabeza. Ningin terror, ningin enfado.
El aire de la habitacién empezd a parecerme viciado.

—Sabias que iban a venir? ;Y no me lo dijiste?

—Bajemos y ya estd. —Sali6 de la habitacién.

—AKkin, ;de qué va esto? ;Qué esta pasando? —grité
mientras se iba.
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Me senté en la cama, me sujeté la cabeza entre las ma-
nos e intenté respirar. Me quedé asi hasta que oila voz de
Akin llamandome. Bajé a la sala de estar y me dirigi hacia
él con una sonrisa, no una grande que mostrase los dien-
tes, sino s6lo alzando ligeramente las comisuras de los la-
bios. Del tipo que decia: «cAunque ustedes, ancianos, no
tengan niidea de mi matrimonio, estoy encantada, no, ex-
tasiada, de oir todas las cosas importantes que tengan que
decir al respecto. Al fin y al cabo, soy una buena esposan».

Al principio no la vi, a pesar de que estaba sentada
en el borde de la silla de Iya Martha. Tenia la piel clara, de
un amarillo palido, como el interior de un mango verde.
Sus labios eran finos y estaban cubiertos de un carmin rojo
sangre.

Me incliné hacia mi marido. Su cuerpo estaba rigido
y no me rode6 con los brazos ni me atrajo hacia él. Intenté
deducir de dénde habia salido la mujer amarilla, llegando
a considerar por un instante la descabellada posibilidad
de que, al entrar, Iya Martha la hubiese traido oculta bajo
el pareo.

—Esposa nuestra, nuestro pueblo dice que cuando un
hombre posee algo y ese algo se convierte en dos, el hom-
bre no se enfada, ;verdad? —dijo Baba Lola en yoruba.

Asentiy sonrei.

—Pues bueno, esposa nuestra, ésta es tu nueva es-
posa. Un hijo llama a otro hijo a este mundo. Quién sabe,
puede que el rey celestial responda a tus plegarias gracias
a esta mujer. En cuanto se quede embarazada y tenga un
hijo, estamos seguros de que tt tendras otro —explicé
Baba Lola.

Iya Martha asintid en sefial de conformidad.

—Yejide, hija mia, lo hemos pensado y le hemos dado
muchas vueltas a este asunto, los parientes de tu marido
y yo. Y tus demas madres.
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Cerré los ojos. Estaba a punto de despertar del trance.
Cuando los abri, la mujer color amarillo mango seguia alli,
algo borrosa pero aun alli. Yo estaba aturdida.

Me imaginaba que habian venido a hablar de que ain
no tenia hijos. Mi arsenal eran millones de sonrisas. Las
tenia todas preparadas: sonrisas de disculpa, sonrisas lasti-
meras, sonrisas encomendandome a Dios y cualquier otro
tipo posible de sonrisa falsa necesaria para sobrevivir toda
una tarde en compaiiia de un grupo de personas que afir-
man querer lo mejor para ti mientras te ponen el dedo enla
llaga. Estaba dispuesta a escuchar cémo me decian que da-
das mis circunstancias tenia que hacer algo. Esperaba que
me hablasen de un nuevo pastor al que podia acudir, una
nueva montaiia a la que ir a rezar, o un nuevo curandero en
alguna aldea o pueblo remoto al que consultar. Iba armada
con sonrisas para mis labios, un brillo lacrimoso apropiado
para mis ojos y gimoteos sonoros para mi nariz. Estaba dis-
puesta a echarle el cierre a mi saldn de peluqueria toda la
semana siguiente para irme con mi suegra en comitiva en
busca de un milagro. Lo que no me esperaba era otra mujer
sonriente en la habitacién, una mujer amarilla de boca rojo
sangre que sonreia de oreja a oreja como una recién casada.

Deseé que mi suegra estuviera alli. Era la iinica mu-
jer ala que habia llamado moomi en toda mi vida. La visi-
taba mds a menudo que su hijo. Ella habia sido testigo de
aquella vez en que un sacerdote, que tenia la teoria de que
mi madre me habia echado una maldicién justo antes de
morir, pocos minutos después de darme a luz, convirtié mi
permanente recién hecha en un caudaloso rio de pelo largo
y suelto. Moomi estuvo a mi lado la vez que pasé tres dias
sentada en una estera de oracién, salmodiando sin cesar
palabras que no comprendia hasta que al tercer dia me des-
mayé, interrumpiendo lo que debian haber sido siete dias
de ayuno y vigilia.
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Mientras me recuperaba en una sala del Wesley Guild
Hospital, me cogid la mano y me pididé que rezara para pe-
dir fuerzas. La vida de una buena madre es dura, dijo, una
mujer puede ser mala esposa pero no mala madre. Moomi
me cont6 que antes de pedirle a Dios que me diese un hijo,
debia implorar la gracia de ser capaz de sufrir por ese hijo.
Me dijo que si me desmayaba después de tres dias de ayu-
no, es que aun no estaba preparada para ser madre.

Reparé entonces en que ella no se habia desmayado
al tercer dia porque probablemente ya habria pasado por
ese tipo de ayuno diversas veces, para complacer a Dios en
nombre de sus hijos. En ese momento, las arrugas grabadas
en torno a los ojos y la boca de moomi se volvieron sinies-
tras; para mi representaban ya algo mas que signos de la
vejez. Aquello me destrozé. Queria ser algo que nunca ha-
bia tenido. Queria ser madre, que mis ojos brillasen de sa-
biduria y alegrias secretas como los de moomi. Sin embar-
go, todo lo que contaba sobre el sufrimiento era aterrador.

—Ni siquiera tiene una edad parecida a la tuya. —Iya
Martha se reclin6 hacia delante en su asiento—. Porque te
aprecian, Yejide, los parientes de tu marido saben lo que
vales. Me han dicho que valoran que seas una buena espo-
sa en la casa de tu marido.

Baba Lola se aclaré la garganta.

—Yejide, yo quiero elogiarte personalmente. Quie-
ro agradecerte tus esfuerzos por asegurarte de que nues-
tro hijo deje un hijo cuando muera. Por eso sabemos que
no trataras a esta nueva esposa como a una rival. Se llama
Funmilayo y sabemos, confiamos, que la recibirds como
a una hermana pequeiia.

—Una amiga —apunté Iya Martha.

—Una hija —concluyé Baba Lola.

Iya Martha le dio unas palmaditas a Funmi en la es-
palda.
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—Opya, ve a saludar a tu iyale.

Me estremeci cuando Iya Martha se refirié a mi como
laiyale de Funmi. La palabra crepitaba en mis oidos: iya-
le, primera esposa. Era un veredicto que me estigmatizaba
como no lo bastante mujer para mi marido.

Funmi vino a sentarse a mi lado en el sofa.

Baba Lola negé con la cabeza.

—Funmi, arrodillate. Veinte afios después de que el
tren haya iniciado su viaje, siempre se encontrara con la
tierra que tiene por delante. En esta casa, Yejide va por de-
lante de ti en todos los sentidos.

Funmi se arrodillé, me puso las manos sobre las rodi-
llas y sonri6. Mis manos se morian de ganas por borrarle
de un guantazo la sonrisa de la cara.

Me volvi para mirar a Akin a los ojos, con la esperanza
de que de algtin modo él no fuera cémplice de la embos-
cada. Me sostuvo la mirada en una stplica silenciosa. Mi
sonrisa, ya de por si forzada, se desvanecio. La ira enros-
c6 sus manos violentas alrededor de mi corazdn. Senti un
martilleo en la cabeza, justo entre los ojos.

—AKin, ;td sabias esto? —Hablé en inglés, dejando
fuera de la conversacién a los dos ancianos, que s6lo ha-
blaban yoruba.

Akin no dijo nada; se rascé el puente de la nariz con
el indice.

Busqué por toda la habitacién algo en lo que concen-
trarme. Los visillos blancos con ribetes azules, el sofd gris,
la alfombra a juego que lucia una mancha de café que lle-
vaba mas de un afio intentando quitar. La mancha esta-
ba demasiado lejos del centro para que la tapase la mesa
y demasiado lejos del borde para que la ocultasen los sillo-
nes. Funmi llevaba un vestido beis, del mismo tono que la
mancha de café, del mismo tono que la blusa que llevaba
yo. Tenia las manos justo por debajo de mis rodillas, me
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rodeaban las piernas desnudas. No era capaz de mirar mas
alla de sus manos, mas alld de las largas mangas de globo
de su vestido. No era capaz de mirarla a la cara.

—Yejide, acércala a ti.

No estaba segura de quién acababa de hablar. Tenia la
cabeza ardiendo, recalentandose, a punto de estallar. Cual-
quiera podia haber dicho aquellas palabras: Iya Martha,
Baba Lola, Dios. Me daba igual.

Me volvi de nuevo hacia mi marido.

—AKin, ;tt sabias esto? Lo sabias y no me lo podias
contar. ;Lo sabias? Hijo de la gran puta. jDespués de todo!
iDesgraciado hijo de puta!

Akin me agarré la mano antes de que se estrellase en
su mejilla.

No fue lo escandaloso del grito de Iya Martha lo que
detuvo mis palabras, sino la ternura con la que el pulgar
de Akin me acaricié la palma de la mano. Aparté la mi-
rada de sus ojos.

—;Qué estd diciendo? —Baba Lola le pidi6 ala nueva
esposa que interpretara.

—Yejide, por favor. —Akin me estrujé la mano.

—Dice que es un hijo de puta —Funmi tradujo en un
susurro, como silas palabras quemaran y pesaran dema-
siado para su boca.

Iya Martha solté un grito y se tap6 la cara con las ma-
nos. A mi no me engafid con su teatro. Sabia que por den-
tro se regodeaba. Estaba segura de que pasaria semanas
repitiéndoles lo que habia visto a las demds esposas de mi
padre.

—No debes insultar a tu marido, hija mia. Pase lo que
pase, sigue siendo tu marido. ;Qué mas quieres que haga
él por ti? A ver sino es por ti que ha buscado un piso para
Funmi teniendo aqui mismo un daplex enorme. —Iya Mar-
thalanzd una ojeada a la sala de estar, extendiendo las pal-
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mas de las manos para hacer hincapié en el tamarfio del du-
plex, por si acaso yo no habia captado la referencia ala casa
de cuyo alquiler yo pagaba la mitad todos los meses—. A
ver, Yejide mia. Agradecida le tienes que estar a tu marido.

Iya Martha habia dejado de hablar, pero su boca se-
guia abierta. Siuno se acercaba lo suficiente, aquella boca
despedia un hedor insoportable, como a orina afieja. Baba
Lola habia escogido un asiento a una distancia de seguri-
dad de ella.

Yo sabia que se esperaba de mi que me arrodillase,
que inclinase la cabeza como una colegiala castigada y pi-
diese perdon por insultar a mi marido y a su madre al mis-
mo tiempo. Ellos habrian aceptado mis disculpas, yo po-
dria haber culpado al demonio, al calor o al hecho de que
mis trenzas recién hechas me apretaban demasiado, me
daban dolor de cabeza y me habian impulsado a faltarle al
respeto a mi marido delante de ellos. Sentia todo el cuer-
po agarrotado, como una mano artritica, y me resultaba
imposible obligarlo a adoptar las posturas que se negaba
a adoptar. Asi que, por primera vez en mi vida, hice caso
omiso del descontento de un miembro de mi familia poli-
tica y me puse de pie cuando se esperaba que me arrodilla-
se. Senti que habia crecido unos centimetros al erguirme
cuan alta era.

—Voy a preparar la comida —anuncié, negandome a
preguntarles de nuevo qué querian comer. Una vez termi-
nada la presentacién de Funmi, a Baba Lola e Iya Martha
les pareci6 aceptable quedarse a comer. Yo no estaba dis-
puesta a cocinar una comida distinta para cada uno, asi
que les servi lo que quise. Les puse potaje de alubias. Mez-
clé las alubias de hacia tres dias que tenia pensado tirar a
labasura con el potaje recién hecho. A pesar de estar segu-
ra de que repararian en que la mezcla sabia un poco mal,
para que se lo comieran todo confié en la culpa que Baba
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Lola estaba ocultando bajo su indignacién ante mi compor-
tamiento y en el jubilo que Iya Martha escondia bajo sus
muestras de consternacidn. Con el fin de facilitar que les
bajase la comida por el gaznate, me arrodillé para pedirles
perdén a ambos. Iya Martha sonrid y admiti6 que se habria
negado a comer si hubiese seguido comportandome como
una barriobajera. Me disculpé de nuevo y abracé a la mujer
amarilla por si las moscas; olia a aceite de coco y a vaini-
lla. Me bebi una botella de malta mientras observaba cémo
comian. Me fastidié que Akin se negase a probar bocado.

Cuando se quejaron de que habrian preferido puré de
fiame con estofado de verduras y pescado seco, decidi igno-
rar la mirada de Akin. Cualquier otro dia me habria vuelto
a meter en la cocina a machacar iame. Aquella tarde, lo
que queria era decirles que si tanto les apetecia comer puré
de fiame podian machacarlo ellos solitos. Las palabras que
me quemaban en la garganta me las tragué mezcladas con
malta, y les dije que no podia usar el mortero porque el dia
anterior me habia hecho un esguince en la mano.

—Pero sino nos has dicho nada al llegar. —Iya Mar-
tha se rasco la barbilla—. T misma nos ofreciste puré de
flame.

—Se habra olvidado del esguince. Ayer le dolia mu-
chisimo. Me planteé incluso llevarla al hospital —intervino
Akin, encubriendo mi mentira bastante evidente.

Se zamparon las alubias cual nifios muertos de ham-
bre, y me aconsejaron que me mirasen la mano en el hospi-
tal. Funmi fue la inica que retorcié la boca con la primera
cucharada de alubias y me miré con recelo. Nuestras mi-
radas se cruzaron y me dedic6 una amplia sonrisa perfila-
da de rojo.

Cuando retiré los platos vacios, Baba Lola nos explicé
que al no saber cuanto duraria la visita, no se habia moles-
tado en acordar una hora para que el taxista que los habia

24



llevado hasta alli regresara a recogerlos. Dio por sentado,
del modo en que a menudo hacen los familiares, que Akin
se ocuparia de devolverlos a casa.

Pronto llegé la hora de que Akin se los llevara a to-
dos. Los acompafié hasta el coche mientras Akin agitaba
las 1laves en el bolsillo del pantalén y les preguntaba si les
parecia bien la ruta que pretendia seguir. Primero deja-
ria a Baba Lola en Ilaje Street y luego conduciria hasta Ife
para llevar a Iya Martha. Me percaté de que no mencioné
dénde vivia Funmi. Después de que Iya Martha aprobase el
recorrido que proponia mi marido como la mejor opcién,
Akin abri6 las puertas del coche y se monté en el asiento
del conductor.

Reprimi el impulso de agarrar a Funmi de los pelos
rizados a lo jheri y sacarla del coche: se habia colado en el
asiento delantero, al lado de mi marido, y habia tirado al
suelo el pequeiio cojin que yo siempre llevaba alli. Apreté
los pufios mientras Akin se alejaba al volante y me deja-
ba sola en medio de la nube de polvo que habia levantado.

—isQué les has dado de comer?! —grit6 Akin.

—ijAnda! Pero si ha vuelto el novio —contesté. Yo aca-
baba de terminar de cenar. Recogi los platos y me dirigi a
la cocina.

—Sabes que ahora mismo estan todos con diarrea?
Tuve que parar al lado de unos matojos para que caga-
sen. {De unos matojos! —dijo mientras me seguia hasta
la cocina.

—;Qué tiene eso de inaudito? ;O es que ahora tu fami-
lia tiene vater en casa? ;No cagan entre matojos y en mon-
tones de estiércol todos los dias? —pregunté a voz en grito,
lanzando los platos en el fregadero de metal. Al sonido de
la porcelana al romperse le sigui6 el silencio. Uno de los
platos se habia quebrado por la mitad. Pasé el dedo porla
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superficie rota. Senti cémo me rasgaba la piel. Un hilo de
sangre mancho el borde irregular.

—Yejide, intenta comprenderlo. Sabes que no voy
a hacerte dafio —dijo él.

—;Pero en qué idioma hablas? ;En hausa o en chino?
Porque yo no te entiendo. Empieza a hablar algo que yo
comprenda, sefior recién casado.

—No me llames asi.

—Te llamaré como me dé la gana. Al menos mien-
tras sigas siendo mi marido. Ay, pero igual resulta que ya
no eres mi marido otra vez. ;Me he perdido también esa
noticia? ;Pongo la radio o lo dan por televisidn? ;En el pe-
riédico? —Tiré el plato roto en el cubo de la basura de plas-
tico que habia al lado del fregadero. Me di la vuelta para
encararme con él.

Le brillaba la frente por las gotas de sudor que se des-
lizaban por las mejillas y se le juntaban bajo la barbilla. Re-
piqueteaba un pie al ritmo de algin furioso compas dentro
de su cabeza. Los musculos de la cara se le movian a ese
mismo ritmo mientras apretaba y relajaba la mandibula.

—DMe has llamado hijo de puta delante de mi tio. Me
has faltado al respeto.

Laira de suvoz me sacudid, me indignd. Me habia ima-
ginado que su cuerpo tembloroso significaba que estaba
nervioso, normalmente era asi. Habia albergado la esperan-
za de que significase que lo sentia, que se sentia culpable.

—¢;Me traes a una nueva esposa a esta casa y eres td
el que se enfada? ;Cuando te has casado con ella? ;Hace
un ano? ;Hace un mes? ;Cuando planeabas contarmelo?
¢Eh? Eres un...

—No te atrevas, mujer, no te atrevas a decirlo. Habria
que ponerte un candado en la boca.

—Bueno, pues como no lo tengo, lo diré, eres un gran-
disimo...
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Akin me tapé la boca con la mano.

—Vale, lo siento. No lo tuve facil. Sabes que no te en-
gafiaria con otra, Yejide. Sabes que no puedo, no puedo
hacerlo. Te lo prometo. —Se echd a reir. Era un sonido roto
y lastimoso.

Le arranqué la mano de mi cara. El se aferré a mi mano,
frotando mi palma contra la suya. Me entraron ganas de
llorar.

—Tienes otra mujer, le pagaste a su familia una suma
para casarte con ella y te postraste ante ellos. Creo que ya
me estas engafiando.

Me puso la palma de la mano sobre su corazoén; latia
muy rapido.

—Esto no es enganarte; no tengo ninguna mujer nue-
va. Confia en mi, es por nuestro bien. Mi madre dejard de
presionarte para que tengas hijos —susurré.

—Tonterias, chorradas. —Le arrebaté mi mano y sali
de la cocina.

—Si esto hace que te sientas mejor, a Funmino le dio
tiempo a llegar a los matojos. Se ensuci6 todo el vestido.

No me sentia mejor. Tardaria mucho tiempo en sen-
tirme mejor. En ese momento me estaba deshaciendo,
como el nudo de un pafiuelo atado con prisas que se aflo-
jayacaba en el suelo antes de que su dueiia se dé cuenta.
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