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Para mi madre, la doctora Olusola Famurewa, 
que sigue haciendo de nuestro hogar un país 

de las maravillas 
donde todas las habitaciones están repletas 

de libros, de amor y gratitud.

Y en recuerdo de mi padre, Adébáyò Famurewa, 
que al partir nos dejó una biblioteca y un legado. 

Te sigo echando de menos.





primera parte
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capítulo 1
Jos, diciembre de 2008

Debo marcharme hoy de esta ciudad e ir a tu encuentro. 
Las maletas están listas, y las habitaciones vacías me re-
cuerdan que hace una semana que debí haberme ido. 
Musa, mi chófer, lleva durmiendo en la garita del vigilan-
te de seguridad desde el viernes pasado, todas las noches, a 
la espera de que yo lo despierte al amanecer para ponernos 
en marcha, puntuales. Pero mis maletas aún aguardan en 
el salón, acumulando polvo.

Les he dado a las peluqueras que trabajaban en mi sa- 
lón de belleza casi todo lo que compré aquí: muebles, elec- 
trodomésticos, hasta accesorios de casa. Así que desde hace  
ya una semana paso las noches dando vueltas en esta cama 
sin la compañía de una televisión que acorte mis horas de 
insomnio.

Me espera una casa en Ife, justo a las afueras de la uni- 
versidad donde tú y yo nos conocimos. Me la imagino aho-
ra mismo, una casa no muy distinta de ésta, con sus nu-
merosas habitaciones pensadas para cuidar de una gran 
familia: marido, mujer y muchos hijos. Tendría que haber-
me marchado el día después de que desinstalasen los seca-
dores. La idea era pasar una semana montando mi nueva 
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peluquería y amueblando la casa. Quería tener mi nueva 
vida organizada antes de verte.

No es que me haya encariñado con este lugar. No 
echaré de menos a los pocos amigos que he hecho, a la gen-
te que no conoce a la mujer que fui antes de llegar aquí, a 
los hombres que durante estos años han creído estar ena-
morados de mí. Una vez que me haya ido, es probable que 
ni siquiera recuerde a quien me pidió que me casara con él. 
Aquí nadie sabe que sigo casada contigo. Sólo les cuento 
una parte de la historia: era estéril y mi marido se casó con 
otra. Nadie ha indagado más a fondo en ningún momento, 
así que nunca les he hablado de mis hijos.

Tengo ganas de irme desde que asesinaron a los tres 
jóvenes del programa del National Youth Service Corps. 
Decidí cerrar el salón de belleza y la joyería antes de ni si-
quiera saber qué haría después, antes de recibir la invita-
ción al funeral de tu padre, como un mapa mostrándome 
el camino. He memorizado los nombres de los tres jóvenes 
y sé lo que había estudiado cada uno en la universidad. Mi 
Olamide tendría ahora más o menos su edad; también ella 
estaría acabando la carrera por estas fechas. Cada vez que 
leo algo sobre ellos, pienso en ella.

Akin, muchas veces me pregunto si tú también pien-
sas en ella.

Aunque el sueño se me resista, todas las noches cierro  
los ojos y vuelven a mí fragmentos de la vida que dejé atrás. 
Veo las fundas de batik de las almohadas de nuestro dor-
mitorio, a nuestros vecinos y a tu familia, a la que duran-
te una época, por error, también consideré la mía. Te veo. 
Esta noche veo la lámpara de la mesita de noche que me 
regalaste unas semanas después de casarnos. Yo no podía 
dormir a oscuras y tú tenías pesadillas si dejábamos las 
luces fluorescentes encendidas. Esa lámpara fue tu solu-
ción. La compraste sin decirme que se te había ocurrido 
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consensuar un acuerdo, sin preguntarme si yo quería una 
lámpara. Y mientras acariciaba su pie de bronce y me fi-
jaba en los paneles de cristal coloreado que conformaban 
su pantalla, me preguntaste qué me llevaría del edificio si 
nuestra casa estuviera ardiendo. 

—A nuestro bebé —contesté sin pensármelo, a pesar 
de que aún no teníamos hijos. 

—Algo —dijiste tú—, no alguien. —Aunque parecías 
algo dolido porque, al creer que me preguntabas por al-
guien, no me hubiese planteado salvarte a ti. 

Me levanto con esfuerzo de la cama y me quito el ca-
misón. No perderé ni un minuto más. Las preguntas que 
debes responder, las que tengo atragantadas desde hace 
más de una década, aceleran mis pasos mientras agarro el 
bolso y entro en el salón.

Hay diecisiete maletas, listas para meterlas en el co-
che. Me quedo mirándolas, recordando el contenido de cada  
una. Si esta casa ardiese, ¿qué me llevaría? Tengo que pen-
sarlo porque lo primero que se me ocurre es nada. Me que-
do con la bolsa de fin de semana que había planeado llevar- 
me para el funeral y un saquito de cuero lleno de joyas de oro.  
Musa puede traerme el resto del equipaje en otro momento.

Así que esto es todo: quince años aquí y, aunque mi 
casa no esté en llamas, lo único que me llevo es una bolsa 
de oro y una muda limpia. Las cosas que me importan las 
llevo dentro, encerradas bajo el pecho como si fuese una 
tumba, un lugar de permanencia, mi cofre del tesoro en 
forma de ataúd. 

Salgo de casa. El aire es gélido y el cielo negro se torna 
púrpura en el horizonte a medida que el sol asciende. Musa 
está apoyado en el coche, limpiándose los dientes con un 
palillo. Escupe en una taza mientras me acerco y se guar-
da el palo de mascar en el bolsillo del pecho. Abre la puer-
ta del coche, nos saludamos y me subo al asiento trasero.
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Musa enciende la radio del coche y sintoniza una emi-
sora. Se decide por una que inicia la emisión del día con 
una grabación del himno nacional. El guarda se despide 
con la mano cuando cruzamos la verja de la urbanización. 
La carretera se extiende ante nosotros, envuelta en un velo 
de oscuridad que se va transformando en el alba mientras 
me conduce de nuevo hacia ti.
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capítulo 2
Ilesa, de 1985 en adelante

Ya entonces intuía que habían venido en son de guerra. 
Los veía a través de las hojas de cristal de la puerta. Oía su  
cháchara. No parecieron percatarse de que llevaba casi un 
minuto entero de pie al otro lado de la puerta. Quería dejar-
los plantados allí afuera, subir las escaleras y volver a acos- 
tarme. Tal vez se derritiesen en charcos de fango marrón 
si se quedaban al sol el tiempo suficiente. El trasero de Iya 
Martha era tan grande que, derretido, ocuparía todo el es-
pacio de los escalones de cemento que conducían hasta 
nuestra entrada.

Iya Martha era una de mis cuatro madres; había sido 
la esposa de más edad de mi padre. El hombre que la acom-
pañaba era Baba Lola, el tío de Akin. Ambos se encorva-
ban para protegerse del sol y lucían un ceño fruncido tan 
contumaz que sus caras me resultaban repugnantes. Sin 
embargo, en cuanto abrí la puerta, su conversación cesó 
y se deshicieron en sonrisas. Ya me imaginaba las prime-
ras palabras que saldrían por boca de ella. Sabía que sería 
alguna demostración exagerada de un vínculo que jamás 
había existido entre nosotras.
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—¡Yejide, mi tesoro, mi hija! —Iya Martha sonrió 
abiertamente, sosteniéndome las mejillas entre sus ma-
nos rollizas y húmedas. 

Le devolví la sonrisa y me arrodillé para saludarla.
—Bienvenidos, adelante. Hoy Dios debe de haberse 

despertado pensando en mí-o. Por eso estáis aquí —dije, 
arrodillándome a medias de nuevo una vez que entraron 
y se sentaron en la sala de estar.

Rieron.
—¿Dónde está tu marido? ¿Lo pillamos en casa? —pre- 

guntó Baba Lola, recorriendo la habitación con la vista 
como si yo tuviese a Akin escondido debajo de una silla.

—Sí, señor, está arriba. Iré a avisarlo en cuanto les 
sirva algo de beber. ¿Qué les apetece que prepare para co-
mer? ¿Puré de ñame?

El hombre dirigió una mirada a mi madrastra como si, 
durante los ensayos de la obra de teatro que estaba a punto 
de estrenarse, él no hubiese leído esa parte del guión. 

Iya Martha negó con la cabeza de un lado a otro.
—No podemos comer. Trae a tu marido. Tenemos co-

sas importantes que tratar con vosotros dos.
 Sonreí, me marché de la sala de estar y me dirigí ha-

cia las escaleras. Creía estar al tanto de las «cosas impor-
tantes» que habían venido a debatir. En ocasiones ante-
riores, varios miembros de mi familia política ya habían 
venido a casa para tratar el mismo asunto. La conversación 
consistía en que ellos hablaban y yo escuchaba de rodillas. 
Todas esas veces, Akin fingía escuchar y tomar notas cuan-
do lo que en realidad hacía era escribir la lista de cosas que 
tenía que hacer al día siguiente. En toda la serie de delega-
ciones no había nadie que supiese leer ni escribir, aunque 
todos sentían un respeto reverencial por quienes sí sabían. 
Les impresionaba que Akin anotase sus palabras. Y a veces, 
si paraba de escribir, la persona que estuviese hablando 



17

en ese momento se quejaba de la falta de respeto de Akin 
por no apuntar nada. A menudo mi marido planeaba toda 
su semana durante estas visitas, mientras a mí me daban 
unos calambres horrorosos en las piernas. 

A Akin le fastidiaban las visitas, y lo que quería era 
decirles a sus parientes que se metieran en sus asuntos, 
pero yo no se lo permitía. Sí, las largas conversaciones me 
daban calambres en las piernas, pero al menos me hacían 
sentir parte de su familia. Hasta esa tarde, ningún miem-
bro de mi familia me había hecho ninguna visita de este 
tipo desde que me casé.

Conforme subía las escaleras, caí en la cuenta de que 
la presencia de Iya Martha significaba que estaban a punto 
de plantear algo nuevo. No me hacían falta sus consejos. 
En casa estábamos bien sin aquellas cosas importantes que 
ellos tuviesen que decir. No quería oír la voz ronca de Baba 
Lola que le salía a la fuerza entre toses ni volver a ver de 
refilón los dientes de Iya Martha.

En cualquier caso, yo ya creía haberlo oído todo y 
estaba segura de que mi marido pensaría lo mismo. Me 
sorprendió encontrarme a Akin despierto. Trabajaba seis 
días a la semana y pasaba casi todo el domingo durmiendo. 
Pero hoy caminaba de un lado a otro de nuestra habitación 
cuando entré. 

—¿Sabías que venían hoy? —Registré su cara en bus-
ca de la mezcla familiar de terror y fastidio que mostraba 
cada vez que una delegación especial venía de visita.

—¿Están aquí? —Se quedó quieto, agarrándose las 
manos detrás de la cabeza. Ningún terror, ningún enfado. 
El aire de la habitación empezó a parecerme viciado.

—¿Sabías que iban a venir? ¿Y no me lo dijiste?
—Bajemos y ya está. —Salió de la habitación.
—Akin, ¿de qué va esto? ¿Qué está pasando? —grité 

mientras se iba.
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Me senté en la cama, me sujeté la cabeza entre las ma-
nos e intenté respirar. Me quedé así hasta que oí la voz de 
Akin llamándome. Bajé a la sala de estar y me dirigí hacia 
él con una sonrisa, no una grande que mostrase los dien-
tes, sino sólo alzando ligeramente las comisuras de los la-
bios. Del tipo que decía: «Aunque ustedes, ancianos, no 
tengan ni idea de mi matrimonio, estoy encantada, no, ex-
tasiada, de oír todas las cosas importantes que tengan que 
decir al respecto. Al fin y al cabo, soy una buena esposa».

Al principio no la vi, a pesar de que estaba sentada 
en el borde de la silla de Iya Martha. Tenía la piel clara, de 
un amarillo pálido, como el interior de un mango verde. 
Sus labios eran finos y estaban cubiertos de un carmín rojo 
sangre.

Me incliné hacia mi marido. Su cuerpo estaba rígido 
y no me rodeó con los brazos ni me atrajo hacia él. Intenté 
deducir de dónde había salido la mujer amarilla, llegando 
a considerar por un instante la descabellada posibilidad 
de que, al entrar, Iya Martha la hubiese traído oculta bajo 
el pareo.

—Esposa nuestra, nuestro pueblo dice que cuando un 
hombre posee algo y ese algo se convierte en dos, el hom-
bre no se enfada, ¿verdad? —dijo Baba Lola en yoruba.

Asentí y sonreí.
—Pues bueno, esposa nuestra, ésta es tu nueva es-

posa. Un hijo llama a otro hijo a este mundo. Quién sabe, 
puede que el rey celestial responda a tus plegarias gracias 
a esta mujer. En cuanto se quede embarazada y tenga un 
hijo, estamos seguros de que tú tendrás otro —explicó 
Baba Lola.

Iya Martha asintió en señal de conformidad.
—Yejide, hija mía, lo hemos pensado y le hemos dado 

muchas vueltas a este asunto, los parientes de tu marido  
y yo. Y tus demás madres.



19

Cerré los ojos. Estaba a punto de despertar del trance. 
Cuando los abrí, la mujer color amarillo mango seguía allí, 
algo borrosa pero aún allí. Yo estaba aturdida.

Me imaginaba que habían venido a hablar de que aún 
no tenía hijos. Mi arsenal eran millones de sonrisas. Las 
tenía todas preparadas: sonrisas de disculpa, sonrisas lasti- 
meras, sonrisas encomendándome a Dios y cualquier otro 
tipo posible de sonrisa falsa necesaria para sobrevivir toda 
una tarde en compañía de un grupo de personas que afir-
man querer lo mejor para ti mientras te ponen el dedo en la 
llaga. Estaba dispuesta a escuchar cómo me decían que da-
das mis circunstancias tenía que hacer algo. Esperaba que 
me hablasen de un nuevo pastor al que podía acudir, una 
nueva montaña a la que ir a rezar, o un nuevo curandero en 
alguna aldea o pueblo remoto al que consultar. Iba armada 
con sonrisas para mis labios, un brillo lacrimoso apropiado 
para mis ojos y gimoteos sonoros para mi nariz. Estaba dis-
puesta a echarle el cierre a mi salón de peluquería toda la 
semana siguiente para irme con mi suegra en comitiva en 
busca de un milagro. Lo que no me esperaba era otra mujer 
sonriente en la habitación, una mujer amarilla de boca rojo 
sangre que sonreía de oreja a oreja como una recién casada. 

Deseé que mi suegra estuviera allí. Era la única mu-
jer a la que había llamado moomi en toda mi vida. La visi-
taba más a menudo que su hijo. Ella había sido testigo de 
aquella vez en que un sacerdote, que tenía la teoría de que 
mi madre me había echado una maldición justo antes de 
morir, pocos minutos después de darme a luz, convirtió mi  
permanente recién hecha en un caudaloso río de pelo largo 
y suelto. Moomi estuvo a mi lado la vez que pasé tres días 
sentada en una estera de oración, salmodiando sin cesar 
palabras que no comprendía hasta que al tercer día me des-
mayé, interrumpiendo lo que debían haber sido siete días 
de ayuno y vigilia.
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Mientras me recuperaba en una sala del Wesley Guild 
Hospital, me cogió la mano y me pidió que rezara para pe-
dir fuerzas. La vida de una buena madre es dura, dijo, una 
mujer puede ser mala esposa pero no mala madre. Moomi 
me contó que antes de pedirle a Dios que me diese un hijo, 
debía implorar la gracia de ser capaz de sufrir por ese hijo. 
Me dijo que si me desmayaba después de tres días de ayu-
no, es que aún no estaba preparada para ser madre.

Reparé entonces en que ella no se había desmayado 
al tercer día porque probablemente ya habría pasado por 
ese tipo de ayuno diversas veces, para complacer a Dios en 
nombre de sus hijos. En ese momento, las arrugas grabadas 
en torno a los ojos y la boca de moomi se volvieron sinies-
tras; para mí representaban ya algo más que signos de la 
vejez. Aquello me destrozó. Quería ser algo que nunca ha-
bía tenido. Quería ser madre, que mis ojos brillasen de sa-
biduría y alegrías secretas como los de moomi. Sin embar-
go, todo lo que contaba sobre el sufrimiento era aterrador.

—Ni siquiera tiene una edad parecida a la tuya. —Iya 
Martha se reclinó hacia delante en su asiento—. Porque te 
aprecian, Yejide, los parientes de tu marido saben lo que 
vales. Me han dicho que valoran que seas una buena espo-
sa en la casa de tu marido.

Baba Lola se aclaró la garganta.
—Yejide, yo quiero elogiarte personalmente. Quie-

ro agradecerte tus esfuerzos por asegurarte de que nues-
tro hijo deje un hijo cuando muera. Por eso sabemos que 
no tratarás a esta nueva esposa como a una rival. Se llama 
Funmilayo y sabemos, confiamos, que la recibirás como  
a una hermana pequeña.

—Una amiga —apuntó Iya Martha.
—Una hija —concluyó Baba Lola.
Iya Martha le dio unas palmaditas a Funmi en la es-

palda.
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—Oya, ve a saludar a tu iyale.
Me estremecí cuando Iya Martha se refirió a mí como 

la iyale de Funmi. La palabra crepitaba en mis oídos: iya-
le, primera esposa. Era un veredicto que me estigmatizaba 
como no lo bastante mujer para mi marido.

Funmi vino a sentarse a mi lado en el sofá.
Baba Lola negó con la cabeza.
—Funmi, arrodíllate. Veinte años después de que el 

tren haya iniciado su viaje, siempre se encontrará con la 
tierra que tiene por delante. En esta casa, Yejide va por de-
lante de ti en todos los sentidos.

Funmi se arrodilló, me puso las manos sobre las rodi-
llas y sonrió. Mis manos se morían de ganas por borrarle 
de un guantazo la sonrisa de la cara. 

Me volví para mirar a Akin a los ojos, con la esperanza 
de que de algún modo él no fuera cómplice de la embos-
cada. Me sostuvo la mirada en una súplica silenciosa. Mi 
sonrisa, ya de por sí forzada, se desvaneció. La ira enros-
có sus manos violentas alrededor de mi corazón. Sentí un 
martilleo en la cabeza, justo entre los ojos.

—Akin, ¿tú sabías esto? —Hablé en inglés, dejando 
fuera de la conversación a los dos ancianos, que sólo ha-
blaban yoruba.

Akin no dijo nada; se rascó el puente de la nariz con 
el índice.

Busqué por toda la habitación algo en lo que concen-
trarme. Los visillos blancos con ribetes azules, el sofá gris, 
la alfombra a juego que lucía una mancha de café que lle-
vaba más de un año intentando quitar. La mancha esta- 
ba demasiado lejos del centro para que la tapase la mesa  
y demasiado lejos del borde para que la ocultasen los sillo-
nes. Funmi llevaba un vestido beis, del mismo tono que la 
mancha de café, del mismo tono que la blusa que llevaba 
yo. Tenía las manos justo por debajo de mis rodillas, me 
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rodeaban las piernas desnudas. No era capaz de mirar más 
allá de sus manos, más allá de las largas mangas de globo 
de su vestido. No era capaz de mirarla a la cara. 

—Yejide, acércala a ti. 
No estaba segura de quién acababa de hablar. Tenía la 

cabeza ardiendo, recalentándose, a punto de estallar. Cual-
quiera podía haber dicho aquellas palabras: Iya Martha, 
Baba Lola, Dios. Me daba igual.

Me volví de nuevo hacia mi marido.
—Akin, ¿tú sabías esto? Lo sabías y no me lo podías 

contar. ¿Lo sabías? Hijo de la gran puta. ¡Después de todo! 
¡Desgraciado hijo de puta!

Akin me agarró la mano antes de que se estrellase en 
su mejilla.

No fue lo escandaloso del grito de Iya Martha lo que 
detuvo mis palabras, sino la ternura con la que el pulgar 
de Akin me acarició la palma de la mano. Aparté la mi- 
rada de sus ojos.

—¿Qué está diciendo? —Baba Lola le pidió a la nueva 
esposa que interpretara. 

—Yejide, por favor. —Akin me estrujó la mano.
—Dice que es un hijo de puta —Funmi tradujo en un 

susurro, como si las palabras quemaran y pesaran dema-
siado para su boca.

Iya Martha soltó un grito y se tapó la cara con las ma-
nos. A mí no me engañó con su teatro. Sabía que por den-
tro se regodeaba. Estaba segura de que pasaría semanas 
repitiéndoles lo que había visto a las demás esposas de mi 
padre.

—No debes insultar a tu marido, hija mía. Pase lo que 
pase, sigue siendo tu marido. ¿Qué más quieres que haga 
él por ti? A ver si no es por ti que ha buscado un piso para 
Funmi teniendo aquí mismo un dúplex enorme. —Iya Mar-
tha lanzó una ojeada a la sala de estar, extendiendo las pal-
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mas de las manos para hacer hincapié en el tamaño del dú-
plex, por si acaso yo no había captado la referencia a la casa 
de cuyo alquiler yo pagaba la mitad todos los meses—. A 
ver, Yejide mía. Agradecida le tienes que estar a tu marido.

Iya Martha había dejado de hablar, pero su boca se-
guía abierta. Si uno se acercaba lo suficiente, aquella boca 
despedía un hedor insoportable, como a orina añeja. Baba 
Lola había escogido un asiento a una distancia de seguri-
dad de ella.

Yo sabía que se esperaba de mí que me arrodillase, 
que inclinase la cabeza como una colegiala castigada y pi-
diese perdón por insultar a mi marido y a su madre al mis-
mo tiempo. Ellos habrían aceptado mis disculpas, yo po-
dría haber culpado al demonio, al calor o al hecho de que 
mis trenzas recién hechas me apretaban demasiado, me 
daban dolor de cabeza y me habían impulsado a faltarle al 
respeto a mi marido delante de ellos. Sentía todo el cuer-
po agarrotado, como una mano artrítica, y me resultaba 
imposible obligarlo a adoptar las posturas que se negaba 
a adoptar. Así que, por primera vez en mi vida, hice caso 
omiso del descontento de un miembro de mi familia polí-
tica y me puse de pie cuando se esperaba que me arrodilla-
se. Sentí que había crecido unos centímetros al erguirme 
cuan alta era.

—Voy a preparar la comida —anuncié, negándome a 
preguntarles de nuevo qué querían comer. Una vez termi-
nada la presentación de Funmi, a Baba Lola e Iya Martha 
les pareció aceptable quedarse a comer. Yo no estaba dis-
puesta a cocinar una comida distinta para cada uno, así 
que les serví lo que quise. Les puse potaje de alubias. Mez-
clé las alubias de hacía tres días que tenía pensado tirar a 
la basura con el potaje recién hecho. A pesar de estar segu-
ra de que repararían en que la mezcla sabía un poco mal, 
para que se lo comieran todo confié en la culpa que Baba 
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Lola estaba ocultando bajo su indignación ante mi compor-
tamiento y en el júbilo que Iya Martha escondía bajo sus 
muestras de consternación. Con el fin de facilitar que les 
bajase la comida por el gaznate, me arrodillé para pedirles 
perdón a ambos. Iya Martha sonrió y admitió que se habría 
negado a comer si hubiese seguido comportándome como 
una barriobajera. Me disculpé de nuevo y abracé a la mujer 
amarilla por si las moscas; olía a aceite de coco y a vaini-
lla. Me bebí una botella de malta mientras observaba cómo 
comían. Me fastidió que Akin se negase a probar bocado.

Cuando se quejaron de que habrían preferido puré de 
ñame con estofado de verduras y pescado seco, decidí igno-
rar la mirada de Akin. Cualquier otro día me habría vuelto 
a meter en la cocina a machacar ñame. Aquella tarde, lo 
que quería era decirles que si tanto les apetecía comer puré 
de ñame podían machacarlo ellos solitos. Las palabras que 
me quemaban en la garganta me las tragué mezcladas con 
malta, y les dije que no podía usar el mortero porque el día 
anterior me había hecho un esguince en la mano.

—Pero si no nos has dicho nada al llegar. —Iya Mar-
tha se rascó la barbilla—. Tú misma nos ofreciste puré de 
ñame.

—Se habrá olvidado del esguince. Ayer le dolía mu-
chísimo. Me planteé incluso llevarla al hospital —intervino 
Akin, encubriendo mi mentira bastante evidente. 

Se zamparon las alubias cual niños muertos de ham-
bre, y me aconsejaron que me mirasen la mano en el hospi-
tal. Funmi fue la única que retorció la boca con la primera 
cucharada de alubias y me miró con recelo. Nuestras mi-
radas se cruzaron y me dedicó una amplia sonrisa perfila-
da de rojo.

Cuando retiré los platos vacíos, Baba Lola nos explicó 
que al no saber cuánto duraría la visita, no se había moles-
tado en acordar una hora para que el taxista que los había 
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llevado hasta allí regresara a recogerlos. Dio por sentado, 
del modo en que a menudo hacen los familiares, que Akin 
se ocuparía de devolverlos a casa.

Pronto llegó la hora de que Akin se los llevara a to-
dos. Los acompañé hasta el coche mientras Akin agitaba 
las llaves en el bolsillo del pantalón y les preguntaba si les 
parecía bien la ruta que pretendía seguir. Primero deja-
ría a Baba Lola en Ilaje Street y luego conduciría hasta Ife 
para llevar a Iya Martha. Me percaté de que no mencionó 
dónde vivía Funmi. Después de que Iya Martha aprobase el 
recorrido que proponía mi marido como la mejor opción, 
Akin abrió las puertas del coche y se montó en el asiento 
del conductor. 

Reprimí el impulso de agarrar a Funmi de los pelos 
rizados a lo jheri y sacarla del coche: se había colado en el 
asiento delantero, al lado de mi marido, y había tirado al 
suelo el pequeño cojín que yo siempre llevaba allí. Apreté 
los puños mientras Akin se alejaba al volante y me deja- 
ba sola en medio de la nube de polvo que había levantado. 

—¡¿Qué les has dado de comer?! —gritó Akin.
—¡Anda! Pero si ha vuelto el novio —contesté. Yo aca-

baba de terminar de cenar. Recogí los platos y me dirigí a 
la cocina.

—¿Sabes que ahora mismo están todos con diarrea? 
Tuve que parar al lado de unos matojos para que caga- 
sen. ¡De unos matojos! —dijo mientras me seguía hasta 
la cocina.

—¿Qué tiene eso de inaudito? ¿O es que ahora tu fami- 
lia tiene váter en casa? ¿No cagan entre matojos y en mon-
tones de estiércol todos los días? —pregunté a voz en grito, 
lanzando los platos en el fregadero de metal. Al sonido de 
la porcelana al romperse le siguió el silencio. Uno de los 
platos se había quebrado por la mitad. Pasé el dedo por la 
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superficie rota. Sentí cómo me rasgaba la piel. Un hilo de 
sangre manchó el borde irregular. 

—Yejide, intenta comprenderlo. Sabes que no voy  
a hacerte daño —dijo él.

—¿Pero en qué idioma hablas? ¿En hausa o en chino? 
Porque yo no te entiendo. Empieza a hablar algo que yo 
comprenda, señor recién casado.

—No me llames así.
—Te llamaré como me dé la gana. Al menos mien-

tras sigas siendo mi marido. Ay, pero igual resulta que ya 
no eres mi marido otra vez. ¿Me he perdido también esa 
noticia? ¿Pongo la radio o lo dan por televisión? ¿En el pe-
riódico? —Tiré el plato roto en el cubo de la basura de plás-
tico que había al lado del fregadero. Me di la vuelta para 
encararme con él.

Le brillaba la frente por las gotas de sudor que se des-
lizaban por las mejillas y se le juntaban bajo la barbilla. Re-
piqueteaba un pie al ritmo de algún furioso compás dentro 
de su cabeza. Los músculos de la cara se le movían a ese 
mismo ritmo mientras apretaba y relajaba la mandíbula.

—Me has llamado hijo de puta delante de mi tío. Me 
has faltado al respeto.

La ira de su voz me sacudió, me indignó. Me había ima- 
ginado que su cuerpo tembloroso significaba que estaba 
nervioso, normalmente era así. Había albergado la esperan- 
za de que significase que lo sentía, que se sentía culpable.

—¿Me traes a una nueva esposa a esta casa y eres tú 
el que se enfada? ¿Cuándo te has casado con ella? ¿Hace 
un año? ¿Hace un mes? ¿Cuándo planeabas contármelo? 
¿Eh? Eres un...

—No te atrevas, mujer, no te atrevas a decirlo. Habría 
que ponerte un candado en la boca. 

—Bueno, pues como no lo tengo, lo diré, eres un gran-
dísimo...
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Akin me tapó la boca con la mano.
—Vale, lo siento. No lo tuve fácil. Sabes que no te en-

gañaría con otra, Yejide. Sabes que no puedo, no puedo 
hacerlo. Te lo prometo. —Se echó a reír. Era un sonido roto 
y lastimoso.

Le arranqué la mano de mi cara. Él se aferró a mi mano,  
frotando mi palma contra la suya. Me entraron ganas de 
llorar.

—Tienes otra mujer, le pagaste a su familia una suma 
para casarte con ella y te postraste ante ellos. Creo que ya 
me estás engañando. 

Me puso la palma de la mano sobre su corazón; latía 
muy rápido. 

—Esto no es engañarte; no tengo ninguna mujer nue-
va. Confía en mí, es por nuestro bien. Mi madre dejará de 
presionarte para que tengas hijos —susurró.

—Tonterías, chorradas. —Le arrebaté mi mano y salí 
de la cocina.

—Si esto hace que te sientas mejor, a Funmi no le dio 
tiempo a llegar a los matojos. Se ensució todo el vestido.

No me sentía mejor. Tardaría mucho tiempo en sen-
tirme mejor. En ese momento me estaba deshaciendo, 
como el nudo de un pañuelo atado con prisas que se aflo-
ja y acaba en el suelo antes de que su dueña se dé cuenta.


