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Nadamas
dificil que
reconfortar
aquienes
acabande
sufrir una
pérdida.
Sin embargo, como
lidiamos conla pena,
tanto propia como
ajena, es unaparte
vital de la experiencia
de ser humano. Y hace
casi 2.000 aiios,
unjoven fildsofo nos
ayudo a afrontarla
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Hace casi 2.000 anos, el
filésofo estoico Séneca el
Joven escribi6 una carta de
consuelo a su madre,
Helvia, al ser desterrada de
Roma. Séneca, exiliado en
Corcega acusado de haber
mantenido un romance con
la sobrina del emperador
romano Claudio, escribi6:
«Un hombre que levanta la
cabeza de su propia pira
para ofrecer consuelo a sus
seres queridos necesita
nuevo vocabulario mas alla
de las habituales
condolencias. Pero toda
gran y abrumadora pena
debe arrebatar la capacidad
de elegir palabras, pues a
menudo ahoga la propia
VOoZ».

Si bien la mayoria de
nosotros nunca producire-
mos una trascendental obra

maestra de la retérica como
la de Séneca, seguimos
buscando palabras para
responder a la pena en los
momentos, meses o incluso
una vida después de una
tragedia, que expresen lo
que nos parece inexplicable.

Siendo una adolescente
en Nigeria, los mensajes de
condolencia me producian
sentimientos encontrados.
Me parecia inttil buscar las
palabras correctas. ¢COmo
podian las palabras tender
puentes sobre el abismo
que la pérdida crea entre
los dolientes y las personas
bienintencionadas que
ofrecen sus condolencias?
Cuando un companero de
clase perdi6 a su padre,
elegi una tarjeta cuya
tipografia cursiva me acab6
pareciendo ridicula, incluso
vulgar. Volvi6 a clase dias
después del funeral, y mis
amigas y yo fuimos a
sentarnos con €, dispuestas
a enunciar una tras otra las
sentidas condolencias que
antes habiamos acordado.

Finalmente, no fui capaz
de darle la tarjeta, y
balbuceé mis palabras de
consuelo con poca
conviccién. Me sentia un
fraude, al afrontar su agonia
con tépicos cuando estaba
claro que todo lo que no
fuera dar marcha atréas en el
tiempo para devolverle a su
padre no solucionaba nada.
Solté predicciones sobre el
futuro, cuando algin
proyecto ain por definir se
impondria sobre el dolor
que ahora sentia, y repeti
casi palabra por palabra las
vacias aserciones que yo
misma habia oido cuando
muri6é mi padre.

Como la mayoria de los
que se han sentado con un
amigo, un pariente o
incluso un desconocido que
ha perdido a alguien
querido, buscaba algo que
le diera consuelo. Pero lo
que yo sabia apestaba a
desesperacion: la pena era
territorio salvaje sin
sefalizacion, un desierto
lleno de espejismos que
impedian evaluar el
progreso. Eso no lo podia
escribir en la tarjeta;
parecia mas apropiado
pontificar sobre el arcoiris
que aparece al final de la
tormenta. Ademas, lo que
yo consideraba que estaba
maés cerca de la verdad
también parecia
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excesivamente personal:
ninguno de los que en su
dia me ofrecieron
condolencias me hablo de
lo insaciable que es la pena,
asi que yo era quizas la
Unica que todavia no habia
visto el arcoiris, y por tanto
nada de lo que habia vivido
podia ser util para otra
persona.

Pasarian afos hasta que
la pregunta de C.S. Lewis
en Una pena en observacion
(1961) -‘¢Avanzo en
circulos, o puedo albergar la
esperanza de encontrarme
en una espiral?’- me llenara
con el alivio de quien se
reconoce a si mismo, y me
hacia preguntarme si
deberia haberlo compartido
con mi companero de clase
maés alla de mis més
optimistas predicciones.

Sibien en el mundo han
cambiado muchas cosas
desde los tiempos de
Séneca, la pena y las formas
de lidiar con ella, tanto
individual como
colectivamente, siguen
siendo una parte vital de
nuestra experiencia
humana, inextricablemente
ligada al climax del amor y
del afecto. El amado es
también, en cierto modo, el
ser querido que un dia
fallecera. E igual que les
deseamos lo mejor a los que
se gradiian, se casan o
alcanzan otro hito vital, en
algin momento nos
encontraremos buscando la
mejor manera de transmitir
condolencias cuando un
miembro de nuestra
comunidad alcanza ese final
del que no hay escapatoria.

La conmiseracion se
muestra de diferentes
formas, y a lo largo de los
anos hay una en concreto
que me intriga cada vez
mas. Muchas familias
abren un registro de
condolencias cuando
pierden a un ser amado. En
Nigeria, a veces son
modestos cuadernos de
tapa dura que se rellenan
con los recuerdos mas
preciados del fallecido de
quienes ofrecen sus
condolencias: un colega
alaba su agudeza, un
compafiero de coro explica
aquella vez en la que hizo
llorar al publico con su
version de Amazing Grace,
0 un vecino recuerda cémo
le ayudé a pagar sus
facturas hospitalarias. En
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estos registros a menudo
me dirijo directamente a los
fallecidos, y, por supuesto, a
veces soy yo la que vive una
descarga catartica después
de garabatear mi gratitud.
Escribo esperando que mis
recuerdos mas queridos
puedan ofrecer consuelo a
los dolientes. Nuestros
actos de condolencia,
incluso cuando intentamos
honrar al muerto, confortan
principalmente a los vivos.
Puede que sea este
esfuerzo bienintencionado
de consolar a los vivos lo
que nos lleva a ofrecer
como unico consuelo
anécdotas esperanzadoras
que dejan de lado la
tragedia, enfocandose en su
lugar en algin punto mas
alla. Al escribir a Helvia,
Séneca le recuerda las
catastrofes pasadas y
recientes, la muerte de su
propia madre cuando dio a
luz, la pérdida de su nieto y
el propio exilio de Séneca.
«No he dejado de lado
ninguna de tus desgracias
sino que las he recopilado
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delante de ti», escribe. «Lo
he hecho pues he decidido
superar tu pena, no
trampearla».

El suyo es un intento de
ayudar a su desconsolada
madre a tomar perspectiva
a través de la adopcion de
los principios estoicos que
él establece. Mientras que
la idea de que la pena
puede superarse es
cuestionable, ese
reconocimiento de la
devastacion ya infligida,
que €l parece ver como
parte esencial del intento de
superar la pena, merece
consideracion.

Es comprensible que
intentemos proteger a los
que pasan por un duelo
respondiendo con
esperanza cuando expresan
desesperacion, mostrando
nuestro convencimiento de
que hay luz al final del tinel
y arcoiris tras la tormenta.
Al contrario de lo que
Séneca creia, a veces esa
misma distraccion es parte
del proceso. Sin embargo,
aunque no existe garantia
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de que aquellos que
sobreviven a una tormenta
vean el arcoiris, si que
tienen que lidiar con la
realidad del suelo mojado y
resbaladizo bajo sus pies, y
con el trabajo de pensar en
cémo transitar por ese
camino. Incluso sin estar de
acuerdo con sus principios,
Séneca muestra que
podemos ofrecer esperanza
reconociendo al mismo
tiempo la realidad de la
desesperacion.

Si, parafraseando una
cita atribuida a Thomas
Mann, una persona
agonizante es mas asunto
de su familia que de si
misma, para la mayoria de
familias este suceso es un
cataclismo que cambia sus
vidas. Hay espacio para
reconocerlo incluso al
ofrecer consuelo, y la
voluntad de contemplar esa
realidad puede ser en si
misma un consuelo.
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