Extranjeros, bienvenidos

En busca de una voz:
una charla radiofénica






Extranjeros, bienvenidos

En busca de una voz:
una charla radiofénica

BARBARA PYM

Traduccién de Irene Oliva Luque

gatopardo ediciones =&



Titulo original: Civil to Strangers
Copyright © The Estate of Barbara Pym, 1987

© de la traduccidn: Irene Oliva Luque, 2019

© de esta edicién: Gatopardo ediciones, S.L.U., 2019
Rambla de Catalunya, 131, 12-12

08008 Barcelona (Espafia)
info@gatopardoediciones.es
www.gatopardoediciones.es

Primera edicion: junio de 2019

Diseiio de la coleccidn y cubierta: Rosa Lladé

Imagen de cubierta: Going On Holiday (c. 1940)

© FPG/Getty

Imagen del interior: Barn Cottage en Finstock, Oxfordshire
Imagen de la solapa: Mayotte Magnus

© The Barbara Pym Society

ISBN: 978-84-17109-67-7

Deposito legal: B-5204-2019

Impresién: Reinbook serveis grafics S.L.
Impreso en Espafia

Queda rigurosamente prohibida, dentro de los limites establecidos por la ley,
lareproduccién parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea
electrénico o mecanico, el tratamiento informatico, el alquiler o cualquier otra forma de

cesién de la obra, sin la autorizacién previa y por escrito de los titulares del copyright.

Dirijase a CEDRO (Centro Esparfiol de Derechos Reprograficos, www.cedro.org)

sinecesita fotocopiar o escanear algiin fragmento de esta obra.



Barn Cottage en Finstock, Oxfordshire,
donde Barbara Pym vivi6 de 1972 a 1980.
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CAPITULO 1

«Silencio es todo,
y agradable ilusion.»*

—Cassandra, querida —dijo la sefiora Gower, sonriente—,
siempre tan puntual. —Se incliné hacia delante y rozé con
los labios la mejilla de Cassandra.

Esta respondié con un gesto similar, aunque con cier-
ta torpeza, dado que la sefiora Gower era una mujer grande
y resultaba bastante dificil alcanzar su mejilla.

—Siempre trato de ser puntual —contesté Cassandra
con otra sonrisa, pese a que el tono apagado y uniforme de
suvoz denotaba que eran muchas las veces que habia hecho
ese comentario.

—Es usted un dechado de virtudes, hija mia —afiadié
afectuosamente la sefiora Gower, mientras se acomodaban
en el sofa.

Cassandra suspird, aunque no lo bastante fuerte para
que su interlocutora lo oyese. Sabia que era un dechado de

1. Todas las citas al comienzo de cada capitulo pertenecen al poema «The Sea-
sons» de James Thomson. (N. de la T.)
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virtudes porque la gente se lo decia a todas horas. A sus
veintiocho afos, era una mujer alta y rubia, no exactamen-
te guapa, pero si atractiva y elegante. Esa tarde lucia un
traje de tweed azul de buen corte. El sombrero y los zapa-
tos, mas que modernos, eran comodos y practicos. Siem-
pre se podia confiar en que Cassandra no vestiria algo que
desentonase con el lugar en que se encontraba en ese mo-
mento.

—Invité a la sefiora Wilmot y a Janie a que vinieran
esta tarde —la inform¢ la sefiora Gower—. Me imagino
que no habra visto ni rastro de ellas al pasar por la recto-
ria, jverdad?

—No —respondié Cassandra—. Aunque en realidad
no he venido por ese camino. Tenia que hacer unas com-
pras. Habia olvidado traerme algunas cosas del pueblo.

—iConsuela saber que es igual de humana que todos
nosotros! —exclamo con regocijo la sefiora Gower.

Cassandra sonrié con cierta tristeza. La gente expo-
nia tan a menudo sus dudas respecto a su humanidad que
a veces se preguntaba si de verdad no seria un ser de otro
mundo que habia ido a parar a la pequefia localidad de Up
Callow en calidad de esposa de Adam Marsh-Gibbon, un
caballero de buena posiciéon econdémica que habia escrito
unos pocos poemas y unas cuantas novelas que habian pa-
sado desapercibidas.

Enrealidad, casitodo el dinero que le permitia a Adam
llevar esa vida tan agradable era de Cassandra, pero ella
nunca se lo recordaba. Antes de casarse, ella le habia dado
a entender que todo lo que poseia era de ambos, si acaso
mas de él, ya que ella se sentia tan agradecida de ver su
amor correspondido que habria hecho cualquier cosa por
él. Después de cinco anios de matrimonio, ese embelesa-
miento habia menguado un poco, debido a que Adam era
una persona dificil en muchos aspectos, aunque ella seguia
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sorprendiéndose gratamente cada vez que reparaba en que
aquel hombre apuesto y de aire distinguido era su marido
y de nadie mas.

—Ahi va otro 4rbol —anunci6 de repente la sefiora
Gower—. Hasta que una cae en la cuenta de lo que es, asus-
ta bastante el ruido que hacen. Espero que el siguiente que
talen sea ese grande de ahi. Asi entrard mucha masluz en
esta habitacion.

—A Adam le encantan los arboles —apunt6 Cassan-
dra—. Dice que le da pena pensar que vayan a cortar estos
que hay enfrente de su casa.

—Ay, claro, es que él es poeta —coment6 con indul-
gencia la sefiora Gower, aunque todavia no habia logrado
comprender del todo su poesia. Tampoco lo habia intentado
con demasiado ahinco, ya que desde que era viuda no tenia
necesidad de fingir ningtn interés por la literatura—. Mi
esposo, que en paz descanse, preferia los espacios abiertos
—afirmé—. Cuando era catedratico de poesia en Oxford,
viviamos en Headington, aunque nuestra primera casa en
Norham Road estaba bastante enclaustrada... Esas deben
de ser la sefiora Wilmot y Janie —anunci6 de repente.

La puerta se abri6, y, dando pasitos ligeros, entré una
mujer pequeiia de pelo canoso y abrigo gris acompafiada
de una muchacha morena y esbelta, de unos diecinueve
afios, que caminaba décilmente a su lado.

—Querida Kathleen, cuanto me alegro de que hayas
podido venir. Y Janie también. ; Vacaciones otra vez? —pre-
gunto la sefiora Gower, con una suerte de jovialidad impreci-
sa que adoptaba al hablar con cualquier persona muy joven.

Janie sonrid, armada de paciencia.

—No, no, ya he dejado los estudios —explic6—. Aho-
ra ayudo a madre en casa. —Respir6 aliviada al comprobar
que ni la sefiora Gower ni la sefiora Marsh-Gibbon seguian
ahondando en el asunto. Pues todo el mundo sabia el tipo
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de vida que debia llevar la obediente hija mayor del rec-
tor de una parroquia rural, y Janie se ajustaba por completo
a ese patrén. Era catequista, colaboraba en la Asociacién
Joven Femenina y pasaba gran parte de su tiempo deco-
rando la iglesia.

—Qué bonita quedé la decoracién de la pila bautismal
por Pascua —coment6 Cassandra, al recordar que habia
sido la contribucién personal de Janie.

—Cuanto me alegro de que se fijara —respondid Janie
con semblante de satisfaccion—. Tenia miedo de haberle
puesto demasiado verde.

Lallegada del té la dispensé de la obligacidn de abun-
dar en el tema, y la conversacién regres6 una vez mas a los
arboles que estaban talando frente a la casa de la sefiora
Gower.

—Parece ser que a los nuevos inquilinos de Holmwood
no les hacen demasiada gracia los arboles —dedujo la se-
fiora Wilmot—. Imagino que nadie sabe si ya esta alquilada,
;verdad? He oido que ha venido gente a verla, pero, claro,
puede que no se la hayan quedado. Es una casa muy antigua
y le harian falta muchisimas reformas.

—Y Rogers me ha dicho que, si le quitan un solo la-
drillo, se derrumbara toda la vivienda —apunto la sefiora
Gower con tono de satisfaccién melancoélica, puesto que ella
se habia construido una gran casa blanca y negra que toda-
via parecia muy nueva. Cuando muri6 su marido, hacia
ocho afios, decidio6 regresar a Shropshire, donde habia vi-
vido de nifia. Sobre la entrada principal de la casa habia co-
locado una losa de piedra con la inscripcion: «A.D. 1929»,
pero por alguna razén era imposible imaginar que la casa
pudiera envejecer, ni siquiera dentro de mil afios. A la se-
fiora Gower esto le traia sin cuidado. Ella preferia el confort
sélido y bien construido, con luz eléctrica y calefaccién cen-
tral, antes que todas las glorias del pasado.
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—Rockingham se pregunta si sera gente que frecuen-
te la iglesia —dijo la sefiora Wilmot con pocas esperanzas,
puesto que los ultimos residentes de Holmwood habian
sido ricos y generosos, aunque, por desgracia, también ca-
télicos y apostdlicos.

—De corazén lo espero —apunt6 comprensiva Cassan-
dra, a quien, como cada vez que oia el nombre de pila del
rector, se le escapd una sonrisita.

Se produjo un breve silencio durante el que oye-
ron caer otro arbol. A este ruido le sigui6 el de un coche
deteniéndose cerca de la casa de la sefiora Gower. La se-
fiora Wilmot no pudo evitar levantarse e ir a mirar por la
ventana.

—Se han bajado dos hombres —informé— y van de
aca para alla por el camino de entrada, mirando los arboles,
creo. Pero ;qué hacen? Parece que estan poniendo una es-
pecie de anuncio.

A estas alturas, las demas ya estaban también de pie
delante de la ventana.

—Si, estan poniendo un anuncio —confirma la sefio-
ra Gower. Leyendo lentamente comenzé a descifrar el car-
tel palabra por palabra. Todas se llevaron un chasco. Lo
Unico que decia era: SE VENDEN LISTONES PARA ESPAL-
DERAS Y LENA. TAMBIEN MADERA PARA MARCOS RUS-
TICOS. RAZON AQUI. PROHIBIDO EL PASO. PROPIEDAD
PRIVADA.

—Bueno —dijo la sefiora Wilmot, decepcionada—,
pues vaya. Me pregunto a qué se refieren con marcos rusti-
cos —anadid, animandose un poco, como si pudiera tratar-
se de algo emocionante.

Ninguna de ellas pareci6 capaz de aclararselo y se su-
mieron en un silencio taciturno hasta que Cassandra co-
mentd que los tulipanes rosas de la sefilora Gower estaban
a punto de florecer.
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—Son tan bonitos. Adam dice que son los heraldos del
verano. Siempre nos da la impresién de que empieza a ha-
cer mas calor cuando florecen.

—Un escritor debe ser muy sensible a la naturaleza
—observo la sefiora Wilmot—. Sin duda Wordsworth lo era,
sverdad? —afadid, insegura.

—Uy, si, seguro que lo era —respondié Cassandra con
desagrado, pues Adam siempre le citaba a Wordsworth
cuando estaba de mal humor, por lo que, para ella, el gran
poeta del Romanticismo estaba inevitablemente asociado
a las discusiones con su marido.

—4Cémo va el libro de su esposo? —le pregunté Ja-
nie con timidez. Consideraba que Adam Marsh-Gibbon
era con diferencia el hombre mas guapo que habia visto
jamas, y por consiguiente sus obras poseian un glamur
anadido.

Cassandra sonri6 con amabilidad.

—Pues ahora mismo esta trabajando en un capitulo
bastante dificil —respondié.

—Supongo que todos los autores se atascan de vez en
cuando —intervino la sefiora Gower.

—Lainspiracion no fluye con tanta facilidad —se en-
trometi6 la sefiora Wilmot, opinando que la suya era una
frase mas apropiada.

Cassandra les sonrié a ambas.

—Exacto —convino, haciendo creer a cada una que
habian pronunciado las palabrasjustas—. Es un detalle por
tu parte interesarte por el libro de Adam —anadié dirigién-
dose aJanie—. Qué amable es la gente —afirmé con desen-
voltura, casi como si su marido fuese un invalido que nece-
sitara que preguntasen por él por compasion.

—iLes gustaria echar un vistazo al jardin? —pregun-
té la seniora Gower, reparando en que no habia mucho mas
de lo que hablar ahora que habian agotado el tema de los
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nuevos inquilinos de Holmwood y del libro de Adam Marsh-
Gibbon.

Cassandra se puso de pie con entusiasmo.

—Me encantaria —respondié—. Me ha impresionado
lo que he visto de él al entrar.

—Me temo que nosotras debemos marcharnos —ob-
jetd con precipitacion la sefiora Wilmot, pues le desagrada-
ba andar por los jardines con su mejor calzado—. Vamos,
Janie... Siempre digo que lo peor de estar casada con un
clérigo es que siempre hay alguna buena accién pendiente.

—Aunque estoy segura de que a usted le sale de forma
natural —apunt6 Cassandra.

La sefiora Wilmot sonrié y le encargé a Cassandra de-
searle buena suerte a Adam con su novela.

Cassandra le dio las gracias. Le gustaba la idea de que
le deseasen buena suerte a Adam con su libro, como si par-
ticipase remando en la regata entre Oxford y Cambridge
o uno de sus caballos corriese en el Derby de Epsom.

Cuando las Wilmot se marcharon, la sefiora Gower y
Cassandra pasearon con calma por el jardin, enfrascadas en
su conversacion sobre jardineria. Cassandra se sinti6 total-
mente dichosa, y todos los pensamientos sobre Adam se
esfumaron de su mente mientras debatia con la sefiora
Gower las ventajas de desenterrar los bulbos de gladiolos
en invierno o sembrar semillas de aubrieta.

Al irse, se llev6 consigo una gran bolsa de papel que
contenia varias plantas nuevas para su rocalla.

—Sabe? —dijo en confianza la sefiora Gower—. No
puedo evitar tener el presentimiento de que los nuevos in-
quilinos de Holmwood seran bastante interesantes. Es una
especie de premonicién —declar6, echandoles una ojeada
a los arboles talados en el camino de entrada de enfrente.

—Espero que su premonicién se cumpla. —Cassandra
se ech6 a reir—. Siempre pienso que es una casa fascinante,
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con todas esas extrafas torrecillas. Adam dice que le re-
cuerda al castillo de Otranto.

«Eso debe de estar en alguna parte de Italia», pensé la
sefiora Gower, pero no dijo nada; muy a menudo Adam

Marsh-Gibbon se referia a cosas de las que una nunca habia
oido hablar.
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