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¿Qué puede inducirnos a la penosa tarea de reorganizar 
todos los objetos inútiles que hemos ido acumulando a lo 
largo de los años sin encontrar nunca valor para desha-
cernos de ellos? La inminencia de una mudanza tal vez, 
o —como en mi caso— la necesidad de vaciar una habita-
ción, dedicada hasta entonces a depósito de cachivaches, 
para poder asignarle un uso diferente. Otras razones no 
se me ocurren. Antes de separarnos de un objeto cual-
quiera nos lo pensamos bien, y la mayoría de las veces 
optamos por conservarlo, convenciéndonos de que en el 
futuro podría resultarnos útil. Y mientras tanto las cosas 
van acumulándose, hasta que nos vemos obligados a ha-
cer tabula rasa. Entonces empieza un viaje hacia atrás en 
la memoria: hojeamos rápidamente nuestro pasado, nos 
demoramos revisando fotos antiguas, releyendo cartas 
que no recordamos haber recibido, libros con dedicato-
ria, manuscritos... Y de estos últimos había montones: 
desde que la publicación de una afortunada novela me 
diera cierta notoriedad, me convertí en el polo de atrac-
ción de los aspirantes a escritores. Sus manuscritos co-
menzaron a lloverme con una regularidad impresionan-
te, todos con la solicitud no sólo de leerlos para expresar 
mi reputada opinión, sino también de presentárselos a 
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algún editor, con tal vez el añadido de un prólogo escri-
to por mi propia mano. Al principio me impuse el com-
promiso de leerlos hasta el final, pero enseguida me di 
cuenta de que nunca conseguiría mantener semejante 
ritmo, y de que malgastaría buena parte de mi tiempo en 
textos carentes de interés. Sin embargo, deshacerse de 
ellos no resulta fácil: si ya me causa pesar privarme de un 
objeto, por inútil que sea, lo que me lleva a reprimirme 
con los escritos ajenos es siempre cierta forma de respe-
to hacia su autor, y así, antes de arrojarlos a la papelera, 
quise asegurarme de no haber cometido ningún error de 
valoración; y mientras estaba allí, hojeando un manuscri-
to tras otro, cayó en mis manos un grueso sobre marrón 
aún cerrado, cubierto en su mayor parte por un mosaico 
de sellos de la Confederación Helvética. Desgarré el borde 
y me vi con un texto de un centenar de hojas mecanogra-
fiadas entre las manos. No tenía ninguna carta adjunta, 
ni aparecía el nombre del remitente, o una dirección a la 
que remitirlo. Era evidente que el autor quería permane-
cer en el anonimato. O tal vez pretendía revelarse en el 
curso de la lectura.

El título era: Un asunto del diablo, y empezaba así:

«Tiemblo ante la mera idea de haber puesto negro sobre 
blanco esta historia. Durante mucho tiempo la he estado 
reteniendo dentro de mí, pero al final tuve que liberar-
me de un peso que corría el riesgo de comprometer mi 
equilibrio mental. Porque no cabe duda de que se trata 
de una historia que discurre al borde de la locura. Y, sin 
embargo, la escuché hasta el final, sin dudar nunca de las 
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palabras de ese hombre. Sobre todo, porque quien habla-
ba era un sacerdote».

Puedo entender que a los ojos del lector todo esto tenga 
la apariencia de una estratagema narrativa, en la literatu-
ra pululan los manuscritos, los diarios, los epistolarios y 
memorandos encontrados en los lugares más disparata-
dos y de las formas más insólitas. Pero, pensándolo mejor, 
todas las historias empiezan siendo trazadas o impresas 
en papel, todo lo que leemos comienza con una resma de 
hojas o, mejor dicho, con un manuscrito, aunque sólo sea 
uno de los muchos que se amontonan sobre el escritorio 
de un editor, o de aquel a quien se le encomienda su lec-
tura. No había nada extraordinario, por lo tanto, en su ha - 
llazgo: aquel paquete de hojas estaba en el lugar adecuado, 
sólo que había escapado a mi atención. Lo único extraño 
era el anonimato.

El íncipit parecía prometedor. Así que, rodeado de le - 
gajos de todas clases, y dejando a medias mi trabajo de 
desescombro, proseguí con la lectura. 

Si el autor evita revelar su nombre, da comienzo a su 
historia especificando el lugar y la fecha como compen-
sación. Todo se remonta, en efecto, al mes de septiembre 
de 1991, durante una breve estancia suya en Suiza, con-
cretamente en Küsnacht, una pequeña localidad a orillas 
del lago de Zúrich, adonde va nuestro protagonista con 
ocasión de un congreso de psicoanálisis.

«Me hallaba en aquel lugar en mi calidad de consultor de 
una pequeña editorial que pretendía incluir en su catá-
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logo una colección dedicada a esa materia, tan fascinan-
te como controvertida. Dicho así, el lector podría pensar 
que yo desempeñaba un papel importante. En realidad, la 
editorial pertenecía a mi tío, a quien, propietario de una 
tipografía, después de haber impreso miles de volúmenes 
por cuenta de terceros, le asaltó la repentina ambición de 
convertirse en editor por su cuenta y riesgo, contratán-
dome más por obligaciones familiares que por méritos 
propios.»

Unas cuantas frases para contar algo sobre sí mismo. Des-
vela de inmediato su condición de huérfano: muerta su 
madre al dar a luz y fallecido su padre pocos años después, 
víctima de un accidente laboral, nuestro protagonista se 
crió con su tío paterno. También descubrimos que lo de-
vora la pasión por la escritura, y gracias a estas noticias 
estamos en condiciones de atribuirle una edad: más bien 
joven, se diría, de entre veinticinco y treinta años. Al ha-
blar en primera persona, el autor no tiene necesidad de 
revelar su nombre, pero para evitar innecesarios circun-
loquios le asignaré yo uno, lo llamaré Friedrich: nombre 
que, según creo, perfila a un pálido y rubio aspirante a es-
critor que deambula por los valles de Suiza.

Hablando de su tío, Friedrich dice textualmente:

«Los libros eran el único punto que teníamos en común: 
él aspiraba a publicarlos, yo a escribirlos. Me encontraba, 
de hecho, en ese dichoso estado larvario por el que todos 
pasamos tan pronto como descubrimos (o nos engañamos 
creyéndolo) que hemos sido tocados por alguna de las ar-
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tes. Durante cierto tiempo hice de recadero en un perió-
dico local a cambio de una remuneración que apenas me 
bastaba para comprar cigarrillos. Me encargaba de la pá-
gina de obituarios y, de vez en cuando, de crónicas meno-
res. Fue en esas páginas donde publiqué algunos relatos 
breves, sin otra intención que la de rellenar los huecos. 
Si escaseaban las noticias y aún quedaba espacio libre, el 
redactor jefe me encargaba entonces que garabateara un 
cuentecillo que no excediese de los cuatro mil caracteres. 
Por lo tanto, nunca había escrito nada que fuera más allá 
de la short story, ni publicado en ningún sitio aparte de 
la página de ese periódico de provincias. Pero dentro de 
mí cultivaba un sueño, vivía ese periodo de inactividad 
mientras esperaba a que una semilla plantada en el suelo 
fructificara hasta alcanzar en poco tiempo el tamaño de 
una planta exuberante y fértil.

»Cuando poco después me contrató mi tío en la edi- 
torial, con el cometido de leer manuscritos y corregir prue- 
bas de imprenta, me pareció haber dado un paso adelan-
te. Vivía rodeado de libros, respirando el olor a tinta de 
imprenta que me embriagaba como una droga. Me daba 
aires de escritor, con una libreta y un lápiz siempre en el 
bolsillo, listos para cuando fuera necesario. Observaba a 
la gente, tratando de leer en cada uno su historia perso-
nal... Y, sin embargo, dudaba seriamente de que algún día 
a alguien pudiera ocurrírsele contármela. En cualquier 
caso, tenía un trabajo fijo en la editorial y, aunque estu-
viera mal pagado, me aferraba a él con todas mis fuer-
zas. Y ésta era mi primera e importante misión fuera de 
la ciudad. Mi tío me había asignado esta tarea gracias a 
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mi dominio del idioma alemán, por más que este tenga 
muy poco que ver con el habla local.

»En Küsnacht vivió y murió Carl Gustav Jung, y con 
motivo del trigésimo aniversario de su fallecimiento, se 
celebraba ese año un congreso de tres días en el que par-
ticipaban expertos de todo el mundo. Escuchando a los 
ponentes, famosos en aquel entorno, pero completamente 
desconocidos para mí, tal vez encontrara algún texto, no 
demasiado pretencioso, que poder publicar, inauguran- 
do así la nueva colección de la editorial. Y si se daba el caso  
de que no encontrara nada interesante, ¡qué se le iba a 
hacer!, habría disfrutado de unas cortas vacaciones a ex-
pensas de la empresa. 

»No había tenido la precaución de reservar un hotel, 
así que tuve que conformarme con alojarme en la Gast-
hof Adler, una posada pulcra y tranquila, algo apartada. 
Un lugar ideal para escribir, pensé de inmediato, pues 
en aquella época lo valoraba todo con el ojo del escritor 
ambicioso. La posada distaba unos kilómetros del centro 
urbano, donde se celebraba el congreso en una sala mu-
nicipal. El autobús de correos pasaba cada hora, pero en 
realidad no era un tramo excesivamente largo para re- 
correr a pie, y si se quería atajar, podía tomarse un sen- 
dero que cruzaba un tupido bosque de abetos. Hacía buen 
tiempo, el aire lacustre tonificaba los pulmones y a la luz 
del sol la variedad de rosales que adornaban cada casa, 
desde los chalés hasta la más modesta de ellas, resultaba 
una delicia para los ojos. De modo que esa mañana deci-
dí ir andando. Aún no me era dado saber que, al cabo de 
no mucho, algo se disponía a empañar la imagen idílica 
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que me había formado del lugar. Fue en un encuentro que 
se produjo en circunstancias particulares. Estaba bajan-
do hacia el pueblo por el sendero que cruzaba el bosque, 
cuando de repente oí cierto revuelo que provenía de la 
vegetación. Me detuve, intrigado. Pensé de inmediato en 
un animal asustado —un cervatillo tal vez— que aparece-
ría de repente cortándome el paso, pero pronto descubrí 
que se trataba de un hombre de una complexión tan recia 
que resultaba incluso deforme. Con un delantal de cuero 
rígido, vagaba entre los árboles sosteniendo un cubo de 
plástico repleto de un picadillo rojizo, que esparcía a ma-
nos llenas por el terreno. Al percatarse de mi presencia, 
alzó la mirada hacia mí: la barbilla huidiza y el labio infe-
rior colgante me hicieron pensar en un retrasado mental 
al que se le había encomendado una tarea que nadie más 
quería desempeñar. Tan pronto como me vio, el hombre 
agitó su brazo como en señal de amenaza. ¿Qué habría 
querido decirme con ese gesto? Seguí avanzando por el 
sendero presa de una creciente sensación de inquietud, 
como si hubiera entrado sin autorización en una propie-
dad privada. No deseaba otra cosa que alejarme de aquel 
lugar lo antes posible y llegar al pueblo. Habría recorrido 
un centenar de metros, cuando oí los pasos apresurados 
de alguien que avanzaba a mis espaldas por el mismo ca-
mino. Por un momento pensé que podía tratarse del su-
jeto a quien acababa de ver deambulando en el boscaje, 
pero su andadura era demasiado ágil y decidida para una 
persona de su tamaño. Seguí recto y sólo me di la vuelta 
en el último momento, cuando el extraño ya estaba a pun-
to de alcanzarme. En ese momento, la sensación fue de 
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alivio al ver que se trataba de un sacerdote. Un sacerdote 
católico: con hábito y sombrero de teja. Pequeño y ligera-
mente encorvado —como siempre me había imaginado 
al padre Brown—, me superó a paso rápido y después de 
un breve saludo me puso en guardia de inmediato: “Mu-
cho cuidado con los zorros —dijo con voz exaltada—, no 
permita que se le acerquen: hay una epidemia de rabia 
selvática por aquí”. Una vez pronunciada esta frase, pro-
siguió su camino, distanciándose pronto de mí para de- 
saparecer detrás de la primera curva del tortuoso sendero. 
Tan acentuadas me parecieron sus prisas —como si tu-
viera literalmente al diablo pisándole los talones—, que 
me hizo temer un peligro inminente. Me hallaba en el 
punto en el que el bosque se vuelve más tupido y las co-
pas de los abetos más altos oscurecían el pálido disco del 
sol. Habrá sido la sugestión provocada por esa extraña 
advertencia, pero de repente sentí que estaba a punto de 
ser presa del pánico. Recogí del suelo una robusta rama 
seca, dispuesto a defenderme si llegaba el caso, y aceleré 
el paso en un intento de alcanzar al cura, que, con su mar - 
cha de corredor, parecía haberse esfumado. Al poco rato, 
sin embargo, al ver delinearse entre los abetos las prime-
ras viviendas y el relampagueo cegador del lago, recuperé 
la calma».

Friedrich, por lo tanto, llega al centro del pueblo, donde la 
vida cotidiana transcurre de manera ordenada y tranqui-
la. En medio de tanta normalidad, sonríe ante el pensa-
miento de haber sido víctima de un miedo irracional. Casi 
no le parecía verdad lo que acababa de sucederle. Bien 
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pronto se convenció de que sólo había sido una broma 
de la imaginación. Entra en el salón de congresos y ocu-
pa uno de los pocos asientos libres que quedan. Durante 
unos pocos minutos sigue distraídamente la conferencia 
en curso: una ampulosa divagación sobre la vida de Jung. 
Después, entre muchos profesores barbudos y de mele-
nas canosas —algunos con la pipa apagada entre los dien- 
tes—, ve de pronto, sentado unas diez filas más adelante,  
al pequeño sacerdote católico con el que acaba de cruzar- 
se en el bosque. No tarda en descubrir que se trata de uno 
de los ponentes. Al terminar la conferencia, de hecho, el sa - 
cerdote sube a su vez a la tarima. Friedrich consulta el pro - 
grama que lleva en el bolsillo. Es la última intervención 
de la mañana, y terminará a las doce del mediodía. En 
ese preciso momento, el reloj del ayuntamiento marca el 
décimo toque, y con puntualidad suiza, la palabra pasa 
al padre Cornelius —así se llama el sacerdote—, que ex-
pondrá una ponencia titulada: El diablo transformista. He 
aquí, pues, la explicación de todas esas prisas —piensa 
Friedrich—; era evidente que temía llegar tarde a la con-
ferencia: una falta que los oyentes habrían considerado 
imperdonable.


