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CAPITULO 1

En el ya otofial mes de septiembre de 1857, época en que se
inician estos acontecimientos, dos aprendices holgaza-
nes, exhaustos por el largo y caluroso verano y por el largo
y caluroso trabajo que el verano les habia deparado, deser-
taron de sus obligaciones. Ambos estaban al servicio de una
dama de altos méritos (llamada Literatura), cuyo amplio
crédito y s6lida reputacién, sin embargo, y ello debe reco-
nocerse, no gozan en la City londinense de la elevada esti-
ma que en justicia les corresponderia. El hecho es mas no-
table todavia si se tiene en cuenta que en aquel distrito
nada hay en contra de la citada dama, sino mas bien lo con-
trario, pues su familia ha prestado eminentes servicios a
muchos vecinos de Londres hoy famosos. Bastaria con
mencionar a sir William Walworth, lord mayor durante el
reinado de RicardoIl, en la época de la insurreccién de Wat
Tyler, y a sir Richard Whittington,* distinguido caballeroy
magistrado que contrajo una deuda indudable con la fami-
lia de la dama por el regalo de su célebre gato. Existen in-

1. Sir Richard Whittington (1354-1423) fue un rico comerciante que ocup6 el
cargo de lord mayor de Londres. La leyenda popular cuenta que sali6 de la
pobreza gracias al dinero que le reportd la venta de su gato en un pais invadi-
do por las ratas. (N. del E.)



cluso poderosas razones para suponer que el personal de
Highgate hizo sonar con sus propias manos las campa-
nas por él.

Los descarriados jévenes que de aquel modo eludie-
ron sus deberes hacia la sefiora cuyos multiples favores ha-
bian recibido, actuaban movidos por la vil idea de empren-
der un viaje realmente ocioso a cualquier parte. No tenian
intencién de dirigirse a ningin sitio en particular; no que-
rian ver nada, no querian conocer nada, no querian apren-
der nada, no querian hacer nada. Lo Gnico que querian era
permanecer ociosos.

Tomaron los nombres de Thomas Idle y Francis Good-
child inspirados en las vifietas de Hogarth; pero no existia
entre ellos ni un apice de diferencia moral, y ambos eran
holgazanes en grado sumo.

Lo que, sin embargo, si habia entre Francis y Thomas
era la siguiente diferencia de caracter: Goodchild era la-
boriosamente perezoso, y habria afrontado toda clase de
penas y fatigas para demostrarse a si mismo su propia hol-
gazaneria; en definitiva, no tenia otra idea mejor de la
ociosidad sino la de que era una laboriosidad intutil. Tho-
mas Idle, por su parte, era un holgazan al mas puro estilo
irlandés o napolitano; un holgazan pasivo, un holgazan
innato, un holgazdn consecuente, que practicaba lo que
habria predicado de no haber sido demasiado holgazan
para predicar; un completo y perfecto crisdlito de holga-
zaneria.

Los dos aprendices holgazanes se encontraron, a las
pocas horas de su escapada, caminando por el norte de In-
glaterra. Es decir, Thomas estaba tendido en un prado,
viendo pasar los trenes por un distante viaducto, lo cual
respondia a su idea de lo que significaba caminar hacia el
norte; mientras que Francis habia caminado apresurada-
mente una milla en direccién sur, que era su idea de ca-



minar hacia el norte. Entre una cosa y otra se les fue el dia
y los hitos previstos quedaron sin conquistar.

—Tom —dijo Goodchild—, el sol estd muy bajo. jLe-
vantate! {Sigamos!

—iNi hablar! —replicé Thomas Idle—. No he termi-
nado todavia con mi «Annie Laurie».

Y procedid a cantar la ociosa pero popular balada asi
titulada, segtin la cual, por la amable doncella de tal nom-
bre, uno se dejaria morir.

—iMenudo estipido era ese sujeto! —exclamé Good-
child, con el amargo énfasis del desdén.

—;Qué sujeto? —preguntdé Thomas Idle.

—El sujeto de tu cancién. {Dejarse morir! jQué bien
quedaria ante la muchacha si hiciera eso! {Un pobre llorén!
¢Por qué no salir a golpearle la cabeza a alguien?

— A quién? —inquirié Thomas Idle.

—A cualquiera. jCualquiera seria mejor que nadie! Si
yo cayese en un estado mental asi por causa de una mucha-
cha, ;crees ti que me dejaria morir? No, sefior —prosiguié
Goodchild, expresando su menosprecio al estilo escocés—:
saldria por ahi y golpearia a alguien. ;T no?

—Yo no querria saber nada de ella —bostez6é Thomas
Idle—. ;Por qué buscarse tantas complicaciones?

—Enamorarse no es buscarse complicaciones, Tom
—dijo Goodchild sacudiendo la cabeza.

—YVYa es suficiente molestia salir del lio una vez que te
has metido en él —replicé Tom—, de modo que lo que yo
hago es mantenerme siempre fuera. Y seria mejor para ti
que hicieras lo mismo.

El sefior Goodchild, que siempre esta enamorado de
alguien, y con no poca frecuencia de varias mujeres a la
vez, se abstuvo de contestar. Exhal6 un suspiro del tipo que
la clase baja llama «golpe de fuelle», y a continuacién, po-
niendo en pie al sefior Idle (que estaba muy lejos de la pe-



sadumbre que el suspiro de su amigo habia expresado), le
instig6 a seguir camino hacia el norte.

Ambos habian despachado por tren su equipaje per-
sonal: sélo se quedaron con una mochila cada uno. Idle se
dedicaba ahora a lamentarse constantemente de no haber
tomado ellos mismos el tren, cuyo recorrido seguia en las
intrincadas paginas de la Guia Bradshaw, comprobando
donde estaria ahora, y déonde mas adelante, y donde des-
pués, y preguntando qué sentido tenia caminar cuando se
podia viajar a una velocidad como aquélla. ;Se trataba de
ver el paisaje? Si ése era el propdsito, bastaba con mirar por
las ventanillas del vagdén. Habia mucho mas que ver desde
alli que desde aqui. Por otra parte, ;quién queria ver el pai-
saje? Nadie. Y ademas, ;quién caminaba de verdad? Na-
die. Los tipos que presumian de caminar nunca llegaban a
hacerlo. Regresaban y decian que si, que habian caminado,
pero no era cierto. Entonces, ;por qué tenia que caminar é1?
No daria un paso mas. Lo juraba por el Gltimo mojén que
habian alcanzado.

Este mojon era el quinto desde que salieron de Lon-
dres: no habian llegado mas alld en su viaje al norte. Por lo
tanto, cediendo ante la poderosa cadena de argumentos,
Goodchild propuso regresar a la metrépoli y hacer una ex-
cursion hasta la estacion terminal de Euston Square. Tho-
mas asinti6 con entusiasmo, y en consecuencia su viaje al
norte se efectud en el expreso de la mafiana siguiente, con
las mochilas en el furgén de equipajes.

El expreso era como todos, como es y debe ser cada
expreso. Se adentraba en la cultivada campifia, dejando en
el aire un olor como el de los dias de gran colada y una
agresiva expulsién de vapor, a la manera de una tetera gi-
gante. Siendo la mayor potencia de la naturaleza y el arte
combinados, se deslizaba sin embargo por peligrosas altu-
ras ala vista de la gente que lo contemplaba desde campos
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y caminos, tan ligero e irreal como un juguete en miniatu-
ra. Ahora, la maquina lanzaba chillidos histéricos de tal
intensidad que parecia deseable que los hombres a cuyo
cargo estaba le cogiesen los pies, le palmeasen las manos
para retenerla; luego se adentraba en los tineles con una
energia tenaz y reservada, tan desconcertante que el tren
parecia precipitarse en leguas y leguas de tinieblas. Aqui,
el expreso engullia estacidn tras estacidn sin detenerse;
alla, se abalanzaba sobre las estaciones como una descarga
de artilleria y se llevaba por delante a cuatro campesinos
cargados de verduras y a tres comerciantes con sus male-
tas, y volvia a abrir fuego, jbang, bang, bang! Separadas por
largos intervalos, habia incémodas cantinas, mas incémo-
das si cabe por el menosprecio de la Bella hacia la Bestia,
0 sea, el publico (al cual, sin embargo, nunca amansaba y
enternecia, como la Bella hacia en el cuento con la otra Bes-
tia), lugares donde los estémagos dolientes eran llena-
dos con una solicitud displicente que no ocasionaba mas
que indigestiones. Aqui, de nuevo, habia estaciones donde
nada se movia, excepto una campana, y maravillosas na-
vajas de madera colocadas en lo alto de grandes postes que
afeitaban el aire. En los campos, los caballos, las ovejas y
las vacas estaban perfectamente habituados al retumban-
te meteoro y no se inmutaban a su paso; mas alla, retoza-
ban todos juntos y los seguia una piara de cerdos. Aquel
paisaje pastoral se oscurecia, se tiznaba de carbon, se cu-
bria de humo, se hacia infernal, mejoraba, empeoraba, vol-
via a mejorar, adquiria un caracter lagubre, luego un ca-
racter romantico; habia un bosque, un rio, una cadena de
colinas, un desfiladero, una laguna, una ciudad con una
catedral, una plaza fuerte, un paramo. Ahora eran mise-
rables viviendas negras, un canal negro, las mérbidas to-
rres negras de unas chimeneas; ahora, un cuidado jardin,
donde las flores eran brillantes y lozanas; después, una
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desolacién de horrendos altares llameantes; mas alla, los
himedos prados con sus recintos feriales; mas alla toda-
via, los sucios descampados de las afueras de una ciudad
inactiva, con el espacio vacio donde estuvo emplazado un
circo la semana anterior. La temperatura cambiaba, el dia-
lecto cambiaba, la gente cambiaba, las caras se hacian mds
angulosas, los modales empeoraban, las miradas eran mas
duras y desconfiadas; y todo ello sucedia tan deprisa que
en el mismo intervalo un atildado guardia londinense no
habria tenido tiempo de arrugar el cuello de su uniforme,
entregar la mitad de los despachos contenidos en su relu-
ciente valija, o leer el periddico.

iCarlisle! Idle y Goodchild habian llegado a Carlisle.
Parecia un lugar amable y placenteramente ocioso. El mes
anterior se habian celebrado alli ciertas fiestas publicas, y
algo mas iba a ocurrir antes de Navidad; y mientras tanto
se pronunciaria una conferencia sobre la India para quie-
nes estuvieran interesados, que no era precisamente el
caso de Idle y Goodchild. Asimismo, para quienes gustasen
de ellos, podian adquirirse anodinos periédicos y no me-
nos anodinos libros. Para quienes desearan depositar algo
en las alcancias de las misiones, alli estaban las alcancias.
Para quienes quisieran algo del reverendo Podgers (graba-
dos a treinta chelines), el reverendo Podgers estaba a su
disposicién. No menos generoso y prolifico, y asimismo
miembro de la parroquia, pero fraternalmente opuesto con
uilas y dientes al reverendo Podgers, estaba el sefior Cod-
gers. Y habia ediciones de guias de diversas clases para co-
nocer las antigiiedades de la vecindad, ademas del Distrito
de los Lagos; y numerosos bustos masculinos y femeninos,
moral y fisicamente imposibles, para que las damas jove-
nes los copiaran a fin de ejercitarse en el arte del dibujo; y
ademas una gran estampa del sefior Spurgeon, recio como
sifuera de carne y hueso, por no decir un tanto gordo. Los
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obreros jovenes de Carlisle circulaban por las calzadas con
las manos en los bolsillos, en formaciones de cuatro o seis
hombres; al parecer (con gran satisfaccion del sefior Idle)
no tenian otra cosa que hacer. Las muchachas de Carlisle,
obreras o en vias de serlo, a partir de los doce afios pasea-
ban por las calles al fresco de la tarde y bromeaban con los
citados obreros jévenes. A veces eran éstos quienes bro-
meaban con ellas, como era el caso de un grupo que se reu-
nia en torno a un acordeonista, del que se destacé un obre-
ro para situarse detras de una chica, por quien parecia sen-
tir cierta ternura, y anunciarle que estaba alli y con ganas
de divertirse, cosa que hizo (calzaba zuecos) diandole un
puntapié.
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