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capítulo 1

En el ya otoñal mes de septiembre de 1857, época en que se 
inician estos acontecimientos, dos aprendices holgaza- 
nes, exhaustos por el largo y caluroso verano y por el largo 
y caluroso trabajo que el verano les había deparado, deser-
taron de sus obligaciones. Ambos estaban al servicio de una 
dama de altos méritos (llamada Literatura), cuyo amplio 
crédito y sólida reputación, sin embargo, y ello debe reco-
nocerse, no gozan en la City londinense de la elevada esti-
ma que en justicia les correspondería. El hecho es más no-
table todavía si se tiene en cuenta que en aquel distrito 
nada hay en contra de la citada dama, sino más bien lo con-
trario, pues su familia ha prestado eminentes servicios a 
muchos vecinos de Londres hoy famosos. Bastaría con 
mencionar a sir William Walworth, lord mayor durante el 
reinado de Ricardo II, en la época de la insurrección de Wat 
Tyler, y a sir Richard Whittington,1 distinguido caballero y 
magistrado que contrajo una deuda indudable con la fami-
lia de la dama por el regalo de su célebre gato. Existen in-

1. Sir Richard Whittington (1354-1423) fue un rico comerciante que ocupó el 
cargo de lord mayor de Londres. La leyenda popular cuenta que salió de la 
pobreza gracias al dinero que le reportó la venta de su gato en un país invadi-
do por las ratas. (N. del E.)
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cluso poderosas razones para suponer que el personal de 
Highgate hizo sonar con sus propias manos las campa- 
nas por él.

Los descarriados jóvenes que de aquel modo eludie-
ron sus deberes hacia la señora cuyos múltiples favores ha-
bían recibido, actuaban movidos por la vil idea de empren-
der un viaje realmente ocioso a cualquier parte. No tenían 
intención de dirigirse a ningún sitio en particular; no que-
rían ver nada, no querían conocer nada, no querían apren-
der nada, no querían hacer nada. Lo único que querían era 
permanecer ociosos.

Tomaron los nombres de Thomas Idle y Francis Good-
child inspirados en las viñetas de Hogarth; pero no existía 
entre ellos ni un ápice de diferencia moral, y ambos eran 
holgazanes en grado sumo.

Lo que, sin embargo, sí había entre Francis y Thomas 
era la siguiente diferencia de carácter: Goodchild era la-
boriosamente perezoso, y habría afrontado toda clase de 
penas y fatigas para demostrarse a sí mismo su propia hol-
gazanería; en definitiva, no tenía otra idea mejor de la 
ociosidad sino la de que era una laboriosidad inútil. Tho-
mas Idle, por su parte, era un holgazán al más puro estilo 
irlandés o napolitano; un holgazán pasivo, un holgazán 
innato, un holgazán consecuente, que practicaba lo que 
habría predicado de no haber sido demasiado holgazán 
para predicar; un completo y perfecto crisólito de holga-
zanería.

Los dos aprendices holgazanes se encontraron, a las 
pocas horas de su escapada, caminando por el norte de In-
glaterra. Es decir, Thomas estaba tendido en un prado, 
viendo pasar los trenes por un distante viaducto, lo cual 
respondía a su idea de lo que significaba caminar hacia el 
norte; mientras que Francis había caminado apresurada-
mente una milla en dirección sur, que era su idea de ca- 
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minar hacia el norte. Entre una cosa y otra se les fue el día  
y los hitos previstos quedaron sin conquistar.

—Tom —dijo Goodchild—, el sol está muy bajo. ¡Le-
vántate! ¡Sigamos!

—¡Ni hablar! —replicó Thomas Idle—. No he termi-
nado todavía con mi «Annie Laurie».

Y procedió a cantar la ociosa pero popular balada así 
titulada, según la cual, por la amable doncella de tal nom-
bre, uno se dejaría morir.

—¡Menudo estúpido era ese sujeto! —exclamó Good
child, con el amargo énfasis del desdén.

—¿Qué sujeto? —preguntó Thomas Idle.
—El sujeto de tu canción. ¡Dejarse morir! ¡Qué bien 

quedaría ante la muchacha si hiciera eso! ¡Un pobre llorón! 
¿Por qué no salir a golpearle la cabeza a alguien?

—¿A quién? —inquirió Thomas Idle.
—A cualquiera. ¡Cualquiera sería mejor que nadie! Si 

yo cayese en un estado mental así por causa de una mucha-
cha, ¿crees tú que me dejaría morir? No, señor —prosiguió 
Goodchild, expresando su menosprecio al estilo escocés—: 
saldría por ahí y golpearía a alguien. ¿Tú no?

—Yo no querría saber nada de ella —bostezó Thomas 
Idle—. ¿Por qué buscarse tantas complicaciones?

—Enamorarse no es buscarse complicaciones, Tom 
—dijo Goodchild sacudiendo la cabeza.

—Ya es suficiente molestia salir del lío una vez que te 
has metido en él —replicó Tom—, de modo que lo que yo 
hago es mantenerme siempre fuera. Y sería mejor para ti 
que hicieras lo mismo.

El señor Goodchild, que siempre está enamorado de 
alguien, y con no poca frecuencia de varias mujeres a la 
vez, se abstuvo de contestar. Exhaló un suspiro del tipo que 
la clase baja llama «golpe de fuelle», y a continuación, po-
niendo en pie al señor Idle (que estaba muy lejos de la pe-
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sadumbre que el suspiro de su amigo había expresado), le 
instigó a seguir camino hacia el norte.

Ambos habían despachado por tren su equipaje per-
sonal: sólo se quedaron con una mochila cada uno. Idle se 
dedicaba ahora a lamentarse constantemente de no haber 
tomado ellos mismos el tren, cuyo recorrido seguía en las 
intrincadas páginas de la Guía Bradshaw, comprobando 
dónde estaría ahora, y dónde más adelante, y dónde des-
pués, y preguntando qué sentido tenía caminar cuando se 
podía viajar a una velocidad como aquélla. ¿Se trataba de 
ver el paisaje? Si ése era el propósito, bastaba con mirar por 
las ventanillas del vagón. Había mucho más que ver desde 
allí que desde aquí. Por otra parte, ¿quién quería ver el pai-
saje? Nadie. Y además, ¿quién caminaba de verdad? Na- 
die. Los tipos que presumían de caminar nunca llegaban a 
hacerlo. Regresaban y decían que sí, que habían caminado, 
pero no era cierto. Entonces, ¿por qué tenía que caminar él? 
No daría un paso más. Lo juraba por el último mojón que 
habían alcanzado.

Este mojón era el quinto desde que salieron de Lon-
dres: no habían llegado más allá en su viaje al norte. Por lo 
tanto, cediendo ante la poderosa cadena de argumentos, 
Goodchild propuso regresar a la metrópoli y hacer una ex-
cursión hasta la estación terminal de Euston Square. Tho-
mas asintió con entusiasmo, y en consecuencia su viaje al 
norte se efectuó en el expreso de la mañana siguiente, con 
las mochilas en el furgón de equipajes.

El expreso era como todos, como es y debe ser cada 
expreso. Se adentraba en la cultivada campiña, dejando en 
el aire un olor como el de los días de gran colada y una 
agresiva expulsión de vapor, a la manera de una tetera gi-
gante. Siendo la mayor potencia de la naturaleza y el arte 
combinados, se deslizaba sin embargo por peligrosas altu-
ras a la vista de la gente que lo contemplaba desde campos 
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y caminos, tan ligero e irreal como un juguete en miniatu-
ra. Ahora, la máquina lanzaba chillidos histéricos de tal 
intensidad que parecía deseable que los hombres a cuyo 
cargo estaba le cogiesen los pies, le palmeasen las manos 
para retenerla; luego se adentraba en los túneles con una 
energía tenaz y reservada, tan desconcertante que el tren 
parecía precipitarse en leguas y leguas de tinieblas. Aquí, 
el expreso engullía estación tras estación sin detenerse; 
allá, se abalanzaba sobre las estaciones como una descarga 
de artillería y se llevaba por delante a cuatro campesinos 
cargados de verduras y a tres comerciantes con sus male-
tas, y volvía a abrir fuego, ¡bang, bang, bang! Separadas por 
largos intervalos, había incómodas cantinas, más incómo-
das si cabe por el menosprecio de la Bella hacia la Bestia, 
o sea, el público (al cual, sin embargo, nunca amansaba y 
enternecía, como la Bella hacía en el cuento con la otra Bes
tia), lugares donde los estómagos dolientes eran llena- 
dos con una solicitud displicente que no ocasionaba más 
que indigestiones. Aquí, de nuevo, había estaciones donde 
nada se movía, excepto una campana, y maravillosas na-
vajas de madera colocadas en lo alto de grandes postes que 
afeitaban el aire. En los campos, los caballos, las ovejas y 
las vacas estaban perfectamente habituados al retumban-
te meteoro y no se inmutaban a su paso; más allá, retoza-
ban todos juntos y los seguía una piara de cerdos. Aquel 
paisaje pastoral se oscurecía, se tiznaba de carbón, se cu-
bría de humo, se hacía infernal, mejoraba, empeoraba, vol-
vía a mejorar, adquiría un carácter lúgubre, luego un ca-
rácter romántico; había un bosque, un río, una cadena de 
colinas, un desfiladero, una laguna, una ciudad con una 
catedral, una plaza fuerte, un páramo. Ahora eran mise- 
rables viviendas negras, un canal negro, las mórbidas to-
rres negras de unas chimeneas; ahora, un cuidado jardín, 
donde las flores eran brillantes y lozanas; después, una  
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desolación de horrendos altares llameantes; más allá, los  
húmedos prados con sus recintos feriales; más allá toda- 
vía, los sucios descampados de las afueras de una ciudad 
inactiva, con el espacio vacío donde estuvo emplazado un 
circo la semana anterior. La temperatura cambiaba, el dia-
lecto cambiaba, la gente cambiaba, las caras se hacían más 
angulosas, los modales empeoraban, las miradas eran más 
duras y desconfiadas; y todo ello sucedía tan deprisa que 
en el mismo intervalo un atildado guardia londinense no 
habría tenido tiempo de arrugar el cuello de su uniforme, 
entregar la mitad de los despachos contenidos en su relu-
ciente valija, o leer el periódico.

¡Carlisle! Idle y Goodchild habían llegado a Carlisle. 
Parecía un lugar amable y placenteramente ocioso. El mes 
anterior se habían celebrado allí ciertas fiestas públicas, y 
algo más iba a ocurrir antes de Navidad; y mientras tanto 
se pronunciaría una conferencia sobre la India para quie-
nes estuvieran interesados, que no era precisamente el 
caso de Idle y Goodchild. Asimismo, para quienes gustasen 
de ellos, podían adquirirse anodinos periódicos y no me-
nos anodinos libros. Para quienes desearan depositar algo 
en las alcancías de las misiones, allí estaban las alcancías. 
Para quienes quisieran algo del reverendo Podgers (graba-
dos a treinta chelines), el reverendo Podgers estaba a su 
disposición. No menos generoso y prolífico, y asimismo 
miembro de la parroquia, pero fraternalmente opuesto con 
uñas y dientes al reverendo Podgers, estaba el señor Cod-
gers. Y había ediciones de guías de diversas clases para co-
nocer las antigüedades de la vecindad, además del Distrito 
de los Lagos; y numerosos bustos masculinos y femeninos, 
moral y físicamente imposibles, para que las damas jóve-
nes los copiaran a fin de ejercitarse en el arte del dibujo; y 
además una gran estampa del señor Spurgeon, recio como 
si fuera de carne y hueso, por no decir un tanto gordo. Los 
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obreros jóvenes de Carlisle circulaban por las calzadas con 
las manos en los bolsillos, en formaciones de cuatro o seis 
hombres; al parecer (con gran satisfacción del señor Idle) 
no tenían otra cosa que hacer. Las muchachas de Carlisle, 
obreras o en vías de serlo, a partir de los doce años pasea-
ban por las calles al fresco de la tarde y bromeaban con los 
citados obreros jóvenes. A veces eran éstos quienes bro-
meaban con ellas, como era el caso de un grupo que se reu-
nía en torno a un acordeonista, del que se destacó un obre-
ro para situarse detrás de una chica, por quien parecía sen-
tir cierta ternura, y anunciarle que estaba allí y con ganas 
de divertirse, cosa que hizo (calzaba zuecos) dándole un 
puntapié.


