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MARfA ESTUARDO






Hay, entre los reyes, nombres predestinados al infortunio:
en Francia, ese nombre es Enrique. Enrique I fue envene-
nado, a Enrique II lo mataron en un torneo, a Enrique Ill'y
Enrique IV los asesinaron. En cuanto a Enrique V, cuyo pa-
sado ha sido ya tan funesto, s6lo Dios sabe lo que le reserva
el futuro.

En Escocia, ese nombre es Estuardo.

Roberto I, fundador de la Casa, murié de melancolia
a los veintiocho afios. Roberto II, el mas afortunado de la
familia, se vio obligado a pasar una parte de su vida no sélo
aislado en su retiro, sino incluso sumido en la oscuridad
como consecuencia de una inflamacién ocular, a causa de
la cual los ojos se le enrojecian mas que la sangre. Rober-
to III sucumbi6 al dolor que le produjo la muerte de uno de
sus hijos y el cautiverio del otro. Jacobo I fue apufialado por
Graham en la abadia de los Monjes Negros de Perth. A Ja-
cobo I lo maté la esquirla de un caiién que salté en pedazos
durante el sitio de Roxburgo. Jacobo III fue asesinado por
un desconocido en un molino donde se habia refugiado
durante la batalla de Sauchie. Jacobo IV cayé en medio de
sus nobles, atravesado por dos flechas y una alabarda, en
el campo de batalla de Flodden. Jacobo V murid de pena
tras la pérdida de sus dos hijos y de remordimiento por ha-
ber mandado ejecutar a Hamilton. Jacobo VI, predestinado
aaunar sobre su cabeza las coronas de Escocia e Inglaterra,
hijo de un padre asesinado, llev6 una vida triste y acobar-
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dada entre el cadalso de su madre, Maria Estuardo, y el de
su hijo, Carlos I. Carlos II pasé una parte de su vida en el
exilio. Jacobo I muriéd en él. El caballero de San Jorge, des-
pués de haber sido proclamado rey de Escocia con el nom-
bre de Jacobo VIII, y de Inglaterra e Irlanda con el de Jaco-
bo III, tuvo que huir sin ni siquiera haber podido dar a sus
armas el brillo de una derrota. Carlos Eduardo, su hijo, tras
la escaramuza de Derby y la batalla de Culloden, persegui-
do de montaiia en montaifia, de roca en roca, nadando de
una orilla a otra, fue rescatado medio desnudo por una
nave francesa y acabé muriendo en Florencia sin que las
cortes de Europa se hubieran dignado reconocerlo como
soberano. Por dltimo, su hermano Enrique Benedicto, el
ultimo heredero de los Estuardo, después de haber vivido
de una pensién de tres mil libras esterlinas que le habia
concedido el rey Jorge III, expir6 en el olvido mas absoluto,
y legando ala casa de Hannover todas las joyas de la coro-
na, que Jacobo II se habia llevado al marcharse al continen-
te en 1688: tardio pero pleno reconocimiento de la legiti-
midad de la familia que habia sucedido a la suya.

En medio de este linaje maldito, Maria Estuardo fue
la predilecta del infortunio. Por eso Brantdme dijo de ella:
«Esta ilustre reina de Escocia ofrece dos amplisimos temas
alos que deseen escribir sobre ella: por un lado, el de su
vida, y por el otro, el de su muerte». Y es que Brantéme la
habia conocido en una de las circunstancias mas dolorosas
de su existencia, es decir, en el momento en que dejé Fran-
cia para trasladarse a Escocia.

El 9 de agosto de 1561, después de haber perdido a su
madre y a su esposo el mismo afio, Maria Estuardo, reina
viuda de Francia y reina de Escocia con diecinueve afios,
escoltada por sus tios los cardenales de Guisa y de Lorena,
por el duquey la duquesa de Guisa, por el duque de Auma-
le y el sefior de Nemours, lleg6 a Calais, donde la aguarda-
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ban para conducirla a Escocia dos galeras, una bajo el man-
do del sefior de Mévillon y la otra bajo el del capitan Albize.
Pasé seis dias en esta ciudad. Finalmente, tras haberse des-
pedido con inmensa tristeza de su familia, el 15 del mismo
mes, acompafiada de los sefiores de Aumale, de Elboeufy
de Damville, asi como de otros muchos nobles entre los
que se hallaban Brantéme y Chatelard, embarcé en la ga-
lera del sefior de Mévillon, quien recibié de inmediato la
orden de hacerse a la mar, cosa que llev6 a cabo con ayuda
de los remos, ya que el viento no soplaba con suficiente
fuerza para hinchar las velas.

Maria Estuardo estaba entonces en la flor de su belle-
za, mas esplendorosa atin bajo sus ropajes de luto; una be-
lleza indescriptible que desprendia a su alrededor una fas-
cinacién a la que no escapd ni uno solo de aquellos a los
que quiso gustar y que resultd fatal para casi todos. Por eso,
en aquellos afios se difundi6 una cancién sobre ella que,
segln reconocian sus propios rivales, era el fiel reflejo de
la verdad. La autoria de la cancién habia que atribuirla, al
parecer, al sefior de Maison-Fleur, gentil caballero de las
letras y las armas. Decia asi:

Bajo blancas vestiduras,
con hondo duelo y tristeza
con frecuencia se ve vagar
ala diosa de la belleza.

El dardo lleva en la mano
de su hijo inhumano,

y el amor no vendado,

en un confuso revuelo,

su cinta ha ocultado

bajo un finebre velo
donde aparece escrito:

«Morir o estar enamorado».
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Y en aquel momento Maria Estuardo, vestida de riguroso
luto blanco, estaba mas hermosa que nunca, pues gruesas
lagrimas brotaban silenciosas de sus ojos mientras, agi-
tando un paiiuelo con la mano, de pie en el alcdzar —ella
a quien tan gran dolor le causaba partir—, saludaba a aque-
llos a quienes tan gran dolor les causaba quedarse. Por fin,
media hora mas tarde, la galera salié del puerto y al poco
se adentr6 en alta mar.

De pronto, Maria oy6 fuertes gritos a su espalda. Un
navio que navegaba a toda vela, por inexperiencia del pi-
loto, habia chocado contra un escollo y se habia partido en
dos, y, después de temblar y gemir como un hombre heri-
do, comenz6 a irse a pique entre los alaridos de toda la
tripulacién. Maria, espantada, palida, muda e inmévil, mi-
ré cdmo se hundia gradualmente en el mar mientras los
desdichados marineros, a medida que el casco desapare-
cia, trepaban a las vergas y los obenques a fin de retrasar
unos minutos su agonia. Finalmente, casco, vergas, mas-
tiles, todo fue engullido por las fauces abiertas del océa-
no. Se vieron aun sobre la superficie algunos puntos ne-
gros que a su vez fueron desapareciendo uno tras otro;
después todo fue agua, y los espectadores de este horrible
drama, al ver el mar desierto y en calma como si nada hu-
biera pasado, se preguntaron si no habria sido una visién
que habia aparecido ante sus ojos para desvanecerse de
inmediato.

—iAy! —exclamé Maria mientras se sentaba dejan-
dose caer y apoyando ambos brazos en la popa de la na-
ve—. {Qué triste presagio para tan triste viaje! —Mir6 de
nuevo hacia el puerto, que ya quedaba lejos, y sus ojos,
endurecidos un instante por el terror, volvieron a hume-
decerse—. Adids, Francia —murmurdé—. Adiés, Francia.
—Y asi continué durante cinco horas, llorando y murmu-
rando—: jAdids, Francia! jAdids, Francia!
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Cuando cay6 la noche atin seguia lamentandose.
Y mientras todo desaparecia bajo la oscuridad, la llamaron
para cenar:

—Ahora, mi querida Francia —dijo, levantandose—,
es cuando os pierdo de verdad, pues la celosa noche cubre
de luto mi luto extendiendo un velo negro ante mis ojos.
Adiés por dltima vez, mi querida Francia, porque no os
veré nunca mas.

Tras estas palabras, bajd, y dijo que, contrariamente
a Dido, quien tras la partida de Eneas no habia hecho otra
cosa que mirar el mar, ella, Maria, no podia apartar la vista
de la tierra. Entonces todos la rodearon para intentar dis-
traerla y consolarla. Pero ella, cada vez mas triste, sin po-
der hablar porque las lagrimas le sofocaban la voz, apenas
probd bocado. Pidié que le prepararan una cama en la popa
y llamd al timonel para ordenarle que, si al clarear ain veia
tierra, la despertara de inmediato. Maria se vio favorecida
por la suerte, pues, como el viento habia amainado, cuan-
do despunt6 el alba, Francia estaba todavia a la vista.

Fue una alegria inmensa para Maria cuando, al des-
pertarla el timonel, que no habia olvidado la orden recibi-
da, se levant6 de la cama y, a través de la ventana que man-
dé abrir, vio una vez mas la amada orilla. Pero, hacia las
cinco de la mafiana, el viento empezd6 a soplar y la galera
se alej6 rapidamente, de modo que la tierra no tardé en
desaparecer por completo. Maria se dejo caer en la cama,
palida como si estuviera muerta, y murmur6 otra vez:

—iAdiés, Francia! No volveré a verte.

Ciertamente, en esa Francia que ella tanto afioraba era
donde habian transcurrido los afios mas felices de su vida.
Nacida en medio de los primeros conflictos religiosos junto
allecho de su padre moribundo, el luto se prolongaria para
ella desde la cuna hasta la tumba, y su breve estancia en
Francia habia sido un rayo de sol en la noche. La calumnia
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la persiguid desde la mas tierna edad: se habia extendido
tanto el rumor de que padecia alguna malformacién y no
viviria mucho que, un dia, su madre, Maria de Guisa, harta
de aquellas falsedades, le quité los pafiales y la mostrd des-
nuda ante el embajador de Inglaterra, que habia ido a pe-
dirla en matrimonio, de parte de Enrique VIII, para el prin-
cipe de Gales, entonces un nifio de cinco afios. Inmediata-
mente después de que a los nueve meses el cardenal Beaton,
arzobispo de San Andrés, la coronara, su madre, que temia
alguna iniquidad contra ella por parte del rey de Inglaterra,
la encerrd en el castillo de Stirling. Dos aiios después, con-
siderando que esta fortaleza no ofrecia suficiente seguri-
dad, la trasladé a una isla en medio del lago Menteith, don-
de un monasterio, la inica construccién en aquel lugar, sir-
vid de asilo a la nifia real y a otras cuatro pequefias de su
misma edad que, como ella, llevaban el dulce nombre que
es el anagrama del verbo aimer y a las que, como no la aban-
donarian ni en la fortuna ni en la adversidad, llamaban las
Marias de la reina. Eran Mary Livingston, Mary Fleming,
Mary Seton y Mary Beaton. La nifia permanecié en ese mo-
nasterio hasta que el Parlamento aprobd su matrimonio con
el delfin de Francia, hijo de Enrique I, y fue conducida al
castillo de Dumbarton en espera de que llegase el dia de su
partida. Alli fue entregada al sefior de Brézé, que habia ido
abuscarla en nombre de Enrique II. Partieron en las galeras
francesas que se hallaban fondeadas en la desembocadura
del rio Clyde, en cuya persecucién salié rapidamente la flo-
tainglesa, y entraron en el puerto de Brest el 15 de agosto
de 1548, un aiio después de la muerte de Francisco I. Ade-
mas de las cuatro Marias de la reina, las naves también lle-
vaban a Francia a tres de sus hermanos naturales, entre los
que se contaba el prior de San Andrés, Jacobo Estuardo, que
mas tarde abjuraria de la fe catdlica, y, con el cargo de regen-
te del reino y el titulo de conde de Murray, tan funesto iba a
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ser para la pobre Maria. Desde Brest, Maria fue a Saint-Ger-
main-en-Laye, donde Enrique II, que acababa de ascender
al trono, la colmé de atenciones y la envi6 a un convento
donde educaban a las herederas de las mas nobles casas de
Francia. Alli se desarrollaron plenamente las buenas cuali-
dades de Maria. Nacida con el corazén de una mujer y la
cabeza de un hombre, no sélo aprendi6 las artes que exige
la educacién de una futura reina, sino que adquirié también
los conocimientos cientificos que complementan las de un
experto doctor. A los catorce afios, en una sala del Louvre,
ante Enrique I, Catalina de Médici y toda la corte, pronun-
cié un discurso en latin escrito por ella misma en el que
defendia que es conveniente para las mujeres cultivar las
letras, y que relegar a las jévenes a los cuidados del hogar
es una injusticia y una tirania comparable a arrebatarles a
las flores su propio perfume. Cabe imaginar cémo debieron
de acoger a una futura reina que defendia semejante tesis
en la corte mas erudita y vanidosa de Europa. Entre la lite-
ratura de Rabelais y de Marot, ya en declive, y la de Ronsard
y Montaigne, que se encaminaban a su apogeo, Maria se
convirtié en reina de la poesia, y le habria hecho feliz no
llevar otra corona mas que la que Ronsard, Du Bellay, Mai-
son-Fleur y Brantdme ponian todos los dias sobre su cabeza.
Pero estaba predestinada. Entre las fiestas que la caballeria
moribunda intentaba resucitar, se celebré aquel tragico tor-
neo de los Tournelles: Enrique II, herido por una lanza que
penetré a través de la ranura de su visera, se march6 para
yacer prematuramente junto a sus antepasados, y Maria Es-
tuardo subi6 al trono de Francia, donde pasé de llevar luto
por Enrique II a llevarlo por su madre, y de llevar luto por
su madre a llevarlo por su esposo.
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