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Hay, entre los reyes, nombres predestinados al infortunio: 
en Francia, ese nombre es Enrique. Enrique I fue envene-
nado, a Enrique II lo mataron en un torneo, a Enrique III y 
Enrique IV los asesinaron. En cuanto a Enrique V, cuyo pa-
sado ha sido ya tan funesto, sólo Dios sabe lo que le reserva 
el futuro.

En Escocia, ese nombre es Estuardo.
Roberto I, fundador de la Casa, murió de melancolía 

a los veintiocho años. Roberto II, el más afortunado de la 
familia, se vio obligado a pasar una parte de su vida no sólo 
aislado en su retiro, sino incluso sumido en la oscuridad 
como consecuencia de una inflamación ocular, a causa de 
la cual los ojos se le enrojecían más que la sangre. Rober-
to III sucumbió al dolor que le produjo la muerte de uno de 
sus hijos y el cautiverio del otro. Jacobo I fue apuñalado por 
Graham en la abadía de los Monjes Negros de Perth. A Ja-
cobo II lo mató la esquirla de un cañón que saltó en pedazos 
durante el sitio de Roxburgo. Jacobo III fue asesinado por 
un desconocido en un molino donde se había refugiado 
durante la batalla de Sauchie. Jacobo IV cayó en medio de 
sus nobles, atravesado por dos flechas y una alabarda, en 
el campo de batalla de Flodden. Jacobo V murió de pena 
tras la pérdida de sus dos hijos y de remordimiento por ha-
ber mandado ejecutar a Hamilton. Jacobo VI, predestinado 
a aunar sobre su cabeza las coronas de Escocia e Inglaterra, 
hijo de un padre asesinado, llevó una vida triste y acobar-
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dada entre el cadalso de su madre, María Estuardo, y el de 
su hijo, Carlos I. Carlos II pasó una parte de su vida en el 
exilio. Jacobo II murió en él. El caballero de San Jorge, des-
pués de haber sido proclamado rey de Escocia con el nom-
bre de Jacobo VIII, y de Inglaterra e Irlanda con el de Jaco-
bo III, tuvo que huir sin ni siquiera haber podido dar a sus 
armas el brillo de una derrota. Carlos Eduardo, su hijo, tras 
la escaramuza de Derby y la batalla de Culloden, persegui-
do de montaña en montaña, de roca en roca, nadando de 
una orilla a otra, fue rescatado medio desnudo por una 
nave francesa y acabó muriendo en Florencia sin que las 
cortes de Europa se hubieran dignado reconocerlo como 
soberano. Por último, su hermano Enrique Benedicto, el 
último heredero de los Estuardo, después de haber vivido 
de una pensión de tres mil libras esterlinas que le había 
concedido el rey Jorge III, expiró en el olvido más absoluto, 
y legando a la casa de Hannover todas las joyas de la coro-
na, que Jacobo II se había llevado al marcharse al continen-
te en 1688: tardío pero pleno reconocimiento de la legiti-
midad de la familia que había sucedido a la suya.

En medio de este linaje maldito, María Estuardo fue 
la predilecta del infortunio. Por eso Brantôme dijo de ella: 
«Esta ilustre reina de Escocia ofrece dos amplísimos temas 
a los que deseen escribir sobre ella: por un lado, el de su 
vida, y por el otro, el de su muerte». Y es que Brantôme la 
había conocido en una de las circunstancias más dolorosas 
de su existencia, es decir, en el momento en que dejó Fran-
cia para trasladarse a Escocia.

El 9 de agosto de 1561, después de haber perdido a su 
madre y a su esposo el mismo año, María Estuardo, reina 
viuda de Francia y reina de Escocia con diecinueve años, 
escoltada por sus tíos los cardenales de Guisa y de Lorena, 
por el duque y la duquesa de Guisa, por el duque de Auma-
le y el señor de Nemours, llegó a Calais, donde la aguarda-
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ban para conducirla a Escocia dos galeras, una bajo el man-
do del señor de Mévillon y la otra bajo el del capitán Albize. 
Pasó seis días en esta ciudad. Finalmente, tras haberse des-
pedido con inmensa tristeza de su familia, el 15 del mismo 
mes, acompañada de los señores de Aumale, de Elboeuf y 
de Damville, así como de otros muchos nobles entre los 
que se hallaban Brantôme y Chatelard, embarcó en la ga-
lera del señor de Mévillon, quien recibió de inmediato la 
orden de hacerse a la mar, cosa que llevó a cabo con ayuda 
de los remos, ya que el viento no soplaba con suficiente 
fuerza para hinchar las velas.

María Estuardo estaba entonces en la flor de su belle-
za, más esplendorosa aún bajo sus ropajes de luto; una be-
lleza indescriptible que desprendía a su alrededor una fas-
cinación a la que no escapó ni uno solo de aquellos a los 
que quiso gustar y que resultó fatal para casi todos. Por eso, 
en aquellos años se difundió una canción sobre ella que, 
según reconocían sus propios rivales, era el fiel reflejo de 
la verdad. La autoría de la canción había que atribuirla, al 
parecer, al señor de Maison-Fleur, gentil caballero de las 
letras y las armas. Decía así:

Bajo blancas vestiduras,
con hondo duelo y tristeza
con frecuencia se ve vagar
a la diosa de la belleza.
El dardo lleva en la mano
de su hijo inhumano,
y el amor no vendado,
en un confuso revuelo,
su cinta ha ocultado
bajo un fúnebre velo
donde aparece escrito:
«Morir o estar enamorado».
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Y en aquel momento María Estuardo, vestida de riguroso 
luto blanco, estaba más hermosa que nunca, pues gruesas 
lágrimas brotaban silenciosas de sus ojos mientras, agi-
tando un pañuelo con la mano, de pie en el alcázar —ella 
a quien tan gran dolor le causaba partir—, saludaba a aque-
llos a quienes tan gran dolor les causaba quedarse. Por fin, 
media hora más tarde, la galera salió del puerto y al poco 
se adentró en alta mar.

De pronto, María oyó fuertes gritos a su espalda. Un 
navío que navegaba a toda vela, por inexperiencia del pi-
loto, había chocado contra un escollo y se había partido en 
dos, y, después de temblar y gemir como un hombre heri-
do, comenzó a irse a pique entre los alaridos de toda la 
tripulación. María, espantada, pálida, muda e inmóvil, mi- 
ró cómo se hundía gradualmente en el mar mientras los 
desdichados marineros, a medida que el casco desapare- 
cía, trepaban a las vergas y los obenques a fin de retrasar  
unos minutos su agonía. Finalmente, casco, vergas, más-
tiles, todo fue engullido por las fauces abiertas del océa- 
no. Se vieron aún sobre la superficie algunos puntos ne-
gros que a su vez fueron desapareciendo uno tras otro; 
después todo fue agua, y los espectadores de este horrible 
drama, al ver el mar desierto y en calma como si nada hu-
biera pasado, se preguntaron si no habría sido una visión 
que había aparecido ante sus ojos para desvanecerse de 
inmediato.

—¡Ay! —exclamó María mientras se sentaba deján-
dose caer y apoyando ambos brazos en la popa de la na-
ve—. ¡Qué triste presagio para tan triste viaje! —Miró de 
nuevo hacia el puerto, que ya quedaba lejos, y sus ojos,  
endurecidos un instante por el terror, volvieron a hume-
decerse—. Adiós, Francia —murmuró—. Adiós, Francia. 
—Y así continuó durante cinco horas, llorando y murmu-
rando—: ¡Adiós, Francia! ¡Adiós, Francia!
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Cuando cayó la noche aún seguía lamentándose.  
Y mientras todo desaparecía bajo la oscuridad, la llamaron 
para cenar:

—Ahora, mi querida Francia —dijo, levantándose—, 
es cuando os pierdo de verdad, pues la celosa noche cubre 
de luto mi luto extendiendo un velo negro ante mis ojos. 
Adiós por última vez, mi querida Francia, porque no os 
veré nunca más.

Tras estas palabras, bajó, y dijo que, contrariamente 
a Dido, quien tras la partida de Eneas no había hecho otra 
cosa que mirar el mar, ella, María, no podía apartar la vista 
de la tierra. Entonces todos la rodearon para intentar dis-
traerla y consolarla. Pero ella, cada vez más triste, sin po-
der hablar porque las lágrimas le sofocaban la voz, apenas 
probó bocado. Pidió que le prepararan una cama en la popa 
y llamó al timonel para ordenarle que, si al clarear aún veía 
tierra, la despertara de inmediato. María se vio favorecida 
por la suerte, pues, como el viento había amainado, cuan-
do despuntó el alba, Francia estaba todavía a la vista.

Fue una alegría inmensa para María cuando, al des-
pertarla el timonel, que no había olvidado la orden recibi-
da, se levantó de la cama y, a través de la ventana que man-
dó abrir, vio una vez más la amada orilla. Pero, hacia las 
cinco de la mañana, el viento empezó a soplar y la galera 
se alejó rápidamente, de modo que la tierra no tardó en 
desaparecer por completo. María se dejó caer en la cama, 
pálida como si estuviera muerta, y murmuró otra vez:

—¡Adiós, Francia! No volveré a verte.
Ciertamente, en esa Francia que ella tanto añoraba era 

donde habían transcurrido los años más felices de su vida. 
Nacida en medio de los primeros conflictos religiosos junto 
al lecho de su padre moribundo, el luto se prolongaría para 
ella desde la cuna hasta la tumba, y su breve estancia en 
Francia había sido un rayo de sol en la noche. La calumnia 
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la persiguió desde la más tierna edad: se había extendido 
tanto el rumor de que padecía alguna malformación y no 
viviría mucho que, un día, su madre, María de Guisa, harta 
de aquellas falsedades, le quitó los pañales y la mostró des-
nuda ante el embajador de Inglaterra, que había ido a pe-
dirla en matrimonio, de parte de Enrique VIII, para el prín-
cipe de Gales, entonces un niño de cinco años. Inmediata-
mente después de que a los nueve meses el cardenal Beaton, 
arzobispo de San Andrés, la coronara, su madre, que temía 
alguna iniquidad contra ella por parte del rey de Inglaterra, 
la encerró en el castillo de Stirling. Dos años después, con-
siderando que esta fortaleza no ofrecía suficiente seguri-
dad, la trasladó a una isla en medio del lago Menteith, don-
de un monasterio, la única construcción en aquel lugar, sir-
vió de asilo a la niña real y a otras cuatro pequeñas de su 
misma edad que, como ella, llevaban el dulce nombre que 
es el anagrama del verbo aimer y a las que, como no la aban-
donarían ni en la fortuna ni en la adversidad, llamaban las 
Marías de la reina. Eran Mary Livingston, Mary Fleming, 
Mary Seton y Mary Beaton. La niña permaneció en ese mo-
nasterio hasta que el Parlamento aprobó su matrimonio con 
el delfín de Francia, hijo de Enrique II, y fue conducida al 
castillo de Dumbarton en espera de que llegase el día de su 
partida. Allí fue entregada al señor de Brézé, que había ido 
a buscarla en nombre de Enrique II. Partieron en las galeras 
francesas que se hallaban fondeadas en la desembocadura 
del río Clyde, en cuya persecución salió rápidamente la flo-
ta inglesa, y entraron en el puerto de Brest el 15 de agosto 
de 1548, un año después de la muerte de Francisco I. Ade-
más de las cuatro Marías de la reina, las naves también lle-
vaban a Francia a tres de sus hermanos naturales, entre los 
que se contaba el prior de San Andrés, Jacobo Estuardo, que 
más tarde abjuraría de la fe católica, y, con el cargo de regen-
te del reino y el título de conde de Murray, tan funesto iba a 
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ser para la pobre María. Desde Brest, María fue a Saint-Ger-
main-en-Laye, donde Enrique II, que acababa de ascender 
al trono, la colmó de atenciones y la envió a un convento 
donde educaban a las herederas de las más nobles casas de 
Francia. Allí se desarrollaron plenamente las buenas cuali-
dades de María. Nacida con el corazón de una mujer y la 
cabeza de un hombre, no sólo aprendió las artes que exige 
la educación de una futura reina, sino que adquirió también 
los conocimientos científicos que complementan las de un 
experto doctor. A los catorce años, en una sala del Louvre, 
ante Enrique II, Catalina de Médici y toda la corte, pronun-
ció un discurso en latín escrito por ella misma en el que 
defendía que es conveniente para las mujeres cultivar las 
letras, y que relegar a las jóvenes a los cuidados del hogar 
es una injusticia y una tiranía comparable a arrebatarles a 
las flores su propio perfume. Cabe imaginar cómo debieron 
de acoger a una futura reina que defendía semejante tesis 
en la corte más erudita y vanidosa de Europa. Entre la lite-
ratura de Rabelais y de Marot, ya en declive, y la de Ronsard 
y Montaigne, que se encaminaban a su apogeo, María se 
convirtió en reina de la poesía, y le habría hecho feliz no 
llevar otra corona más que la que Ronsard, Du Bellay, Mai-
son-Fleur y Brantôme ponían todos los días sobre su cabeza. 
Pero estaba predestinada. Entre las fiestas que la caballería 
moribunda intentaba resucitar, se celebró aquel trágico tor-
neo de los Tournelles: Enrique II, herido por una lanza que 
penetró a través de la ranura de su visera, se marchó para 
yacer prematuramente junto a sus antepasados, y María Es-
tuardo subió al trono de Francia, donde pasó de llevar luto 
por Enrique II a llevarlo por su madre, y de llevar luto por 
su madre a llevarlo por su esposo.


