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Y revpeiets
RRA lizmente entre-
TIVA B gada al cuidado,
proteccién y mimos de su
marido, Adam, escritor de
novelas y poemas y admira-
dor del poeta romantico in-
glés William Wordsworth.
Junto al resto de vecinos de
Up Callow, en la regién de
Shropshire, son los protago-
nistas de Extranjeros, bienve-
nidos, una novela temprana
(1936) de Barbara Pym
(1913-1980) que se publicé
de manera p6stuma en 1987.
La novela es una comedia de
enredo, de malentendidos y
equivocos; las tramas secun-
darias tienen que ver con los
emparejamientos del resto de
vecinos de Up Callow y la
trama principal se centra en
un hartazgo leve del matri-
monio por parte de Cassan-
dra. La llegada de un extran-
jero, el htingaro Stefan Tilos,
traerd algo de emoci6én a la
mondtona y rutinaria vida de
Up Callow. La gracia esta en
una prosa agil que mueve la
accién con elegancia, los per-
sonajes se desenvuelven
mostrando su personalidad
sin necesidad de descripcio-
nes. El narrador entra y sale
de la mente de unos y otros
con naturalidad y
todo se desarrolla
con precision.

Barbara Pym
no se casé nunca
y cuando se jubil6,
se fue a vivir con
su hermana Hi-
lary, quien se ocu-
p6 de la publica-
cién de sus obras.
Pero, al contrario
que muchas de
sus protagonistas,
esas mujeres ex-
celentes, como las
del titulo de una
de sus novelas

Dlps

pleto después de todos aque-
llos anos; no supe qué hacer.
Me planteé seriamente inten-
tar escribir algo distinto, tal
vez una novela histérica o de
suspense, pero nunca llegué
muy lejos con esa idea». Eso
explicaba Pym en En busca
de una voz: una charla radio-
fonica, una grabacion para la
BBC de 1978 en la que repa-
saba su carrera, trataba de
explicar qué escritora eray
hablaba de sus influencias e
intereses. El texto aparece de-
trés de la novela Extranjeros,
bienvenidos, todo con una
fluida traduccién de Irene Oli-
va Luque.

Lo que sucedi6 en 1977 -la
primera resurrecciéon de
Pym, como escribié Matthew
Schneier- fue que el Times
Literary Supplement pregun-
t6 a varios escritores quiénes
crefan que eran los escritores
mas infravalorados del siglo.
Pym recibié dos votos: el del
poeta Philip Larkin y el del
historiador Lord David Cecil.
Su siguiente novela, Cuarte-
to de otorio, fue finalista del
Man Booker Price. Y lo que
habia sucedido entre 1961y
1977 fue, en parte, la libera-
cién sexual de la mujer. Du-
rante esos ainos, sus novelas
habian sido rechazadas por
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PYM

Alta comedia

de un

matrimonio
aburrido

do comico; de hecho, preferi-
ria explicarlo dandole la vuel-
ta: lo que méas me importaba
era la comedia y la ironia, da-
do que los problemas ya se
habian tratado casi en exce-
so, podria decir-
se, en otros si-

: |
tios». —_—

Puede que Ex- EXTRANJEROS,
tranjeros, bien- BIENVENIDOS
venidos fuera es-

crita con ese
mismo espiritu
de libertad, ale-
jado de las pre-
siones de publi-
cacién. Pero no fue la prime-
ra novela que escribi6. En En
busca de una voz, Pym cuen-
ta que su primera novela, cu-
yo manuscrito ain guardaba,
se llama Young men in fancy
dress. Los Unicos rasgos que
reconoce como suyos de
aquella primera aventura
son: uno, «No tomarme del
todo en serio a los jovenes
bohemios», y dos, «aparecen
muchisimos detalles: ropa,
marcas de coche, golf y bebi-
das (sobre todo descripcio-
nes de cdcteles, que sin duda
yo no habia probado). Siem-
pre me ha gustado el deta-
lle». Extranjeros, bienvenidos
también estd llena de peque-
fios detalles que sirven para
construir a los
personajes y una
determinada at-
moésfera: son co-
mo la direccién de
arte de las pelicu-
las, no tiene que
llamar demasiado
la atenciéon pero
ayuda a dar el to-
no. En Extranje-
ros... hay comida,
flores, vestidos,
bebidas y toda
una serie de obje-
tos que ayudan a
hacerse una idea
muy concreta de

mas alabadas, ella ‘Extranjeros bienvenidos’ es como son los per-
no fue una soltero- una lectura gOZOS&, llena de sonajes y su mun-
na: entre sus no- . . do.
vios estuvieron un detalles vahosos, personajes Suelen compa-
golftﬁcody unpro- atolondrados y un aire de gar;}e,rfs nolvelgs
uctor de la . . e con las de
Habia estudiado autoparodla que r ecuerda a Austen, y es una
I.itez;atfurz:i Ingéesa las peh’cu]as de Ge()rge ((i:e sus refiencias.
en Oxford y, des- omo usten,
pués de haber for- Cuckor y Howard Hawkes Pym tieng kfl gra-
\rr;]ado ?aﬂe del POR ALOMA RODRIGUEZ cia, una finisima
omen’s Royal ironia y una gran

Naval Service du-

rante la Segunda Guerra
Mundial, trabajé como edito-
ra en el International African
Institute of London. Nunca vi-
vi6 de sus libros. Pero aun asi,
le afect6 que sus novelas fue-
ran rechazadas por un mon-
t6n de editoriales desde 1961
hasta 1977, después de haber
debutado con Some tame
gazelle en 1950: «Fue una
sensacién horrible y humi-
llante ser rechazada por com-

anticuadas, le dijo un editor.
Cuarteto de otorio, que Pym
habia comenzado a escribir
«por puro placer, sin ninguna
esperanza de publicacién en
aquel momento, tenia como
protagonistas a cuatro perso-
najes de sesenta y pocos
anos: «Yo queria escribir
acerca de los problemas y las
dificultades de esta etapa en
la vida de una personay, al
mismo tiempo, mostrar su la-

habilidad para
manejar las tramas en las
que se disponen posibles em-
parejamientos. Como las de
Austen, las novelas de Pym
son retratos de un tipo con-
creto, de una clase social
muy concreta que estd en el
crepusculo. En esta novela
temprana hay algo también
del Shakespeare de las co-
medias de enredo (Suerio de
una noche de verano, Mucho
ruido y pocas nueces o No-

200 pégs. Gatopardo.
19,90 €. Traduccion:
Irene Oliva Luque.
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che de reyes, de la que se cita
un verso). Y en los trajes ele-
gantes, la agilidad de los dia-
logos, la importancia de los
secundarios o el atolondra-
miento de algunos persona-
jes masculinos (Adam o el se-
for Paladin) recuerda a algu-
nas altas comedias de
George Cukor o Howard
Hawks. Las elipsis y las coin-
cidencias y equivocos hacen
pensar en las de Lubitsch.
Pym juega también con un
elemento presente en las co-
medias de enredo y en la tra-
dicién popular: el azar. La se-
gunda parte, donde la accién
narrativa se dispara, parece
la version en comedia ro-
mantica de Cita en Samarra;
aqui, Cassandra decide ir a
Budapest para escapar de Up
Callow, de las atenciones que
le exige su marido y de su
pretendiente hungaro, a
quien se encuentra en el tren
nada més subirse: é] también
va a Budapest.

La intenci6n parddica es
mas que evidente, tanto en el
retrato del escritor, Adam,
como en el del cémodo abu-
rrimiento que supone el ma-
trimonio, por feliz que sea:
«Cassandra convino en que
el matrimonio era sin duda
una bendicién, aunque a ve-
ces uno podia hartarse hasta
de una bendicién», escribe
Pym. «Cassandra suspiré. A
estas alturas deberia haberse
dado ya cuenta de que nunca
se le permitirfa ser otra cosa
mas que una mujer afortuna-
da». Del escritor dice: «Sus
admiradores, los vecinos de
Up Callow, lo describian con
orgullo como un novelista fi-
losdficon; y un poco méas ade-
lante: «Era un hombre vani-
doso y valoraba en particular
su reputacion en Up Callow,
porque en realidad era la
Unica reputacion que tenia».
Las virtudes de sus novelas,
segun el rector, no estan en
«ideas expresadas en ellas,
que sonaban vagamente
wordsworthianas», sino en
que «eran aptas para que las
leyeran sus hijas».

En realidad, con una suti-
leza enorme, de lo que Bar-
bara Pym est4 hablando es
de la falta de pasién en
Adam. Hay més pistas a lo
largo de la novela que reuni-
das dan la clave: Extranje-
ros, bienvenidos es una no-
vela sobre un matrimonio
estancado por la falta de se-
xo. La insatisfaccion de Cas-
sandra tiene que ver no tan-
to con los paseos intermina-
bles de su marido, las siestas
después de copiosas comi-
das, o el deseo de ser madre.
Apenas dicho entre lineas,
Cassandra quiere tener hi-
jos, pero, sobre todo,
quiere intentarlo.

Guillermo de

Rgﬁ Torre tuvo en
o~ mente la redac-
TIVA cién de unas

memorias y lleg6 a compo-
ner un indice e imponerle un
titulo. Pablo Rojas los ha uti-
lizado ahora, en la editorial
Renacimiento, para alzar, con
textos de diversa proceden-
cia, algo parecido a las me-
morias que Guillermo de To-
rre no escribié. El libro es,
naturalmente, un espejismo,
pero resulta a menudo des-
lumbrante y recupera la figu-
ra de un gigante.

Guillermo de Torre sacia-
ba su glotoneria literaria en
la Biblioteca Nacional. En al-
gun momento se dio cuenta
de que no merecia la pena
repetir lo que ya habia sido
escrito, de donde le diera pre-
valencia a lo nuevo frente a
lo bueno: tuvo la suerte de
que justo por entonces Vi-
cente Huidobro llegaba a
Madrid, Rafael Cansinos As-
sens se hacia ap6stol de lo
nuevo y Ramon Gémez de la
Serna abandonaba el barro-
quismo de sus primeras pro-
ducciones para convertirse
en una fébrica de greguerias
«y poesia desinteresada».

Con poco mas de 20 anos
y después de participar acti-
vamente en el movimiento
ultraista, Guillermo de Torre
publicé dos libros: uno, Héli-
ces, recogia sus ejercicios
vanguardistas, y otro, Litera-
turas europeas de vanguar-
dia, juntaba ensayos sobre
los movimientos de avanza-
da. Es un tomo inverosimil si
se recuerda que el autor no
alcanzaba la treintena, habia
viajado lo justo, y sin embar-
go habia probado la eficacia
de los servicios postales con-
siguiendo enterarse de cuan-

GUI-

Un espe-
JisMmo
de me-
morias

Pablo Rojas
retine los textos
escritos como el

esqueleto de la
autobiografia
que nunca llegé
a acabar el autor
POR JUAN BONILLA

ta publicacion vanguardista
habia sido impresa en cual-
quier parte de Europa. No
hay ningtn otro idioma en
que se escribiera un libro se-
mejante, tan informado, tan
afirmativo: no es exagerado
decir que es una de las pocas
obras maestras de la critica
literaria espafiola, con la tini-
ca pega de que los ensayos
sobre expresionismo, dadais-
mo, ultraismo y futurismo a
menudo resultan més apa-
sionantes que las produccio-
nes poéticas de esos ismos.
El ultraismo duré poco,
fue el propio Cansinos quien

tall6 su lapida en forma de
novela (El movimiento VP),
tan lirica como zumbona, la
mejor de las que escribié y
en la que Guillermo de Torre
aparecia reducido a caricatu-
ra. En Tan pronto ayer, De
orre no se lo tiene muy en

en el mas completo olvido
Durante mucho tiempo;
De Torre trat6 de esquivar
las ansias por volver al ul-
traismo y contar qué fue,
porqué nuestro tnico arpe-
gio vanguardista se borr6 sin
que suscitara la menor aten-
cién académica. Pero siem-
pre avisé de que una opera-
cioén de politica literaria muy
calculada fue la que condujo
ala insignificancia al ultrais-
mo. Le echaba la culpa a Ge-
rardo Diego, a la batuta de
una Generacién del 27 que
supo aprovisionarse de las
conquistas ultraistas, de sus
intenciones modernizadoras
y su levedad deslumbrante,
para conquistar el sitio que
los ultraistas no retuvieron.

ala publicacion de sus libros
en editoriales de alcance. Ahi
estaban Salinas, Guillén, Al-
berti, Lorca -al que admiré
como a ninguno. Y ya en los
anos 30, cuando toca hacer
historia, ahi viene Gerardo
Diego en plan seleccionador
nacional, y a pesar de su pa-
sado de ferviente vanguardis-
ta se olvida de los principales
poetas del movimiento ultra.

De Torre extendi6 sus alas
criticas en otros &mbitos co-
mo secretario de redaccion
de La Gaceta Literaria, en
pafia, y miembro de la re-

el error de decirle que no a
un incipiente Garcia M@r-

Para De To- quez. La magni-
rre, el hecho de I tud de su labor
quelamayoria ——————— como editories
delospoetasul- 74N PRONTO AYER  incuestionable.
traistas fuera GUILLERMO Aunque en |el
gente sin estu- DE TORRE indice en el que

dios, a los que

les pillé aquella  miento. 24,90 euros
marea COmo

una fiesta, jugd

contra ellos cuando un grupo

de poetas mejor formados
académicamente, con poten-
cia universitaria y conciencia
de tradicién, acapard la ac-
tualidad gracias a la fuerza
de la Revista de Occidente, al
magisterio de Juan Ramén y

600 pagSs. Renaci-

Losada, nada ha quedado de
él y es uno de los hpiecos
mas tragicos de esta ex-
traordinaria compilacion
que busca reconstyuir
un libro nunca escfito.

! Carlos Mastronardi y

Guillermo de Torre, en 1927.




