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Cassandra es 
una esposa fe-
lizmente entre-
gada al cuidado, 

protección y mimos de su 
marido, Adam, escritor de 
novelas y poemas y admira-
dor del poeta romántico in-
glés William Wordsworth. 
Junto al resto de vecinos de 
Up Callow, en la región de 
Shropshire, son los protago-
nistas de Extranjeros, bienve-
nidos, una novela temprana 
(1936) de Barbara Pym 
(1913-1980) que se publicó 
de manera póstuma en 1987. 
La novela es una comedia de 
enredo, de malentendidos y 
equívocos; las tramas secun-
darias tienen que ver con los 
emparejamientos del resto de 
vecinos de Up Callow y la 
trama principal se centra en 
un hartazgo leve del matri-
monio por parte de Cassan-
dra. La llegada de un extran-
jero, el húngaro Stefan Tilos, 
traerá algo de emoción a la 
monótona y rutinaria vida de 
Up Callow. La gracia está en 
una prosa ágil que mueve la 
acción con elegancia, los per-
sonajes se desenvuelven 
mostrando su personalidad 
sin necesidad de descripcio-
nes. El narrador entra y sale 
de la mente de unos y otros 
con naturalidad y 
todo se desarrolla 
con precisión.  

Barbara Pym 
no se casó nunca 
y cuando se jubiló, 
se fue a vivir con 
su hermana Hi-
lary, quien se ocu-
pó de la publica-
ción de sus obras. 
Pero, al contrario 
que muchas de 
sus protagonistas, 
esas mujeres ex-
celentes, como las 
del título de una 
de sus novelas 
más alabadas, ella 
no fue una soltero-
na: entre sus no-
vios estuvieron un 
político y un pro-
ductor de la BBC. 
Había estudiado 
Literatura Inglesa 
en Oxford y, des-
pués de haber for-
mado parte del 
Women’s Royal 
Naval Service du-
rante la Segunda Guerra 
Mundial, trabajó como edito-
ra en el International African 
Institute of London. Nunca vi-
vió de sus libros. Pero aun así, 
le afectó que sus novelas fue-
ran rechazadas por un mon-
tón de editoriales desde 1961 
hasta 1977, después de haber 
debutado con Some tame 
gazelle en 1950: «Fue una 
sensación horrible y humi-
llante ser rechazada por com-

do cómico; de hecho, preferi-
ría explicarlo dándole la vuel-
ta: lo que más me importaba 
era la comedia y la ironía, da-
do que los problemas ya se 
habían tratado casi en exce-
so, podría decir-
se, en otros si-
tios».  

Puede que Ex-
tranjeros, bien-
venidos fuera es-
crita con ese 
mismo espíritu 
de libertad, ale-
jado de las pre-
siones de publi-
cación. Pero no fue la prime-
ra novela que escribió. En En 
busca de una voz, Pym cuen-
ta que su primera novela, cu-
yo manuscrito aún guardaba, 
se llama Young men in fancy 
dress. Los únicos rasgos que 
reconoce como suyos de 
aquella primera aventura 
son: uno, «No tomarme del 
todo en serio a los jóvenes 
bohemios», y dos, «aparecen 
muchísimos detalles: ropa, 
marcas de coche, golf y bebi-
das (sobre todo descripcio-
nes de cócteles, que sin duda 
yo no había probado). Siem-
pre me ha gustado el deta-
lle». Extranjeros, bienvenidos 
también está llena de peque-
ños detalles que sirven para 

construir a los 
personajes y una 
determinada at-
mósfera: son co-
mo la dirección de 
arte de las pelícu-
las, no tiene que 
llamar demasiado 
la atención pero 
ayuda a dar el to-
no. En Extranje-
ros… hay comida, 
flores, vestidos, 
bebidas y toda 
una serie de obje-
tos que ayudan a 
hacerse una idea 
muy concreta de 
cómo son los per-
sonajes y su mun-
do.  

Suelen compa-
rarse las novelas 
de Pym con las de 
Austen, y es una 
de sus referencias. 
Como Austen, 
Pym tiene la gra-
cia, una finísima 
ironía y una gran 
habilidad para 

manejar las tramas en las 
que se disponen posibles em-
parejamientos. Como las de 
Austen, las novelas de Pym 
son retratos de un tipo con-
creto, de una clase social 
muy concreta que está en el 
crepúsculo. En esta novela 
temprana hay algo también 
del Shakespeare de las co-
medias de enredo (Sueño de 
una noche de verano, Mucho 
ruido y pocas nueces o No-

pleto después de todos aque-
llos años; no supe qué hacer. 
Me planteé seriamente inten-
tar escribir algo distinto, tal 
vez una novela histórica o de 
suspense, pero nunca llegué 
muy lejos con esa idea». Eso 
explicaba Pym en En busca 
de una voz: una charla radio-
fónica, una grabación para la 
BBC de 1978 en la que repa-
saba su carrera, trataba de 
explicar qué escritora era y 
hablaba de sus influencias e 
intereses. El texto aparece de-
trás de la novela Extranjeros, 
bienvenidos, todo con una 
fluida traducción de Irene Oli-
va Luque.   

Lo que sucedió en 1977 –la 
primera resurrección de 
Pym, como escribió Matthew 
Schneier– fue que el Times 
Literary Supplement pregun-
tó a varios escritores quiénes 
creían que eran los escritores 
más infravalorados del siglo. 
Pym recibió dos votos: el del 
poeta Philip Larkin y el del 
historiador Lord David Cecil. 
Su siguiente novela, Cuarte-
to de otoño, fue finalista del 
Man Booker Price. Y lo que 
había sucedido entre 1961 y 
1977 fue, en parte, la libera-
ción sexual de la mujer. Du-
rante esos años, sus novelas 
habían sido rechazadas por 

anticuadas, le dijo un editor. 
Cuarteto de otoño, que Pym 
había comenzado a escribir 
«por puro placer, sin ninguna 
esperanza de publicación en 
aquel momento», tenía como 
protagonistas a cuatro perso-
najes de sesenta y pocos 
años: «Yo quería escribir 
acerca de los problemas y las 
dificultades de esta etapa en 
la vida de una persona y, al 
mismo tiempo, mostrar su la-
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che de reyes, de la que se cita 
un verso). Y en los trajes ele-
gantes, la agilidad de los diá-
logos, la importancia de los 
secundarios o el atolondra-
miento de algunos persona-
jes masculinos (Adam o el se-
ñor Paladin) recuerda a algu-
nas altas comedias de 
George Cukor o Howard 
Hawks. Las elipsis y las coin-
cidencias y equívocos hacen 
pensar en las de Lubitsch. 
Pym juega también con un 
elemento presente en las co-
medias de enredo y en la tra-
dición popular: el azar. La se-
gunda parte, donde la acción 
narrativa se dispara, parece 
la versión en comedia ro-
mántica de Cita en Samarra; 
aquí, Cassandra decide ir a 
Budapest para escapar de Up 
Callow, de las atenciones que 
le exige su marido y de su 
pretendiente húngaro, a 
quien se encuentra en el tren 
nada más subirse: él también 
va a Budapest.  

La intención paródica es 
más que evidente, tanto en el 
retrato del escritor, Adam, 
como en el del cómodo abu-
rrimiento que supone el ma-
trimonio, por feliz que sea: 
«Cassandra convino en que 
el matrimonio era sin duda 
una bendición, aunque a ve-
ces uno podía hartarse hasta 
de una bendición», escribe 
Pym. «Cassandra suspiró. A 
estas alturas debería haberse 
dado ya cuenta de que nunca 
se le permitiría ser otra cosa 
más que una mujer afortuna-
da». Del escritor dice: «Sus 
admiradores, los vecinos de 
Up Callow, lo describían con 
orgullo como un novelista fi-
losófico»; y un poco más ade-
lante: «Era un hombre vani-
doso y valoraba en particular 
su reputación en Up Callow, 
porque en realidad era la 
única reputación que tenía». 
Las virtudes de sus novelas, 
según el rector, no están en 
«ideas expresadas en ellas, 
que sonaban vagamente 
wordsworthianas», sino en 
que «eran aptas para que las 
leyeran sus hijas».  

En realidad, con una suti-
leza enorme, de lo que Bar-
bara Pym está hablando es 
de la falta de pasión en 
Adam. Hay más pistas a lo 
largo de la novela que reuni-
das dan la clave: Extranje-
ros, bienvenidos es una no-
vela sobre un matrimonio 
estancado por la falta de se-
xo. La insatisfacción de Cas-
sandra tiene que ver no tan-
to con los paseos intermina-
bles de su marido, las siestas 
después de copiosas comi-
das, o el deseo de ser madre. 
Apenas dicho entre líneas, 
Cassandra quiere tener hi-
jos, pero, sobre todo, 
quiere intentarlo.  e

Guillermo de 
Torre tuvo en 
mente la redac-
ción de unas 

memorias y llegó a compo-
ner un índice e imponerle un 
título. Pablo Rojas los ha uti-
lizado ahora, en la editorial 
Renacimiento, para alzar, con 
textos de diversa proceden-
cia, algo parecido a las me-
morias que Guillermo de To-
rre no escribió. El libro es, 
naturalmente, un espejismo, 
pero resulta a menudo des-
lumbrante y recupera la figu-
ra de un gigante. 

Guillermo de Torre sacia-
ba su glotonería literaria en 
la Biblioteca Nacional. En al-
gún momento se dio cuenta 
de que no merecía la pena 
repetir lo que ya había sido 
escrito, de donde le diera pre-
valencia a lo nuevo frente a 
lo bueno: tuvo la suerte de 
que justo por entonces Vi-
cente Huidobro llegaba a 
Madrid, Rafael Cansinos As-
sens se hacía apóstol de lo 
nuevo y Ramón Gómez de la 
Serna abandonaba el barro-
quismo de sus primeras pro-
ducciones para convertirse 
en una fábrica de greguerías 
«y poesía desinteresada».  

Con poco más de 20 años 
y después de participar acti-
vamente en el movimiento 
ultraísta, Guillermo de Torre 
publicó dos libros: uno, Héli-
ces, recogía sus ejercicios 
vanguardistas, y otro, Litera-
turas europeas de vanguar-
dia, juntaba ensayos sobre 
los movimientos de avanza-
da. Es un tomo inverosímil si 
se recuerda que el autor no 
alcanzaba la treintena, había 
viajado lo justo, y sin embar-
go había probado la eficacia 
de los servicios postales con-
siguiendo enterarse de cuan-

ta publicación vanguardista 
había sido impresa en cual-
quier parte de Europa. No 
hay ningún otro idioma en 
que se escribiera un libro se-
mejante, tan informado, tan 
afirmativo: no es exagerado 
decir que es una de las pocas 
obras maestras de la crítica 
literaria española, con la úni-
ca pega de que los ensayos 
sobre expresionismo, dadaís-
mo, ultraísmo y futurismo a 
menudo resultan más apa-
sionantes que las produccio-
nes poéticas de esos ismos.  

El ultraísmo duró poco, 
fue el propio Cansinos quien 

talló su lápida en forma de 
novela (El movimiento V.P.), 
tan lírica como zumbona, la 
mejor de las que escribió y 
en la que Guillermo de Torre 
aparecía reducido a caricatu-
ra. En Tan pronto ayer, De 
Torre no se lo tiene muy en 
cuenta y al recordar a Cansi-
nos se pregunta cómo es po-
sible que alguien que lo era 
todo en la literatura española 
de los años 20 hubiera caído 
en el más completo olvido. 

Durante mucho tiempo, 
De Torre trató de esquivar 
las ansias por volver al ul-
traísmo y contar qué fue, 
porqué nuestro único arpe-
gio vanguardista se borró sin 
que suscitara la menor aten-
ción académica. Pero siem-
pre avisó de que una opera-
ción de política literaria muy 
calculada fue la que condujo 
a la insignificancia al ultraís-
mo. Le echaba la culpa a Ge-
rardo Diego, a la batuta de 
una Generación del 27 que 
supo aprovisionarse de las 
conquistas ultraístas, de sus 
intenciones modernizadoras 
y su levedad deslumbrante, 
para conquistar el sitio que 
los ultraístas no retuvieron.  

Para De To-
rre, el hecho de 
que la mayoría 
de los poetas ul-
traístas fuera 
gente sin estu-
dios, a los que 
les pilló aquella 
marea como 
una fiesta, jugó 
contra ellos cuando un grupo 
de poetas mejor formados 
académicamente, con poten-
cia universitaria y conciencia 
de tradición, acaparó la ac-
tualidad gracias a la fuerza 
de la Revista de Occidente, al 
magisterio de Juan Ramón  y 

a la publicación de sus libros 
en editoriales de alcance. Ahí 
estaban Salinas, Guillén, Al-
berti, Lorca –al que admiró 
como a ninguno. Y ya en los 
años 30, cuando toca hacer 
historia, ahí viene Gerardo 
Diego en plan seleccionador 
nacional, y a pesar de su pa-
sado de ferviente vanguardis-
ta se olvida de los principales 
poetas del movimiento ultra.  

De Torre extendió sus alas 
críticas en otros ámbitos co-
mo secretario de redacción 
de La Gaceta Literaria, en 
España, y miembro de la re-
dacción de Sur, en Argenti-
na, adonde se trasladó con 
Norah Borges. Siguió escri-
biendo mucha crítica, pero 
ya virado hacia lo académico. 

Aquí se recopilan sus im-
presiones personales sobre 
Juan Ramón, Ramón, Baroja, 
Dalí, Vallejo, Lorca, el Borges 
ultraísta. Pero la verdadera 
labor ingente que De Torre 
hizo en Argentina la ejerció 
como editor en Losada. Allí 
se propuso en 1938, compilar 
las Obras completas de Lor-
ca, y más adelante cometió 
el error de decirle que no a 
un incipiente García Már-

quez. La magni-
tud de su labor 
como editor es 
incuestionable. 
Aunque en el 
índice en el que 
cifró el esquele-
to de sus pro-
yectadas me-
morias había 

un capítulo  dedicado a su 
experiencia como editor de 
Losada, nada ha quedado de 
él y es uno de los huecos 
más trágicos de esta ex-
traordinaria compilación 
que busca reconstruir 
un libro nunca escrito.
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