Un asunto del diablo
PAOLO MAURENSIG

Traduccién de Carlos Gumpert

gatopardo ediciones ~F&_



Titulo original: Il diavolo nel cassetto
© 2018, Giulio Einaudi Editore s.p.a, Torino

Publicado de acuerdo con Benedetta Centovalli Literary Agency, Milan
© de la traduccidén: Carlos Gumpert, 2019

© de esta edicién: Gatopardo ediciones, S.L.U., 2019

Rambla de Catalunya, 131, 12-12

08008 Barcelona (Esparia)

info@gatopardoediciones.es

www.gatopardoediciones.es

Primera edicién: marzo de 2019

Disefio de la coleccién y de la cubierta: Rosa Lladé

Imagen de la cubierta: © Raymond Hennessy
Imagen de la solapa: © Cecilia Lascialfari

ISBN: 978-84-17109-64-6

Depésito legal: B-5201-2019

Impresién: Reinbook serveis grafics S.L.
Impreso en Espafia

Queda rigurosamente prohibida, dentro de los limites establecidos por la ley,
la reproduccién parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea
electrénico o mecdnico, el tratamiento informatico, el alquiler o cualquier otra forma de
cesion de la obra, sin la autorizacién previa y por escrito de los titulares del copyright.
Dirijase a CEDRO (Centro Espariol de Derechos Reprograficos, www.cedro.org)
sinecesita fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra.



UN ASUNTO DEL DIABLO






¢ Qué puede inducirnos a la penosa tarea de reorganizar
todos los objetos inttiles que hemos ido acumulando alo
largo de los afios sin encontrar nunca valor para desha-
cernos de ellos? La inminencia de una mudanza tal vez,
0 —como en mi caso— la necesidad de vaciar una habita-
cion, dedicada hasta entonces a depésito de cachivaches,
para poder asignarle un uso diferente. Otras razones no
se me ocurren. Antes de separarnos de un objeto cual-
quiera nos lo pensamos bien, y la mayoria de las veces
optamos por conservarlo, convenciéndonos de que en el
futuro podria resultarnos util. Y mientras tanto las cosas
van acumulandose, hasta que nos vemos obligados a ha-
cer tabula rasa. Entonces empieza un viaje hacia atras en
la memoria: hojeamos rapidamente nuestro pasado, nos
demoramos revisando fotos antiguas, releyendo cartas
que no recordamos haber recibido, libros con dedicato-
ria, manuscritos... Y de estos ultimos habia montones:
desde que la publicacién de una afortunada novela me
diera cierta notoriedad, me converti en el polo de atrac-
cién de los aspirantes a escritores. Sus manuscritos co-
menzaron a lloverme con una regularidad impresionan-
te, todos con la solicitud no s6lo de leerlos para expresar
mi reputada opinidn, sino también de presentarselos a



algtin editor, con tal vez el afiadido de un proélogo escri-
to por mi propia mano. Al principio me impuse el com-
promiso de leerlos hasta el final, pero enseguida me di
cuenta de que nunca conseguiria mantener semejante
ritmo, y de que malgastaria buena parte de mi tiempo en
textos carentes de interés. Sin embargo, deshacerse de
ellos no resulta facil: si ya me causa pesar privarme de un
objeto, por inutil que sea, lo que me lleva a reprimirme
con los escritos ajenos es siempre cierta forma de respe-
to hacia su autor, y asi, antes de arrojarlos a la papelera,
quise asegurarme de no haber cometido ningtn error de
valoracién; y mientras estaba alli, hojeando un manuscri-
to tras otro, cayd en mis manos un grueso sobre marrén
aln cerrado, cubierto en su mayor parte por un mosaico
de sellos de la Confederaciéon Helvética. Desgarré el borde
y me vi con un texto de un centenar de hojas mecanogra-
fiadas entre las manos. No tenia ninguna carta adjunta,
ni aparecia el nombre del remitente, o una direcciénala
que remitirlo. Era evidente que el autor queria permane-
cer en el anonimato. O tal vez pretendia revelarse en el
curso de la lectura.

El titulo era: Un asunto del diablo, y empezaba asi:

«Tiemblo ante la mera idea de haber puesto negro sobre
blanco esta historia. Durante mucho tiempo la he estado
reteniendo dentro de mi, pero al final tuve que liberar-
me de un peso que corria el riesgo de comprometer mi
equilibrio mental. Porque no cabe duda de que se trata
de una historia que discurre al borde de la locura. Y, sin
embargo, la escuché hasta el final, sin dudar nunca de las

10



palabras de ese hombre. Sobre todo, porque quien habla-
ba era un sacerdoten».

Puedo entender que a los ojos del lector todo esto tenga
la apariencia de una estratagema narrativa, en la literatu-
ra pululan los manuscritos, los diarios, los epistolarios y
memorandos encontrados en los lugares mas disparata-
dosy de las formas mas insolitas. Pero, pensandolo mejor,
todas las historias empiezan siendo trazadas o impresas
en papel, todo lo que leemos comienza con una resma de
hojas o, mejor dicho, con un manuscrito, aunque sélo sea
uno de los muchos que se amontonan sobre el escritorio
de un editor, o de aquel a quien se le encomienda su lec-
tura. No habia nada extraordinario, por lo tanto, en su ha-
llazgo: aquel paquete de hojas estaba en el lugar adecuado,
sélo que habia escapado a mi atencién. Lo Ginico extraiio
era el anonimato.

El incipit parecia prometedor. Asi que, rodeado de le-
gajos de todas clases, y dejando a medias mi trabajo de
desescombro, prosegui con la lectura.

Si el autor evita revelar su nombre, da comienzo a su
historia especificando el lugar y la fecha como compen-
sacion. Todo se remonta, en efecto, al mes de septiembre
de 1991, durante una breve estancia suya en Suiza, con-
cretamente en Kiisnacht, una pequefia localidad a orillas
del lago de Zurich, adonde va nuestro protagonista con
ocasion de un congreso de psicoanalisis.

«Me hallaba en aquel lugar en mi calidad de consultor de
una pequeia editorial que pretendia incluir en su cata-
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logo una coleccién dedicada a esa materia, tan fascinan-
te como controvertida. Dicho asi, el lector podria pensar
que yo desempefiaba un papel importante. En realidad, la
editorial pertenecia a mi tio, a quien, propietario de una
tipografia, después de haber impreso miles de volimenes
por cuenta de terceros, le asaltd la repentina ambicidn de
convertirse en editor por su cuenta y riesgo, contratan-
dome mas por obligaciones familiares que por méritos
propios.»

Unas cuantas frases para contar algo sobre si mismo. Des-
vela de inmediato su condicién de huérfano: muerta su
madre al dar a luz y fallecido su padre pocos afios después,
victima de un accidente laboral, nuestro protagonista se
cri6 con su tio paterno. También descubrimos que lo de-
vora la pasién por la escritura, y gracias a estas noticias
estamos en condiciones de atribuirle una edad: mas bien
joven, se diria, de entre veinticinco y treinta afios. Al ha-
blar en primera persona, el autor no tiene necesidad de
revelar su nombre, pero para evitar innecesarios circun-
loquios le asignaré yo uno, lo llamaré Friedrich: nombre
que, segun creo, perfila a un palido y rubio aspirante a es-
critor que deambula por los valles de Suiza.
Hablando de su tio, Friedrich dice textualmente:

«Los libros eran el inico punto que teniamos en comun:
él aspiraba a publicarlos, yo a escribirlos. Me encontraba,
de hecho, en ese dichoso estado larvario por el que todos
pasamos tan pronto como descubrimos (o nos engafiamos
creyéndolo) que hemos sido tocados por alguna de las ar-
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tes. Durante cierto tiempo hice de recadero en un perié-
dico local a cambio de una remuneracién que apenas me
bastaba para comprar cigarrillos. Me encargaba de la pa-
gina de obituarios y, de vez en cuando, de crénicas meno-
res. Fue en esas paginas donde publiqué algunos relatos
breves, sin otra intencién que la de rellenar los huecos.
Si escaseaban las noticias y ain quedaba espacio libre, el
redactor jefe me encargaba entonces que garabateara un
cuentecillo que no excediese de los cuatro mil caracteres.
Por lo tanto, nunca habia escrito nada que fuera mas alla
de la short story, ni publicado en ningtin sitio aparte de
la pagina de ese periddico de provincias. Pero dentro de
mi cultivaba un suefio, vivia ese periodo de inactividad
mientras esperaba a que una semilla plantada en el suelo
fructificara hasta alcanzar en poco tiempo el tamafio de
una planta exuberante y fértil.

»Cuando poco después me contrat6 mi tio en la edi-
torial, con el cometido de leer manuscritos y corregir prue-
bas de imprenta, me pareci6é haber dado un paso adelan-
te. Vivia rodeado de libros, respirando el olor a tinta de
imprenta que me embriagaba como una droga. Me daba
aires de escritor, con una libreta y un lapiz siempre en el
bolsillo, listos para cuando fuera necesario. Observaba a
la gente, tratando de leer en cada uno su historia perso-
nal... Y, sin embargo, dudaba seriamente de que algiin dia
a alguien pudiera ocurrirsele contarmela. En cualquier
caso, tenia un trabajo fijo en la editorial y, aunque estu-
viera mal pagado, me aferraba a él con todas mis fuer-
zas. Y ésta era mi primera e importante mision fuera de
la ciudad. Mi tio me habia asignado esta tarea gracias a
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mi dominio del idioma aleman, por mas que este tenga
muy poco que ver con el habla local.

»En Kiisnacht vivié y murié Carl Gustav Jung, y con
motivo del trigésimo aniversario de su fallecimiento, se
celebraba ese afio un congreso de tres dias en el que par-
ticipaban expertos de todo el mundo. Escuchando a los
ponentes, famosos en aquel entorno, pero completamente
desconocidos para mi, tal vez encontrara algtin texto, no
demasiado pretencioso, que poder publicar, inauguran-
do asila nueva coleccién de la editorial. Y si se daba el caso
de que no encontrara nada interesante, jqué se le iba a
hacer!, habria disfrutado de unas cortas vacaciones a ex-
pensas de la empresa.

»No habia tenido la precaucién de reservar un hotel,
asi que tuve que conformarme con alojarme en la Gast-
hof Adler, una posada pulcra y tranquila, algo apartada.
Un lugar ideal para escribir, pensé de inmediato, pues
en aquella época lo valoraba todo con el ojo del escritor
ambicioso. La posada distaba unos kildémetros del centro
urbano, donde se celebraba el congreso en una sala mu-
nicipal. El autobus de correos pasaba cada hora, pero en
realidad no era un tramo excesivamente largo para re-
correr a pie, y si se queria atajar, podia tomarse un sen-
dero que cruzaba un tupido bosque de abetos. Hacia buen
tiempo, el aire lacustre tonificaba los pulmonesy a la luz
del sol la variedad de rosales que adornaban cada casa,
desde los chalés hasta la mas modesta de ellas, resultaba
una delicia para los ojos. De modo que esa mafiana deci-
di ir andando. Alin no me era dado saber que, al cabo de
no mucho, algo se disponia a empafar la imagen idilica
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que me habia formado del lugar. Fue en un encuentro que
se produjo en circunstancias particulares. Estaba bajan-
do hacia el pueblo por el sendero que cruzaba el bosque,
cuando de repente oi cierto revuelo que provenia de la
vegetacion. Me detuve, intrigado. Pensé de inmediato en
un animal asustado —un cervatillo tal vez— que aparece-
ria de repente cortandome el paso, pero pronto descubri
que se trataba de un hombre de una complexidén tan recia
que resultaba incluso deforme. Con un delantal de cuero
rigido, vagaba entre los drboles sosteniendo un cubo de
plastico repleto de un picadillo rojizo, que esparcia a ma-
nos llenas por el terreno. Al percatarse de mi presencia,
alzé la mirada hacia mi: la barbilla huidiza y el labio infe-
rior colgante me hicieron pensar en un retrasado mental
al que se le habia encomendado una tarea que nadie mas
queria desempefiar. Tan pronto como me vio, el hombre
agité su brazo como en sefial de amenaza. ;Qué habria
querido decirme con ese gesto? Segui avanzando por el
sendero presa de una creciente sensacién de inquietud,
como si hubiera entrado sin autorizacién en una propie-
dad privada. No deseaba otra cosa que alejarme de aquel
lugar lo antes posible y llegar al pueblo. Habria recorrido
un centenar de metros, cuando oi los pasos apresurados
de alguien que avanzaba a mis espaldas por el mismo ca-
mino. Por un momento pensé que podia tratarse del su-
jeto a quien acababa de ver deambulando en el boscaje,
pero su andadura era demasiado 4gil y decidida para una
persona de su tamafo. Segui recto y s6lo me di la vuelta
en el iltimo momento, cuando el extrafio ya estaba a pun-
to de alcanzarme. En ese momento, la sensacién fue de
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alivio al ver que se trataba de un sacerdote. Un sacerdote
catolico: con habito y sombrero de teja. Pequefio y ligera-
mente encorvado —como siempre me habia imaginado
al padre Brown—, me super6 a paso rapido y después de
un breve saludo me puso en guardia de inmediato: “Mu-
cho cuidado con los zorros —dijo con voz exaltada—, no
permita que se le acerquen: hay una epidemia de rabia
selvatica por aqui”. Una vez pronunciada esta frase, pro-
siguid su camino, distancidandose pronto de mi para de-
saparecer detras de la primera curva del tortuoso sendero.
Tan acentuadas me parecieron sus prisas —como si tu-
viera literalmente al diablo pisandole los talones—, que
me hizo temer un peligro inminente. Me hallaba en el
punto en el que el bosque se vuelve mas tupido y las co-
pas de los abetos mas altos oscurecian el palido disco del
sol. Habrd sido la sugestiéon provocada por esa extrafia
advertencia, pero de repente senti que estaba a punto de
ser presa del panico. Recogi del suelo una robusta rama
seca, dispuesto a defenderme si llegaba el caso, y aceleré
el paso en un intento de alcanzar al cura, que, con su mar-
cha de corredor, parecia haberse esfumado. Al poco rato,
sin embargo, al ver delinearse entre los abetos las prime-
ras viviendas y el relampagueo cegador del lago, recuperé
la calman.

Friedrich, por lo tanto, llega al centro del pueblo, donde la
vida cotidiana transcurre de manera ordenada y tranqui-
la. En medio de tanta normalidad, sonrie ante el pensa-
miento de haber sido victima de un miedo irracional. Casi
no le parecia verdad lo que acababa de sucederle. Bien
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pronto se convenci6 de que sélo habia sido una broma
de la imaginacién. Entra en el salén de congresos y ocu-
pa uno de los pocos asientos libres que quedan. Durante
unos pocos minutos sigue distraidamente la conferencia
en curso: una ampulosa divagacion sobre la vida de Jung.
Después, entre muchos profesores barbudos y de mele-
nas canosas —algunos con la pipa apagada entre los dien-
tes—, ve de pronto, sentado unas diez filas mas adelante,
al pequerio sacerdote catélico con el que acaba de cruzar-
se en el bosque. No tarda en descubrir que se trata de uno
de los ponentes. Al terminar la conferencia, de hecho, el sa-
cerdote sube a suvezala tarima. Friedrich consulta el pro-
grama que lleva en el bolsillo. Es la Gltima intervencién
de la mafiana, y terminara a las doce del mediodia. En
ese preciso momento, el reloj del ayuntamiento marca el
décimo toque, y con puntualidad suiza, la palabra pasa
al padre Cornelius —asi se llama el sacerdote—, que ex-
pondra una ponencia titulada: El diablo transformista. He
aqui, pues, la explicacion de todas esas prisas —piensa
Friedrich—; era evidente que temia llegar tarde a la con-
ferencia: una falta que los oyentes habrian considerado
imperdonable.
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