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El escritor Lawrence Osborne en Bangkok,  
ciudad donde reside, en 2016.





Nada gano con mostrarte compasión,
nada pierdo con destruirte.
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capítulo 1 

Llegó a la frontera cuando la luz empezaba a atenuarse, con 
los últimos emigrantes que arrastraban sus cajas atadas 
con cuerdas, los jugadores del casino que viajaban en auto-
buses climatizados y los exiliados fugaces que volvían a su 
país cargados con microondas y reproductores de DVD. Al 
llegar a la frontera, nadie se salvó de ponerse en fila bajo la llu-
via. Los jugadores se quejaron de aquel trato desconsiderado 
mientras abrían los paraguas de plástico que les había faci-
litado la agencia de viajes; consideraban indignante que los 
casinos del otro lado de la frontera no gestionaran mejor 
las cosas. Entretanto, sus zapatos de Bangkok empezaron a 
hundirse en el barro color café. El terreno que separaba los 
dos puestos fronterizos se había llenado de charcos y de 
buitres que esperaban la llegada de dinero. Allí estaban los 
timadores y los taxistas, fumando en silencio mientras ob-
servaban a sus presas. El funcionario del puesto de control 
tailandés le marcó la tarjeta de salida, le devolvió el pasa-
porte y le indicó que avanzara hacia el otro puesto fronte-
rizo iluminado por los focos voltaicos. 

Los conductores empezaron a hacerle señas y a gritar-
le con los brazos levantados, pero él no oyó lo que le decían. 
Aunque viajaba ligero de equipaje y le envolvía un aura de 
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pobreza, era blanco y, por tanto, acaudalado a ojos de los 
locales. Se refugió bajo las marquesinas de la nación opues-
ta y entregó de nuevo su pasaporte a los hombres que se 
hallaban parapetados tras una ventanilla mugrienta. Había 
cuatro ventanillas y los funcionarios no parecían demasia-
do complacientes: les pesaba la mirada. En los desnudos 
cubículos de cemento vio mesas con termos y televisores 
apagados. El nuevo rey, vestido con su uniforme blanco, 
ocupaba un lugar de honor en las paredes.

—Turista —dijo, y tuvo que pagar dos dólares más por-
que no llevaba ninguna fotografía para el visado. Contó sus 
baht, deslizó el sucio dinero sobre la mesa y los funciona-
rios introdujeron un gran visado verde en su pasaporte an-
tes de devolvérselo con displicencia. Tenía un mes para 
deambular por aquel reino frondoso y agradable. Pasó el 
primer minuto contemplando las luces de neón de los ca-
sinos, el crepúsculo y los hombres que gesticulaban para 
llamar su atención.

Los charcos, iluminados por los focos, también se ha-
bían vuelto verdes. Avanzó, esquivándolos con cuidado, 
mientras la lluvia le empapaba el sombrero de paja y la bol-
sa que llevaba al hombro.

—¡Señor, taxi! —gritaban los hombres mientras se di-
rigían a sus respectivos coches de fabricación japonesa, 
grandes y destartalados. Obligado a escoger uno al azar, se 
decidió por un conductor con un Toyota y un paraguas que 
por siete dólares lo llevaría a Pailín. Las luces rojas y azules 
del casino Diamond Crown brillaban en lo alto, pero estaba 
cansado y no le apetecía probar suerte en las mesas. Decidió 
que volvería la noche siguiente.

Se sentó en el asiento trasero y se bebió la botella de té frío 
que había comprado a los vendedores ambulantes de la 
frontera. Una capa pegajosa de polvo rojo cubría los arcenes, 
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y en la oscuridad vislumbró unas colinas verdes salpicadas 
de árboles aislados de aspecto milenario. Campos de mun-
go y de greñuda caña de azúcar. Soplaba el viento, y el cielo 
se desgarraba en nubarrones entre los que asomaba la luna. 
El escenario de un desastre, o de un desastre inminente. La 
tierra, de un negro metálico, despedía un olor pringoso y 
enmohecido. Como sólo le quedaban cien dólares, le indicó 
al conductor que lo llevase a un lugar barato para pasar la 
noche, uno cualquiera. Éste volvió un instante la cabeza 
para decirle que en aquella pequeña ciudad sólo había tres 
hoteles, y que ninguno era el Hilton. Media hora después 
pasaron las rotondas de acceso a la ciudad, unos pocos ba-
res de carretera con rótulos rojos de cerveza Angkor y un 
pequeño parque donde doce caballos dorados hacían ca-
briolas en el viento arenoso.

El taxista lo llevó a un sitio llamado Hang Meas. Estaba 
en la carretera principal de la frontera, rodeado de tiendas 
de una sola planta. Por lo que pudo ver, Pailín era una loca-
lidad de tres calles y poco más. Un pueblo creado por los je-
meres rojos que habían decidido quedarse para traficar con 
piedras preciosas. Desde la fachada del hotel, un absurdo ró-
tulo apagado proclamaba: le manoir de pailin, una clara 
contradicción con su lamentable estado actual. Sus muros 
rosados y el karaoke de la planta baja le daban un as pec to 
más agónico si cabe; era evidente que aquel sitio esta ba en 
las últimas. En la azotea había esculturas de ciervos, a ta-
maño natural, que contemplaban los montes Cardamomo, 
y unas lámparas esféricas de cristal blanco alumbraban el 
balcón. En el aparcamiento vio la estatua gigantesca de un 
gallo y, al lado, una casa de los espíritus con figuras arro-
dilladas, de cabello y barba pintados de blanco. Los ances-
tros de aquel lugar arrasado por el viento mantenían un 
vínculo secreto con los campos y las montañas, visibles in-
cluso de noche. Allí se apeó del coche y avanzó vadeando 
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hasta un vestíbulo decrépito. Tiritaba y tenía el sombrero 
empapado. Las chicas lo miraron con un aire de desprecio. 

Mientras fotocopiaban su pasaporte y le sellaban los 
impresos, se sentó en una butaca de cuero junto a varias 
peceras, y desde allí vio el salón vecino, con numerosas co-
lumnas rojas cubiertas de espejos. Hombres de negocios 
vietnamitas o chinos cantaban espantosamente en el ka-
raoke adyacente. Las chicas llevaban faldas de seda con bro-
ches y coqueteaban con los hombres para que les pusieran 
una canción. Se trataba de un tema de los Bee Gees, «How 
Deep is Your Love». 

Se le acercó una empleada para acompañarlo a su ha-
bitación de la tercera planta. Mientras subían la escalera, 
sus olores respectivos entraron en un contacto embarazoso.

—¿Vacaciones? —preguntó ella, como si fuese la úni-
ca palabra inglesa que conocía.

—Trabajo.
Era la palabra que solía concluir todas las conversa-

ciones.
—Cerramos semana que viene —dijo la empleada con 

tristeza.
Entraron en la habitación. El mismo olor lo impreg-

naba todo. «Está bien», se dijo, como si pudiera hacer algo 
al respecto. La joven le mostró cómo funcionaban algunos 
interruptores y se marchó. Él encendió el aire acondiciona-
do, se desnudó y se dio un baño tibio con la precaución de 
dejar las luces encendidas, pues aquel paraíso de cucara-
chas imponía respeto. Fumó sus tres últimos cigarrillos tai-
landeses y se planteó si tendría el valor o la energía sufi-
cientes para salir en busca de un casino. Tampoco había 
mucho más que hacer allí. Los otros extranjeros que habían 
cruzado la frontera —casi todos tailandeses—, o bien volvían 
enseguida a Tailandia, o bien continuaban hasta la capital, 
a tan sólo cinco horas de distancia. La gente sólo se queda-
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ba en Pailín si tenía una buena razón. Por tanto, debería 
ocurrírsele alguna, aparte de contar con sólo cien dólares 
en el bolsillo. Aunque ésa era una razón, a fin de cuentas... 
Abrió su bolsa, sacó una camisa de vestir barata y la ade-
centó con la plancha que había encontrado en el armario. 
Si se afeitaba y se ponía un poco de aceite en el pelo, tendría 
un aspecto casi presentable. 

A las nueve y media bajó al vestíbulo y pidió un taxi 
para ir a uno de los casinos de Phum Psar Prum. Los chicos 
de la entrada, ataviados con sus uniformes de «seguridad», 
llamaron al taxi en cuanto lo vieron salir con aquella cami-
sa deslucida y los bolsillos repletos de dólares americanos. 
«Casinos», dijo al conductor, y al añadir que no sabía cuál, 
se produjo una serie incomprensible de consultas. Por fin, 
el taxista lo llevó al edificio imponente que había visto unas 
horas antes, el Diamond Crown. Era absurdo desplazarse 
durante cuarenta minutos para luego tener que volver, pero 
no le importaba. Cualquier cosa era preferible a un karaoke 
o una habitación vacía.

El magnífico Diamond dominaba la aldea que lo ro-
deaba. Tenía un jardín delantero de palmeras altísimas y, 
en la fachada, un cegador rótulo de neón escrito en alfabe-
to latino y jemer. Contornos de naipes y de mujeres dora-
das. Un karaoke a la derecha y un hotel del mismo nombre. 
En el interior, alfombras rojas, bóvedas de color azul cielo 
con nubes pintadas y altares chinos; ambiente chabacano 
y decadente. Las mesas eran de fieltro verde. Las chicas je-
meres, vestidas con su correspondiente chaleco verde, lo 
observaron con frío interés. En un rincón, dos empleados 
forcejeaban con una gran alfombra enrollada. La entusias-
ta clientela, en su mayoría tailandesa, jugaba al póquer, el 
bacarrá o la ruleta. Parecían ejecutivos de tercera en un alo-
cado fin de semana. Deambuló entre las mesas mientras se 
preguntaba si aquella noche —o cualquier otra— la suerte 
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se pondría de su parte. Finalmente se decidió por una mesa 
de borrachos y jugó a la ruleta con apuestas de cinco dóla-
res contra un grupo de ejecutivos tailandeses, cuyo consu-
mo excesivo de Sang Som y Yaa Dong los había sumido en 
un estado de profundo sopor. No había tiempo para calcu-
lar ni pensar, y después se diría que quizá por eso había ga-
nado. Así es como ganan siempre los novatos. Canjeó dos-
cientos dólares, recogió sus cosas y salió a comprar unos 
Alain Delon. En el otro extremo del patio había un restau-
rante al aire libre lleno de jugadores exhaustos donde se 
sentó a fumar, y vio que la luna había reaparecido entre los 
nubarrones negros y veloces.

Las luciérnagas brillaban entre los exquisitos franchi-
panes. Sintió que la piel se le humedecía y endurecía al mis-
mo tiempo. Después de un par de días en la cuerda floja, 
cuando ya se había gastado casi todo el dinero y pensaba en 
volver a casa, aquella incursión al otro lado de la frontera 
había cobrado sentido. A veces sucedían cosas así: una bue-
na racha caída del cielo y de pronto esa noche —y las no-
ches posteriores— pasaban a tener otro aspecto. Si ganaba 
un poco más podría pagar el recargo, cambiar la fecha de 
su billete de avión y quedarse más tiempo. En ocasiones nos 
apetece demorarnos, sobre todo cuando no nos espera nada 
mejor. Un profesor inglés no tiene el mundo a sus pies. Lo 
único que tiene a sus pies son felpudos, colillas y espinas 
de pescado. 

Aunque los Alain Delon eran unos cigarrillos muy ás-
peros, el rostro del actor francés ocupaba todas las vallas 
publicitarias. Sonreía desde lo alto de los andamios con un 
rostro de los años sesenta mucho más joven que el de aquel 
inglés de veintiocho años. De modo que el tiempo pasaba, 
pero no para Delon, no para los inmortales. 

Encendió un segundo cigarrillo y lo fumó con la mis-
ma tranquilidad y lentitud. Los camareros ni siquiera se 
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molestaron en traerle la carta; allí no había barangs, y él no 
encajaba en el ambiente. Sin embargo, aquel nuevo país le 
gustaba un poco más que el anterior. Transmitía una sen-
sación diferente, un ritmo más sosegado. 

Su condición de docente le permitía disfrutar de unas 
largas vacaciones estivales. Dos meses bastaban para esca-
bullirse de la propia vida, por muy complicada que fuese. 
Pero es que además su vida no era complicada, en absoluto. 
Vivía solo en los confines de un pueblo llamado Burgess 
Hill, cerca de Sussex Downs, en una casita húmeda con din-
teles de madera y herraduras en las paredes. Ni siquiera la 
había redecorado a su gusto; apenas se había molestado en 
personalizar su entorno. Tampoco le fastidiaba aquella pa-
sividad. Iba con su carácter. 

¿Lo hacía eso aburrido? No le importaba. Ser aburrido 
era sólo una impresión que daba a los demás, quienes, a su 
vez, le resultaban del todo indiferentes. Durante los tres 
años que pasó en la Universidad de Sussex procuró llamar 
la atención lo menos posible. Estudió Filología Inglesa, ton-
teó con algunas chicas y poco más. Un sueño fugaz. Había 
elegido aquella universidad porque estaba cerca de su fami-
lia; no sólo de sus padres sino también de sus abuelos, que 
vivían en una casa de protección oficial en Bevendean, una 
localidad entre Brighton y Falmer. Se trataba de una familia 
cuyos miembros nunca se alejaban en exceso, cuyos elemen-
tos vitales permanecían estables. Los fines de semana podía 
ir a Bevendean en autobús y pasear entre los groselleros de 
su abuela. Le preparaban bizcocho borracho y luego daba 
un paseo por las colinas que rodeaban la propiedad. 

También su imagen externa había permanecido inal-
terable. Incluso llevaba, desde hacía años, el mismo corte 
de pelo: largo por detrás con raya a la derecha. Después de 
visitar a su familia, los fines de semana frecuentaba los 
pubs más tumultuosos de Lewes, donde hablaba con des-
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conocidos en la barra. Luego volvía en moto a su casa, solo. 
Jamás, nada inesperado había truncado esta rutina. Natu-
ralmente eso se debía a que era lo que él quería, argumen-
taba para sí. Su inconsciente lo quería y, por consiguiente, 
él también. Era como un periodo de espera, o un sueño del 
que despertaría súbitamente, blandiendo una espada.

Pero todos los años llegaban las vacaciones estivales y 
en esos dos meses de libertad intentaba organizar algunas 
sorpresas. Un año fue a la isla de Hydra, en Grecia. Pasó otro 
verano en Islandia. Se fue solo y volvió solo, y también es-
tuvo solo durante gran parte de su estancia allí. Incluso en 
Hydra estuvo solo: caminó solo por los senderos que re-
corren la isla, nadó solo y comió solo. Y, sobre todo, durmió 
solo. No sabía por qué, pues era atractivo a su manera. Se 
debería a su condición de soñador y solitario. A su for ma 
de ser. 

Islandia y Grecia: el extremo más septentrional y el 
más meridional de Europa. Pero le habían parecido muy 
similares. Y lo único que se había traído de ambos eran fo-
tografías y una irritabilidad generalizada. Hubo ocasiones, 
sobre todo en Hydra, en que más bien había sentido ira. 
Nunca le contaba a nadie adónde iba, ni siquiera a sus pa-
dres. «Voy a Grecia», les decía, y ellos respondían: «¿Ah, sí? 
Bien, cuídate». Sin embargo, él no comprendía las razones 
de su ira. ¿Ira contra qué? No contra los griegos. Ni tampo-
co contra las ruinas de la casa de Ghika y sus preciosas vis-
tas al mar. No, no era eso. A veces pensaba que contra sus 
propios ojos azules, ansiosos y vacilantes, que lo miraban 
desde el espejo de cualquier cuarto de baño de hotel. ¿Se 
puede sentir ira por algo así?

Tenía la impresión de que toda Europa se había con-
vertido en una gran fábrica turística. Los mismos restau-
rantes, las mismas discotecas, los mismos hoteles, las mis-
mas escapadas sexuales. Aquel verano, después de ahorrar 
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durante dos años, había reunido suficiente dinero para zar-
par hacia un mar más profundo y distante. Apenas había 
viajado cuando era joven y lamentaba no haber explorado 
gran parte del planeta. Pero ahora el Lejano Oriente ya no 
era tan lejano. El vuelo a Bangkok le había costado menos 
de seiscientas libras.

Volvió a entrar en el casino. Sintiéndose más audaz y 
seguro, se sentó a otra mesa, también ocupada por los ha-
bituales directivos tailandeses borrachos de Yaa Dong. La 
pasión por el juego era todo un misterio para él. Casi nunca 
había jugado a las cartas, y mucho menos a la ruleta; lo suyo 
era el ajedrez. Sin embargo, ahora sentía el impulso de lan-
zarse, de arriesgarse a una aventura más incierta. Apostó 
durante una hora, a ciegas, por probar. Aquello tenía su gra-
cia. Y esa voz interior que le urgía «una más, una más», 
acabó poseyéndole con la descabellada idea de seguir apos-
tando su pequeño capital. Era la clase de riesgo espontáneo 
que nunca asumía, y se entregó a él de forma inocente. Le 
salió bien. ¿Cómo explicarlo? De pronto, en cuestión de mi-
nutos, tenía mil dólares, un hecho que al personal no le 
pasó desapercibido. Chicas con pajarita y blusas blancas al-
midonadas se acercaron para preguntarle si quería un 
Black Label o un vodka solo, o quizá un zumo de naranja o 
unas hormigas fritas. No supo si bromeaban, y pidió un 
Black Label, miró el reloj de la pared más lejana y decidió 
seguir destruyendo a aquellos ejecutivos de segunda en be-
neficio propio. 

Y eso hizo. Gracias a la luna, por supuesto; a algo que 
se respiraba en el ambiente. Muy pronto tenía dos mil dó-
lares y pico, lo que no estaba nada mal para el Diamond 
Crown. Antes de empezar a sentirse incómodo o de iniciar 
el declive decidió plantarse con dos mil dólares en el bolsi-
llo, que recogió en la ventanilla sin inmutarse. El personal 
no parecía especialmente desconcertado ni sorprendido, 
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pues los tailandeses solían apostar fuerte y derrochaban 
grandes cantidades de dinero en los casinos de la frontera. 
Era su pan de cada día. 

—Tiene un corazón de oro —le dijo el jefe de sala mien-
tras lo acompañaba a la salida, y cuando cruzó las puertas 
vio a Alain Delon sonriéndole desde su andamio, una luna 
pletórica que ascendía sobre los edificios de una planta y la 
calzada donde aguardaban los motodops.1 Intuyó las carre-
teras sin iluminar que se encaramaban por las colinas, con 
bares oscuros y hombres agarrados a sus botellas. En ese 
lugar todo parecía descansar sobre arenas movedizas. Sacó 
el dinero del sobre, se lo embutió en un bolsillo delantero 
y se despidió de los matones con trajes baratos que habían 
salido a intimidarlo. Querían memorizar su cara.

Volvió a Pailín en motodop. La ciudad estaba adormecida  
y en el restaurante de Hang Meas pidió pho, una cerveza  
Lao y brochetas de cerdo con pepino. El karaoke seguía en 
pleno funcionamiento y el local estaba lleno de chicas con  
tacones altos que lo divisaron de inmediato y coquetearon 
con la mirada. Siguió solo, bebiendo cerveza oscura Lao en 
aquel restaurante de faroles rojos que oscilaban lánguida-
mente al viento mientras sus flecos se mecían despacio, 
como colas de caballo. Dos mil. Aquello pertenecía al se-
miolvidado reino de la magia. «Hace años estudiaste por 
nada y mira por dónde, muchacho, has pasado de no tener 
futuro a que un golpe de suerte, cual conejo salido de la 
chistera, te haya solucionado las cosas», pensó. Era magní-
fico y totalmente inesperado. Decidió que jamás volvería a 
pisar un casino. No perdería lo que había ganado tan frívo-
lamente. Iba a aferrarse a ello, a cuidarlo y, a ser posible, ha-
cerlo florecer.

1. Mototaxis. (N. de la T.)


