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El escritor Lawrence Osborne en Bangkok,
ciudad donde reside, en 2016.






Nada gano con mostrarte compasion,
nada pierdo con destruirte.
EL ANGKAR
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CAPITULO 1

Llegé ala frontera cuando la luz empezaba a atenuarse, con
los tltimos emigrantes que arrastraban sus cajas atadas
con cuerdas, los jugadores del casino que viajaban en auto-
buses climatizados y los exiliados fugaces que volvian a su
pais cargados con microondas y reproductores de DVD. Al
llegar a la frontera, nadie se salvé de ponerse en fila bajo la llu-
via. Losjugadores se quejaron de aquel trato desconsiderado
mientras abrian los paraguas de plastico que les habia faci-
litado la agencia de viajes; consideraban indignante que los
casinos del otro lado de la frontera no gestionaran mejor
las cosas. Entretanto, sus zapatos de Bangkok empezaron a
hundirse en el barro color café. El terreno que separaba los
dos puestos fronterizos se habia llenado de charcos y de
buitres que esperaban la llegada de dinero. Alli estaban los
timadores y los taxistas, fumando en silencio mientras ob-
servaban a sus presas. El funcionario del puesto de control
tailandés le marco la tarjeta de salida, le devolvié el pasa-
porte y le indicé que avanzara hacia el otro puesto fronte-
rizo iluminado por los focos voltaicos.

Los conductores empezaron a hacerle sefias y a gritar-
le con los brazos levantados, pero él no oy6 lo que le decian.
Aunque viajaba ligero de equipaje y le envolvia un aura de
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pobreza, era blanco y, por tanto, acaudalado a ojos de los
locales. Se refugié bajo las marquesinas de la nacién opues-
ta y entregd de nuevo su pasaporte a los hombres que se
hallaban parapetados tras una ventanilla mugrienta. Habia
cuatro ventanillas y los funcionarios no parecian demasia-
do complacientes: les pesaba la mirada. En los desnudos
cubiculos de cemento vio mesas con termos y televisores
apagados. El nuevo rey, vestido con su uniforme blanco,
ocupaba un lugar de honor en las paredes.

—Turista —dijo, y tuvo que pagar dos délares mas por-
que no llevaba ninguna fotografia para el visado. Cont6 sus
baht, deslizd el sucio dinero sobre la mesa y los funciona-
rios introdujeron un gran visado verde en su pasaporte an-
tes de devolvérselo con displicencia. Tenia un mes para
deambular por aquel reino frondoso y agradable. Pas6 el
primer minuto contemplando las luces de neén de los ca-
sinos, el creptisculo y los hombres que gesticulaban para
llamar su atencioén.

Los charcos, iluminados por los focos, también se ha-
bian vuelto verdes. Avanzd, esquivandolos con cuidado,
mientras la lluvia le empapaba el sombrero de paja y la bol-
sa que llevaba al hombro.

—iSeifior, taxi! —gritaban los hombres mientras se di-
rigian a sus respectivos coches de fabricacién japonesa,
grandes y destartalados. Obligado a escoger uno al azar, se
decidié por un conductor con un Toyota y un paraguas que
por siete d6lares lo llevaria a Pailin. Las luces rojas y azules
del casino Diamond Crown brillaban en lo alto, pero estaba
cansado y no le apetecia probar suerte en las mesas. Decidié
que volveria la noche siguiente.

Se sent0 en el asiento trasero y se bebi6 la botella de té frio
que habia comprado a los vendedores ambulantes de la

frontera. Una capa pegajosa de polvo rojo cubria los arcenes,
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y en la oscuridad vislumbrd unas colinas verdes salpicadas
de arboles aislados de aspecto milenario. Campos de mun-
goy de grefiuda caiia de azticar. Soplaba el viento, y el cielo
se desgarraba en nubarrones entre los que asomaba la luna.
El escenario de un desastre, o de un desastre inminente. La
tierra, de un negro metalico, despedia un olor pringoso y
enmohecido. Como sélo le quedaban cien délares, le indicé
al conductor que lo llevase a un lugar barato para pasar la
noche, uno cualquiera. Este volvié un instante la cabeza
para decirle que en aquella pequeia ciudad s6lo habia tres
hoteles, y que ninguno era el Hilton. Media hora después
pasaron las rotondas de acceso a la ciudad, unos pocos ba-
res de carretera con rétulos rojos de cerveza Angkor y un
pequeiio parque donde doce caballos dorados hacian ca-
briolas en el viento arenoso.

Eltaxistalo llevé a un sitio llamado Hang Meas. Estaba
en la carretera principal de la frontera, rodeado de tiendas
de una sola planta. Por lo que pudo ver, Pailin era una loca-
lidad de tres calles y poco mds. Un pueblo creado por los je-
meres rojos que habian decidido quedarse para traficar con
piedras preciosas. Desde la fachada del hotel, un absurdo ré-
tulo apagado proclamaba: LE MANOIR DE PAILIN, una clara
contradiccién con su lamentable estado actual. Sus muros
rosados y el karaoke de la planta baja le daban un aspecto
mads agobnico si cabe; era evidente que aquel sitio estaba en
las dltimas. En la azotea habia esculturas de ciervos, a ta-
mafio natural, que contemplaban los montes Cardamomo,
y unas lamparas esféricas de cristal blanco alumbraban el
balcén. En el aparcamiento vio la estatua gigantesca de un
gallo y, al lado, una casa de los espiritus con figuras arro-
dilladas, de cabello y barba pintados de blanco. Los ances-
tros de aquel lugar arrasado por el viento mantenian un
vinculo secreto con los campos y las montaiias, visibles in-
cluso de noche. Alli se aped del coche y avanzé vadeando
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hasta un vestibulo decrépito. Tiritaba y tenia el sombrero
empapado. Las chicas lo miraron con un aire de desprecio.

Mientras fotocopiaban su pasaporte y le sellaban los
impresos, se sentd en una butaca de cuero junto a varias
peceras, y desde alli vio el salén vecino, con numerosas co-
lumnas rojas cubiertas de espejos. Hombres de negocios
vietnamitas o chinos cantaban espantosamente en el ka-
raoke adyacente. Las chicas llevaban faldas de seda con bro-
chesy coqueteaban con los hombres para que les pusieran
una cancioén. Se trataba de un tema de los Bee Gees, «How
Deep is Your Loven».

Sele acercé una empleada para acompaiarlo a su ha-
bitacién de la tercera planta. Mientras subian la escalera,
sus olores respectivos entraron en un contacto embarazoso.

— Vacaciones? —pregunto ella, como si fuese la Gni-
ca palabra inglesa que conocia.

—Trabajo.

Era la palabra que solia concluir todas las conversa-
ciones.

—Cerramos semana que viene —dijo la empleada con
tristeza.

Entraron en la habitacién. El mismo olor lo impreg-
naba todo. «Esta bien», se dijo, como si pudiera hacer algo
al respecto. La joven le mostré como funcionaban algunos
interruptores y se marché. El encendié el aire acondiciona-
do, se desnudd y se dio un bafio tibio con la precaucién de
dejar las luces encendidas, pues aquel paraiso de cucara-
chas imponia respeto. Fumo sus tres tiltimos cigarrillos tai-
landeses y se plante6 si tendria el valor o la energia sufi-
cientes para salir en busca de un casino. Tampoco habia
mucho mdas que hacer alli. Los otros extranjeros que habian
cruzado la frontera —casi todos tailandeses—, o bien volvian
enseguida a Tailandia, o bien continuaban hasta la capital,
a tan sélo cinco horas de distancia. La gente sélo se queda-
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ba en Pailin si tenia una buena razén. Por tanto, deberia
ocurrirsele alguna, aparte de contar con sélo cien délares
en el bolsillo. Aunque ésa era una razén, a fin de cuentas...
Abrid su bolsa, sac6 una camisa de vestir barata y la ade-
cent6 con la plancha que habia encontrado en el armario.
Si se afeitaba y se ponia un poco de aceite en el pelo, tendria
un aspecto casi presentable.

A las nueve y media bajo al vestibulo y pidi6 un taxi
parair a uno de los casinos de Phum Psar Prum. Los chicos
de la entrada, ataviados con sus uniformes de «seguridad»,
llamaron al taxi en cuanto lo vieron salir con aquella cami-
sa deslucida y los bolsillos repletos de ddlares americanos.
«Casinos», dijo al conductor, y al afladir que no sabia cudl,
se produjo una serie incomprensible de consultas. Por fin,
el taxista lo llev6 al edificio imponente que habia visto unas
horas antes, el Diamond Crown. Era absurdo desplazarse
durante cuarenta minutos para luego tener que volver, pero
no leimportaba. Cualquier cosa era preferible a un karaoke
o una habitacién vacia.

El magnifico Diamond dominaba la aldea que lo ro-
deaba. Tenia un jardin delantero de palmeras altisimasyy,
en la fachada, un cegador rétulo de nedn escrito en alfabe-
to latino y jemer. Contornos de naipes y de mujeres dora-
das. Un karaoke a la derecha y un hotel del mismo nombre.
En el interior, alfombras rojas, bovedas de color azul cielo
con nubes pintadas y altares chinos; ambiente chabacano
y decadente. Las mesas eran de fieltro verde. Las chicas je-
meres, vestidas con su correspondiente chaleco verde, lo
observaron con frio interés. En un rincén, dos empleados
forcejeaban con una gran alfombra enrollada. La entusias-
ta clientela, en su mayoria tailandesa, jugaba al péquer, el
bacarrd o la ruleta. Parecian ejecutivos de tercera en un alo-
cado fin de semana. Deambuld entre las mesas mientras se
preguntaba si aquella noche —o cualquier otra— la suerte

19



se pondria de su parte. Finalmente se decidi6 por una mesa
de borrachos y jugé a la ruleta con apuestas de cinco déla-
res contra un grupo de ejecutivos tailandeses, cuyo consu-
mo excesivo de Sang Som y Yaa Dong los habia sumido en
un estado de profundo sopor. No habia tiempo para calcu-
lar ni pensar, y después se diria que quiza por eso habia ga-
nado. Asi es como ganan siempre los novatos. Canjeé dos-
cientos ddlares, recogi6 sus cosas y sali6 a comprar unos
Alain Delon. En el otro extremo del patio habia un restau-
rante al aire libre lleno de jugadores exhaustos donde se
sent6 a fumar, y vio que la luna habia reaparecido entre los
nubarrones negros y veloces.

Lasluciérnagas brillaban entre los exquisitos franchi-
panes. Sintié que la piel se le humedecia y endurecia al mis-
mo tiempo. Después de un par de dias en la cuerda floja,
cuando ya se habia gastado casi todo el dinero y pensaba en
volver a casa, aquella incursién al otro lado de la frontera
habia cobrado sentido. A veces sucedian cosas asi: una bue-
na racha caida del cielo y de pronto esa noche —y las no-
ches posteriores— pasaban a tener otro aspecto. Si ganaba
un poco mas podria pagar el recargo, cambiar la fecha de
su billete de avién y quedarse mas tiempo. En ocasiones nos
apetece demorarnos, sobre todo cuando no nos espera nada
mejor. Un profesor inglés no tiene el mundo a sus pies. Lo
unico que tiene a sus pies son felpudos, colillas y espinas
de pescado.

Aunque los Alain Delon eran unos cigarrillos muy 4s-
peros, el rostro del actor francés ocupaba todas las vallas
publicitarias. Sonreia desde lo alto de los andamios con un
rostro de los afios sesenta mucho mas joven que el de aquel
inglés de veintiocho afios. De modo que el tiempo pasaba,
pero no para Delon, no para los inmortales.

Encendi6 un segundo cigarrillo y lo fumé con la mis-
ma tranquilidad y lentitud. Los camareros ni siquiera se
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molestaron en traerle la carta; alli no habia barangs, y él no
encajaba en el ambiente. Sin embargo, aquel nuevo pais le
gustaba un poco mas que el anterior. Transmitia una sen-
sacidn diferente, un ritmo mds sosegado.

Su condicién de docente le permitia disfrutar de unas
largas vacaciones estivales. Dos meses bastaban para esca-
bullirse de la propia vida, por muy complicada que fuese.
Pero es que ademas su vida no era complicada, en absoluto.
Vivia solo en los confines de un pueblo llamado Burgess
Hill, cerca de Sussex Downs, en una casita himeda con din-
teles de madera y herraduras en las paredes. Ni siquiera la
habia redecorado a su gusto; apenas se habia molestado en
personalizar su entorno. Tampoco le fastidiaba aquella pa-
sividad. Iba con su caracter.

¢Lohacia eso aburrido? No le importaba. Ser aburrido
era s6lo una impresién que daba a los demas, quienes, a su
vez, le resultaban del todo indiferentes. Durante los tres
afios que pasoé en la Universidad de Sussex procuré llamar
la atencién lo menos posible. Estudié Filologia Inglesa, ton-
ted con algunas chicas y poco mas. Un suefio fugaz. Habia
elegido aquella universidad porque estaba cerca de su fami-
lia; no sélo de sus padres sino también de sus abuelos, que
vivian en una casa de proteccidén oficial en Bevendean, una
localidad entre Brighton y Falmer. Se trataba de una familia
cuyos miembros nunca se alejaban en exceso, cuyos elemen-
tos vitales permanecian estables. Los fines de semana podia
ir a Bevendean en autobtis y pasear entre los groselleros de
su abuela. Le preparaban bizcocho borracho y luego daba
un paseo por las colinas que rodeaban la propiedad.

También su imagen externa habia permanecido inal-
terable. Incluso llevaba, desde hacia afios, el mismo corte
de pelo: largo por detras con raya a la derecha. Después de
visitar a su familia, los fines de semana frecuentaba los
pubs mas tumultuosos de Lewes, donde hablaba con des-
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conocidos en la barra. Luego volvia en moto a su casa, solo.
Jamas, nada inesperado habia truncado esta rutina. Natu-
ralmente eso se debia a que era lo que él queria, argumen-
taba para si. Su inconsciente lo queria y, por consiguiente,
él también. Era como un periodo de espera, o un suefio del
que despertaria subitamente, blandiendo una espada.

Pero todos los afios llegaban las vacaciones estivales y
en esos dos meses de libertad intentaba organizar algunas
sorpresas. Un afio fue a laisla de Hydra, en Grecia. Pasé otro
verano en Islandia. Se fue solo y volvio solo, y también es-
tuvo solo durante gran parte de su estancia alli. Incluso en
Hydra estuvo solo: caminé solo por los senderos que re-
corren la isla, nadé soloy comi6 solo. Y, sobre todo, durmié
solo. No sabia por qué, pues era atractivo a su manera. Se
deberia a su condicién de soflador y solitario. A su forma
de ser.

Islandia y Grecia: el extremo mas septentrional y el
mas meridional de Europa. Pero le habian parecido muy
similares. Y lo inico que se habia traido de ambos eran fo-
tografias y unairritabilidad generalizada. Hubo ocasiones,
sobre todo en Hydra, en que mas bien habia sentido ira.
Nunca le contaba a nadie adonde iba, ni siquiera a sus pa-
dres. «Voy a Grecian, les decia, y ellos respondian: «;Ah, si?
Bien, cuidate». Sin embargo, él no comprendia las razones
de suira. gIra contra qué? No contra los griegos. Ni tampo-
co contra las ruinas de la casa de Ghika y sus preciosas vis-
tas al mar. No, no era eso. A veces pensaba que contra sus
propios ojos azules, ansiosos y vacilantes, que lo miraban
desde el espejo de cualquier cuarto de bafio de hotel. ;Se
puede sentir ira por algo asi?

Tenia la impresién de que toda Europa se habia con-
vertido en una gran fabrica turistica. Los mismos restau-
rantes, las mismas discotecas, los mismos hoteles, las mis-
mas escapadas sexuales. Aquel verano, después de ahorrar
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durante dos afios, habia reunido suficiente dinero para zar-
par hacia un mar mas profundo y distante. Apenas habia
viajado cuando era joven y lamentaba no haber explorado
gran parte del planeta. Pero ahora el Lejano Oriente ya no
era tan lejano. El vuelo a Bangkok le habia costado menos
de seiscientas libras.

Volvié a entrar en el casino. Sintiéndose mds audazy
seguro, se sento a otra mesa, también ocupada por los ha-
bituales directivos tailandeses borrachos de Yaa Dong. La
pasioén por el juego era todo un misterio para él. Casi nunca
habiajugado alas cartas, y mucho menos a la ruleta; lo suyo
era el ajedrez. Sin embargo, ahora sentia el impulso de lan-
zarse, de arriesgarse a una aventura mas incierta. Apostd
durante una hora, a ciegas, por probar. Aquello tenia su gra-
cia. Y esa voz interior que le urgia «una mas, una mas»,
acabd poseyéndole con la descabellada idea de seguir apos-
tando su pequeiio capital. Era la clase de riesgo espontaneo
que nunca asumia, y se entregd a él de forma inocente. Le
salié bien. ;Como explicarlo? De pronto, en cuestiéon de mi-
nutos, tenia mil délares, un hecho que al personal no le
paso desapercibido. Chicas con pajarita y blusas blancas al-
midonadas se acercaron para preguntarle si queria un
Black Label o un vodka solo, o quiza un zumo de naranja o
unas hormigas fritas. No supo si bromeaban, y pidié un
Black Label, mir6 el reloj de la pared mas lejana y decidié
seguir destruyendo a aquellos ejecutivos de segunda en be-
neficio propio.

Y eso hizo. Gracias a la luna, por supuesto; a algo que
se respiraba en el ambiente. Muy pronto tenia dos mil dé-
lares y pico, lo que no estaba nada mal para el Diamond
Crown. Antes de empezar a sentirse incomodo o de iniciar
el declive decidi6 plantarse con dos mil délares en el bolsi-
llo, que recogi6 en la ventanilla sin inmutarse. El personal
no parecia especialmente desconcertado ni sorprendido,

23



pues los tailandeses solian apostar fuerte y derrochaban
grandes cantidades de dinero en los casinos de la frontera.
Era su pan de cada dia.

—Tiene un corazén de oro —le dijo el jefe de sala mien-
tras lo acompanaba a la salida, y cuando cruzdé las puertas
vio a Alain Delon sonriéndole desde su andamio, una luna
pletérica que ascendia sobre los edificios de una planta y la
calzada donde aguardaban los motodops.* Intuy6 las carre-
teras sin iluminar que se encaramaban por las colinas, con
bares oscuros y hombres agarrados a sus botellas. En ese
lugar todo parecia descansar sobre arenas movedizas. Sac
el dinero del sobre, se 1o embutié en un bolsillo delantero
y se despidid de los matones con trajes baratos que habian
salido a intimidarlo. Querian memorizar su cara.

Volvié a Pailin en motodop. La ciudad estaba adormecida
y en el restaurante de Hang Meas pidid pho, una cerveza
Lao y brochetas de cerdo con pepino. El karaoke seguia en
pleno funcionamiento y el local estaba lleno de chicas con
tacones altos que lo divisaron de inmediato y coquetearon
con la mirada. Sigui6 solo, bebiendo cerveza oscura Lao en
aquel restaurante de faroles rojos que oscilaban languida-
mente al viento mientras sus flecos se mecian despacio,
como colas de caballo. Dos mil. Aquello pertenecia al se-
miolvidado reino de la magia. «Hace afios estudiaste por
nada y mira por dénde, muchacho, has pasado de no tener
futuro a que un golpe de suerte, cual conejo salido de la
chistera, te haya solucionado las cosas», pensé. Era magni-
fico y totalmente inesperado. Decidi6 que jamdas volveria a
pisar un casino. No perderia lo que habia ganado tan frivo-
lamente. Iba a aferrarse a ello, a cuidarlo y, a ser posible, ha-
cerlo florecer.

1. Mototaxis. (N.dela T.)
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