
 / 1969: el año en el que todo cambió

V
ietnam es la historia de 

una equivocación.  Los 

analistas de la Casa Blanca 

confundieron un episodio 

de independencia colonial con 

uno de la guerra fría. Y lo peor 

no era esa lectura errónea, sino 

la absoluta carencia de fe. Nadie 

deseaba que el Vietnam del sur 

pasara al lado comunista, pero 

casi nadie creía tampoco en una 

victoria. Ni siquiera en una 

remota posibilidad de que su 

nación saliera indemne de ese 

idílico paisaje de palmeras y 

laberintos de túneles ocultos 

que los «charlies», más adelan-

te, prepararon para emboscar a 

los marines. Todo aquello 

comenzó con una fi ebre de 

patriotismo, geopolítica y 

orgullo, y acabó siendo un 

folclore de balas y despropósi-

tos que dejó en el barro 58.200 

muertos norteamericanos y 

más de un millón entre las fi las 

del Viet Cong. Lo que se vendió 

como un paseo militar, nunca 

mejor dicho, para frenar el 

avance del comunismo, el 

fantasma del que se burló 

Stanley Kubrick en «Teléfono 

rojo volamos hacia Moscú», 

derivó en una sucesión de 

cadáveres que agitó a toda la 
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opinión pública en Estados 

Unidos. 

Se acudió allí con la prepoten-

cia que dan las armas, la 

modernidad del arsenal, y lo 

que se cosechó fue una derrota 

que dejó la bandera de las 

barras y estrellas enterrada en 

el fango. La legitimidad que el 

ejército de EEUU se había 

ganado justifi cadamente en 

suelo europeo durante la 

Segunda Guerra Mundial 

quedó hecha añicos en ese 

duelo «Ok Corral» contra Ho 

Chi Minh. A ese guerra de 

guerrilla no se enviaron a 

morir a los hijos de los ricos, a 

los chavales que criaban los 

senadores del Capitolio, sino a 

los desheredados de la socie-

dad, los pobres de los arrabales, 

los idealistas sin demasiado 

sentido común y a las gentes de 

color. Todos terminaron 

convirtiéndose en carnaza de 

los Ak-47, las trampas explosi-

vas de los vietnamitas y la 

gonorrea y la sífi lis que 

contrajeron en los prostíbulos 

de Saigón. Esos críos, con la 

cabeza llena de canciones de los 

sesenta, con los Rolling Stones, 

de la Creedence Clearwater 

Revival o The Mamas & the 

Papas, que alternaban habitual-

mente con Miss Marihuana, 

encontraron en aquel agujero 

una tumba anticipada: primero 

en forma de bolsa de plástico, 

después como un ataúd 

metálico y, por último, como 

tumba improvisada en su tierra 

natal, muchas veces con el 

cuerpo incompleto (a veces, de 

los soldados solo quedaban las 

botas enterradas en el barro y 

un cuerpo destrozado, según 

descripciones de algunos 

supervivientes). 

Donde no existía cordura no 

se podía exigir sensatez. Los 

políticos, por aquello de la 

invencibilidad del país, 

continuaban enviando peloto-

nes a Asia sin que el listado de 

bajas les apeara de sus decisio-

nes. Los soldados, hartos de 

morir por colinas que ganaban 

por la mañana y perdían por la 

tarde, se entregaron a desórde-

nes impropios en una milicia y 

cometieron algunos crímenes 

que, al destaparse, alarmaron a 

la sociedad de Estados Unidos, 

inmersa en esa inmensa 

primavera hippie que represen-

tan los sesenta. 

Algunos muertos ilustres 
Vietnam dejó algunas instantá-

neas que hoy forman parte de la 

cultura visual del siglo XX (con 

sus helicópteros y sus niños 

quemados por napalm) y, 

también, algunos muertos 

ilustres, como el fotoperiodista 

Larry Burrows. Pero lo peor de 

la intervención americana no 

fue su presencia, sino su 

retirada, cuando abandonaron 

a sus aliados y sus enemigos 

ganaron el confl icto. Para 

comprender lo que ocurrió 

entonces nada mejor que leer 

«El río del tiempo», de Jon 

Swain, corresponsal en la zona, 

y la descripción amarga de los 

vietnamitas que intentaron 

emigrar en aquellas fechas 

posteriores y el destino aciago 

que muchos de ellos encontra-

ron a manos de piratas. 

La sucesión de 
cadáveres en que 
derivó el confl icto de 
Vietnam agitó a la 
opinión pública en 
Estados Unidos, que 
pedía hacer el amor 
y no la guerra
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