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Janice Galloway entre su madre y su hermana Cora,
en Saltcoats (Escocia), en 1960.






A mimadre, por el entonces;
a mi marido, por el ahora.






CAPITULO 1

Esta es mi familia.

Aparecemos alineadas en un sofa, demasiado juntas
porque es de dos plazas. Idea del fotégrafo. Mi madre esta
en el lado izquierdo, mi hermana en el derecho. Yo estoy en
medio, surgiendo entre las rodillas de las adultas, la tinica
que tiene cinco afios. Matematicamente mi madre tiene
cuarentay cinco, pero parece mayor. Todo el mundo lo pare-
cia en aquel entonces. Tiene el cuerpo orientado hacia el
centro de laimagen, pero la cara mira de frente, impacien-
te, con los labios tan rojos que son negros. Cora es el sujeta-
libros opuesto, y toda ella mira de frente. No sabria explicar
el porqué de los moretones de sus tobillos, pero los zapatos
eran de las rebajas de Corner Duncan’s, unos auténticos ta-
cones de aguja con la punta afiladisima, capaces de perfo-
rar el lin6leo. No lleva medias, por lo que sus piernas son
de un gris palido, blanquecino como el marmol. El pelo, sin
embargo, es negro. Es lo mds negro en una imagen con un
montdn de negro. De por si ya era negro, pero se lo teiiia
con esa cosa azul que alguien le dijo que usaba Elvis, asi
que se le quedé negro negrisimo, sin siquiera una mota de
luz y rociado de laca, a punto de liofilizarse. Tiene la cara
blancuzca y cuadrada, pero sus manos son preciosas. Son
un par de manos de repuesto para alguien indolente, al-
guien como Zsa Zsa Gabor, hasta que miras mas de cerca
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y ves que el dorso de los dedos es mas oscuro que el resto,
como los filtros de tabaco Sobranie. Eso si, ni un anillo.
Por una serie de motivos, los anillos no eran para Cora. Su
reposabrazos tiene dos quemaduras de cigarrillo y un ce-
nicero con uno entero en el borde, cuyo tenue ectoplasma
de humo sobrevuela sus rodillas. Siempre habia un piti-
llo, siempre una quemadura, asi que estos detalles hacen
evocador el conjunto. Hay un fotégrafo presente y no es-
tamos cémodas, no del todo, pero si cada imagen narra
una historia, nosotras queremos que esta historia sugiera
que somos algo en la vida, que al menos salimos adelan-
te. Con nuestras mejores galas, y poniendo al mal tiempo
buena cara, hacemos de tripas corazdn para causar buena
impresion en casa.

La casa en si, 0 al menos el salén que nos enmarca, no
guarda tanto la compostura. El reloj que hay sobre la repi-
sa de la chimenea marca las cuatro y diez, pero la ventana
revela que fuera ha oscurecido; es invierno. Las urnas de
latdn, cual adornos funerarios, atestan el alféizar junto a
una fuente de cristal tallado, una cabeza de ciervo de laton
y dos bailarinas de porcelana. Las cortinas son de un es-
tampado de 6valos de flores, en el papel de la pared se apre-
cian diminutas cestas colgadas en filas que penden sepa-
radas por rayas, la moqueta es moteada y el sofa presenta
un dibujo selvatico de hojas de palmera entrelazadas en
espiral. Los dos brazos del sofa tienen fundas floreadas y
la alfombra luce rayas y rosas. Hay tres sillas, una mecedo-
ra de mimbre con cojines bordados y un par de piernecitas
cortas y desnudas que se asoman a la imagen desde la de-
recha, suspendidas en el aire no se sabe cdmo. Es probable
que sea una mufieca, y silo es, tiene que ser mia. Esta esla
unica prueba que me sita en este entorno. Seguro que to-
doslos dias mirdbamos esta habitacion, con su falta de es-
pacio y sin nada que fuese a juego, y ni nos inmutabamos.
Lo lograbamos. Aquello era normal. Nuestro.

Hasta la ropa, que nosotras mismas escogimos, de-
sentona: mi madre con un traje palido estampado de hele-
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chos negros, Cora con un vestido dirndl, entallado y con
falda de vuelo, salpicado de enormes flores de loto blancas
y un cuello que cubre como una capa los hombros de sus
brazos que de otro modo estarian desnudos. Lleva unos
grandes aros de gitana y rimel suficiente para no dejar pa-
sar ni el menor rayo de sol. Yo soy mas que nada un vestido
de fiesta y unos calcetines tobilleros, prendas enviadas
nada menos que desde Estados Unidos. De mi mirada se
deduce que intento ocultar algo. En cualquier caso, mi ma-
dre sonrie. Mi hermana no. Tiene los hombros altos, la bar-
billa prominente como la de un boxeador, sus ojos entre-
cerrados se preguntan a quién pufietas te crees que estas
mirando; sus muifiecas de porcelana fina estan cruzadas
exactamente del mismo modo. Parece a punto de estallar
por combustion espontanea. Es Cora en estado puro. Pero
las tres compartimos el sofa. Las tres miramos al objetivo.
Las tres, insisto. Las tres. Los huesos de nuestras caderas
deben de estar tocandose.

La alfombra frente al fuego, el faldén de la chimenea.
Un atizador con un cardo en el mango, al alcance de la mano.
Seis muifiecas transparentes.

Mimadre penso6 que yo era la menopausia. Asumio6 que no
lo era en la Casa de Maternidad Buckreddan de Kilwinning,
porque era alli donde iban las mujeres que se ponian de
parto. Los médicos locales le dieron a entender que no ha-
bia otra opcién. Si estabas embarazada ibas a Buckreddan,
sin lugar a dudas. Tal vez fuese porque las palabras insi-
nuaran coaccién y angustia, o porque se tratara de una
época en la que practicamente se ocultaba a las mujeres
embarazadas, la cuestidn es que casi toda la gente obviaba
el sintagma casa de maternidad y lo llamaba Buckreddan a
secas. Cuando me dijeron que habia nacido en Buckred-
dan, me imaginé una aldea en medio del campo, no un edi-
ficio. No fue hasta los dieciséis afios cuando vi la palabra
en un letrero por primera vez: pasaba en un autobus a toda
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mecha y me di la vuelta justo a tiempo para ver una casita
de arenisca roja, una construccién del periodo victoriano
tardio con el aspecto de un antiguo hotel de lujo venido a
menos. Casa de Maternidad Buckreddan, rezaba el cartel,
y entonces cai por fin en la cuenta. Durante todo el trayec-
to hasta Ayr en aquel asiento doble gastado y lustroso del
autobus de una planta de la Scottish Motor Transport, in-
tenté imaginarmelo por dentro. Visualicé las tropas de ar-
tilleria de mujeres hinchadas, sabanas finas y alguna que
otra enfermera con un sombrero de papel a lo Florence
Nightingale. Echando mano de las nociones confusas de
la tele, vilaimagen de los bebés en otra sala, cada uno en-
cerrado en su propia caja, berreando bajo las potentes luces
eléctricas. Yo tenia que estar entre ellos, en algtn sitio,
pero hasta ahi llegaba miimaginacién. No podia imaginar-
me las salas de partos con nombres absurdos, pues no tenia
ni idea de lo que era un parto o lo que podia contener se-
mejante sala, pero si podia imaginarme los biberones, eso
seguro. Los biberones y los pafales, el equivalente en ta-
quigrafia a recién nacidos. Sabia que se hacian pis, eran
molestos y ruidosos. Era facil malcriarlos y se les daba le-
che en polvo —de férmula— en biberones. Eso era todo lo
que sabia sobre bebés.

Intentaban obligarnos a que diésemos el pecho, me
contd una vez mi madre en un insdlito arranque de revela-
cién. Fue horrible. Les dije que era demasiado mayor, pero
ala hermana le daba igual. Es por el bebé, dijo. El bebé.
Como si un bebé pudiese darse cuenta.

No obstante, por miedo ala hermana de la maternidad,
lo intentd, pero le dolia. No le permitieron dejar de inten-
tarlo hasta que aquello me hizo vomitar sangre, dos veces.

Selo dije, explicaba ella, pero en estos sitios no tienes
ninguna dignidad. Les dije que no puedes hacer esas cosas
cuando tienes cuarenta tacos. Pero, bueno, con el biberén
te fue bien.

Me podia imaginar las insulsas salas verdes y ala her-
mana de la gran sala comun, que no aceptaba un no por
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respuesta. Me podia imaginar a mi madre, o a alguien pa-
recido a ella, una cabecita flotando en un mar de algodén
blanco mientras una marea roja de sangre brotaba hacia
ella como la lava. Me podia imaginar los biberones traque-
teando y golpeteando por los pasillos en carritos de metal,
recién preparados, blancos y llenos de polvo reconstituido
que una vez fue la leche de animales mas grandes y capa-
ces. Lo que no era capaz de imaginarme era a mi misma, el
pequeiio vampiro en medio de todo el melodrama, la fuen-
te de la preocupacion y el desasosiego.

De ahi que ahora tengas el estémago delicado, decia
ella, sacandome de golpe de mis ensofiaciones. Me obliga-
ron a dar el pecho. Empezaste con mal pie.

Cada vez que decia esto, habia una pausa. Yo sabia lo
que venia después. Ella también.

Sihubiera sabido que estabas en camino, decia final-
mente, silo hubiera descubierto. Todo habria sido distinto.

Yo no tenia ninguna razén para dudar de lo que queria
decir o de que lo que queria decir fuese qué menos que sin-
cero. Todo habria sido distinto. Décadas mas tarde, deli-
rando y pensando que se iba a morir, mi madre solté que
habia abortado al menos dos veces después de mi. Debia
de haber habido mas, Dios nos ampare. Tal vez la puse en
guardia, acaparé todas las posibilidades y no les dejé nin-
guna a mis hermanitos descubiertos y desechados. Por otro
lado, tal vez su cuerpo hubiese tomado aquellas decisiones
por su cuenta. Como mi hermana se encarg6 de recordar-
me todos los dias de mi nifiez, yo podia darme con un can-
to en los dientes simplemente por estar aqui. Sillega a sa-
ber que venias en camino..., me decia. No hacia falta que
nadie acabara la frase.

Sannox Drive no estaba ni cerca de Buckreddan ni tam-
poco de la costa. Llegar hasta alli desde el mar, la fuerza
caracterizadora que le daba nombre a Saltcoats, significa-
ba caminar desde Windmill hasta Chapelwell Street, dejar
a un lado la estacién hasta Raise Street y después subir
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por Sharphill hasta Dalry Road, que, si se seguia, te con-
ducia hasta otro lugar. Se tardaba veinte minutos a pie,
todo cuesta arriba, y como no demasiado lejos habia vacas,
se podia decir que estaba en el campo. Sannox Drive fue la
unica casa donde vivimos en la que no se percibia el olor
a alga. No habia trafico intenso ni ningin pub. Habia una
tienda y una parada de autobis, un bosque con columpios
de cuerda, buenos vecinos y un carril de entrada. No tenia-
mos coche porque mi padre lo habia estampado, pero que
la casa tuviese algo como un carril de entrada debia de ge-
nerar una sensacién de prosperidad. Durante toda su vida
mi madre se refirié a este lugar como la Casa Sannox, como
si estuviese enlosada con diamantes de imitacién y con-
tase con sus propios terrenos y un parque de atracciones
aledafio. Era el lugar en el que esperaba envejecer. Lo que
yo recuerdo de él es absolutamente nada. Nos mudamos
de alli cuando yo tenia un afio porque el camino de vuelta
desde el pueblo con el carrito era imposible para una mujer
con asma. Todo lo que sé a ciencia cierta de esta casa, por
tanto, esta grabado en dos instantaneas.

En ambas hay un bloque de cemento rugoso, cuatro
ventanas alargadas con el alféizar descascarillado, una
puerta de entrada, una carbonera y hierba. En el primer
plano de una de ellas hay una cara al lado de un cochecito
del tamafio y el color de una carroza finebre; en la otra se
ve al mismo bebé y a un hombre, los dos sentados en una
alfombra de cuadros escoceses como si hiciera sol. Somos
padre e hija. Papa estd sentado, con varios centimetros de
pierna palida por encima del eldstico del calcetin, antes
de que empiece el dobladillo del pantalén. Su brazo, esti-
rado detras de mi para que no me caiga, desaparece en una
espuma blanca de vestido. Bajo un tupido peinado con on-
das que mi madre debid de moldear con los dedos aquella
mafiana, mis rasgos faciales no estdn mas definidos que los
de un muifieco de nieve. Nifia de la posguerra, me alimen-
taron con lo que mi hermana jamas conocié. Esa hermana
no aparece por ningtn lado, por haberse casado hace poco
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con un tipo de Glasgow que no le convenia y haber volado
del nido, embarazada, casi sin despedirse, pero ahi esta su
bicicleta guardada, porque nunca se sabe; pende, como la
espada de Damocles, del techo de la entrada de otra per-
sona. Y ya basta con las instantaneas. Fuera lo que fuese
especial de esta casa no se ve en ellas. Es idéntica a todas
las demas viviendas de proteccion oficial escocesas de los
afios cincuenta, justo igual que la de la tia Kitty, dos calles
mas arriba.

Hay cosas que puedo deducir, por supuesto: la sensa-
cién de ascender literalmente en la vida, dos dormitorios
y una via de entrada, un jardin y un gato llamado Tiger.
Antes de cumplir los cuatro afios ya habiamos acumulado
tres nuevos domicilios, pero Sannox Drive era el mejor.
Afios mas tarde, el carifio con el que mi madre recordaba
aquel lugar me daba envidia, me fastidiaba no poder evocar
lo mejor que en realidad nunca tuve. Y aquello me incité
a dar la lata porque queria un gato, un perro, o cualquier
cosa con pelo que también fuera mia.

Tengo asma, decia ella, respirando con dificultad.
A miedad un animal me vendria fatal. Ni siquiera me gus-
tan. Lo Ginico que hacen es morirse. Y ademas, ya tuviste
un pez de colores.

Aquello era una trampa. El pez de colores que ganaste
en la feria se muri6. Era ley de vida. Pero con los animales
de verdad era distinto.

+Qué sabras tu?, decia ella. Pues claro que se morian.
;Qué creia yo que le habia pasado a Tiger? Yo no lo sabia.
Jamas se me habia ocurrido preguntar, tan sélo pedir. Ti-
ger —dijo ella, siempre lo llamaba por su nombre— se hizo
viejo y ya no se las arreglaba bien solo. Asi que cogid y se
marché al bosque de Sannox y nunca regresé. Se dan cuen-
ta de lo que va a pasar, dijo ella, y los ojos se le humede-
cieron de forma tan alarmante que los mios también lo
hicieron. Se marchan en busca de un lugar tranquilo y sim-
plemente esperan. Se van y no vuelven. Se mueren. Eso es
lo que hacen.
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No deseaba andarse con rodeos y lo dijo clara y llana-
mente. Se morian. Cogian y se morian y nada que pudiera
hacer nadie lo impediria. Los animales, todos y cada una
de ellos, se morian. Era algo horrible y noble y a la vez terri-
blemente vergonzoso. Mi madre, una mujer que habia he-
cho oidos sordos a un embarazo, habia visto a un gato desa-
parecer como si nada en mitad de la noche y habia atado
cabos de inmediato. Jamas se lo habia perdonado.

Asi que no habra ni gatos ni perros ni nada de eso. Ya
te puedes ir olvidando.

Y ahi qued6 todo. Ella, no obstante, tentaba a la suer-
te. La veia desmigar pan para los pajaros y hablar con chu-
chos desconocidos en la calle. Arrullaba como una paloma
cerca de los gatitos y confraternizaba con los periquitos de
la gente. Los animales son mas una molestia de lo que me-
recen la pena, decia, mientras destapaba la leche para al-
gun perro callejero que se acercaba a la puerta de atras; no
convencia a nadie. Yo no le seflalaba sus contradicciones,
me limitaba a observar. Es lo inico que puedes hacer cuan-
do no estds segura de lo que estas aprendiendo. Yo callaba
y observaba.

Pese al carifio irremediable que ella le profesaba, no
tenfamos ni una foto de Tiger. No teniamos ni una foto de
mi hermana en la Casa Sannox ni tampoco de mi madre
y mi padre dentro de ella. No me refiero a que hubiese
escasez de material fotografico. Teniamos cientos de fo-
tografias, escondidas en un bolso plastificado debajo de
la cama grande, pero pocas que cuenten de verdad. Teniamos
en blanco y negro y en sepia, coloreadas a mano. Tenia-
mos trozos de piernas y pulgares y cabezas bajo kilémetros
de cielo, y de grupos en fotos de estudio donde personas de
cuerpo entero podian aparecer en entornos extrafnos; te-
niamos de amigos y viejos conocidos sin nombre, de nifios
en grupo y en pareja, fotos de hombres rapados y fornidos
tocando el acordedn y otras de mujeres con mejillas son-
rosadas, animandolos a seguir. De mujeres con delantales
de variados estampados de flores y ancianas con conjuntos
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a juego y gafas; mujeres bajo cuerdas de ropa tendida, y
yendo de compras, subiendo a autobuses y presumiendo
de su ropa mas bonita; fotos de nifias con trenzas y cor-
batas del colegio, bebés con lazos en el pelo y corrillos de
hombres en esquinas con cigarrillos de distinta longitud.
Todos los rostros muestran algo de lo etéreo, legado de las
viejas técnicas y gustos, las mezclas de sustancias quimi-
cas, la calidad y el granulado del paso del tiempo en el pa-
pel, la plata, el fluido. Como si lo que corre por las venas
fuese algo ligero, nada que ver con la sangre. Pero pocas
de ellas, mas alld de esta belleza accidental, revelaban gran
cosa. Hay vacios y curiosas omisiones, es mas lo que es-
conden que lo que muestran. No hay ningin hombre an-
ciano, tan sélo un puiiado de interiores domésticos, nin-
guna de navidades o cumpleaiios, de fiestas o animales.
Ninguna de funerales o momentos delicados, ni de recién
nacidos alzados en el aire o instantes de calma familiar
rutinaria, ninguna fotografia de una boda. Al menos no
durante afios, y sin duda ninguna de la boda de mis padres,
ni siquiera una. Lo que guarddbamos como nuestro eran
muros de ladrillo y vestidos de domingo y cochecitos de
nifo en pedacitos de jardin, rostros con los rasgos desdi-
bujados por el sol. Estas, nos obligdbamos a nosotras mis-
mas a creer, eran la historia real, y yo también lo crei. Este
hombre de la foto era mi padre, la bola esponjosa con las
manos enroscadas era yo, aprendiendo por la fuerza de la
costumbre, de memoria. Sabia que tenia una hermana de
sangre aunque no estuviera alli. Sabia que tenia un her-
mano muerto y un gato ausente, que se habia esfumado en
los bosques de Sannox para no regresar a casa nunca mas.
Tenia tias que eran tias de verdad y tias que eran primas
y tias que eran amigas de mi madre, y aquellas legiones
de tias tenian maridos que yo rara vez veia, y habia que
admitir que aquello era asi y punto. Aquélla era mi gente.
Tras el panico inicial, el frenesi antes de la rendicién, no
habia lugar a las dudas.
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Mi padre tenia el pelo del color de la melaza Lyle's Golden
Syrup. Su barba de varios dias parecia brillantina en un dia
soleado, pero no sonreia mucho, al menos no en casa. Sa-
bemos que a veces sonreia fuera porque hay una instanta-
nea de él durante la guerra en la que se le ve haciéndolo.
Viste una especie de uniforme militar y le asoman los cal-
cetines, estd junto a otros tres hombres vestidos igual que
él. Llevan el cabello peinado con la misma cantidad de bri-
llantina Brylcreem. Mi padre es el mds alto.

No era alto, solia decir mi madre, simplemente esco-
gi6 amigos bajos. Ahi estd él intentando aparentar que lu-
cho, pero nuncalo hizo. Se libré por tener los pies planosy
le tocé conducir un camioén. Jamas sali6 del pufietero pais.

El camién transportaba agua pesada y él fumaba mien-
tras conducia durante todo el trayecto desde Inverness por
carreteras aptas s6lo para ovejas, llenas de crateres y baches.

No tenia niidea, decia ella, negando con la cabeza por
su apabullante buena suerte. Podia haber salido volando
en cualquier momento y a mi me habrian dado una pen-
sion del ejército. Pero no lo hizo. Siempre tuvo suerte. El
intutil tenia suerte.

Antes de todo eso, sin embargo, habia llevado un uni-
forme distinto y era sin duda un hombre distinto. En aquel
entonces era conductor de autobuses. Su padre habia sido
conductor de autobuses y él también lo era. Mi madre ha-
bia pasado rapidamente de ser empleada del hogar y al-
godonera hasta casi llegar, por los pelos, a abrazar un tra-
bajo de oficinista en la Scottish Motor Transport, que la
coloco de cobradora enla cochera de Eddie. Asi se conocie-
ron. Hay una foto de ellos con el autobus, los dos a punto
de empezar su turno. Mi padre, con aire peripuesto, posa
cerca del radiador con el sombrero ladeado con gracia. No
sonrie, pero tampoco parece demasiado enfadado con la
vida. Ella, sin embargo, estd radiante. Con unos tacones
cubanos y su uniforme de empresa lleno como una botella
de Coca-Cola, es una cobradora con la que esta bien dejar-
se ver. Otro conductor, para nada mi padre, le da un repaso
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como si fuera Carmen Miranda, y no se puede evitar pensar
que tiene razén. Esa es mi madre antes de que le hubiera
pasado gran parte de lavida, y estd tan despampanante que
quita el hipo. Parece capaz, segura, buena. Lo era. Vendia
billetes de autobus y regafiaba a los borrachos, echaba alos
que escupian y ayudaba a los ancianos y las ancianas a su-
bir con sus bolsas de la compra sin ninguna molestia. Sos-
tenia a los bebés mientras las madres se acomodaban, do-
blaba capazosy llevaba la cuenta de a quién habia que avi-
sar de qué parada, si faltaba poco o estaba mas cerca de los
pisos de la carretera de la costa. Soportaba los vomitos y la
orina, a los fragiles y a los mal hablados, que la toquetea-
sen, la insultasen y la amenazasen. Aunque llegara a casa
por la noche con las manos apestando a niquel rancio y el
hombro amoratado por el peso de los peniques del tamafio
de una galleta Ritz, le gustaba bastante su trabajo. Los con-
ductores sonreian cuando les tocaba un turno con Beth
McBride. Aun asi, ahi estd mi padre, apoyado en la rejilla
del radiador de un autobtis pequeiiito color crema, sin ni
tan siquiera mirar en su direccién. Tal vez se pusiera ner-
vioso delante del objetivo. Tal vez es més frio de lo que de-
beria. No se puede deducir de este instante congelado si es
consciente o no del trofeo que tiene alli justo a sulado, y
no se deberian sacar conclusiones. Dado que al cabo de no
mucho tiempo después de conocerse se escaparon juntos
para huir de la madre de ella y casarse, podemos afirmar
sin temor a equivocarnos que él algo notaria. Ella estaba
embarazada, claro, y sélo tenia diecinueve afios. El tenia
casi treinta. Al verse entre la espada y la pared, mi madre
se casé con mi padre y viceversa. 1937. Era lo que se hacia
en aquel entonces. Prometieron cargar con las consecuen-
cias toda la vida.

Lo quela feliz pareja pens6 en lo mas profundo de sus
corazones, si se hubiesen atrevido a pensar algo, dada la
presion de las convenciones, nadie lo sabe a ciencia cierta.
Alos Galloway, la familia de él, no les habria entusiasmado
laidea. Beth, la McBride que él habia elegido, supondria
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bajar un peldafio. La familia de ella provenia de una larga
estirpe de mineros y obreros mientras que la de él podia
presumir de contar con un fabricante de guantes, un ché-
fer, dos carreteros y un tipo que, al menos en una ocasion,
habia sido el propietario de una furgoneta. Que Eddie tu-
viese a su cargo un vehiculo grande e importante estaba a
la altura; Beth, sin embargo, habia mejorado sus perspec-
tivas de futuro y lo sabia. Asi que renunci6 a todo para te-
ner a su bebé, y el bebé murié. Robert. Su primer hijo se
llamaba Robert. Muri6, segiin quién cuente la historia, des-
de dos dias después de nacer hasta cuestién de unos meses,
pero ahora estaban casados. Pasara lo que pasara despusés,
habian hecho promesas. Eran, al parecer, de los que pen-
saban que era justo intentar mantenerlas.

En menos de dos afios, el resultado de este intento fue
Cora. Mi hermana mayor, su primera hija duradera, su tini-
ca hija en afios. Por Cora Doreen Galloway mi madre colgd
el uniforme para siempre y se quedo en casa. Veia a su ma-
rido marcharse por las mafianas mientras ella se quedaba
con el bebé en el recodo del brazo, sabiendo que ahora to-
daslas néminas eran de él, que él decidiria los gastos dela
casa, que no habia dinero para extras. Conservo los tacones
altos para contadas ocasiones, compraba guisantes para
hacer sopa y su asma fue a peor. Fue algo en lo que acabd
confiando, algo que repetia a menudo para que yo no tu-
viese que descubrirlo por las malas. Las cosas siempre pue-
den ir a peor.

Lo hicieron. Después de la guerra y la apropiacién de
las rejas de hierro de todo el mundo para hacer municiones,
y después de que Hess sobrevolara Escocia para rendirse y
del agua pesada y de los tres dedos que le volaron a mi pa-
dre para siempre jamas y del alcohol que acabé siendo algo
mas que una medicina; después de las mudanzas y los cam-
bios de expectativas y de criar a la hija nacida después del
hijo muerto, una hija que nunca se estaba quieta y que po-
nia a prueba la paciencia de todo el mundo por ser, entre
otras cosas, mas lista que el hambre y una descarada, des-
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pués de todo eso, diez afios después de la guerra, supervi-
vientes junto a todo lo demds, llegaron a Sannox Drive.

Es ahi donde me uno yo, recién salida del hospital,
oliendo a algodén hervido y a leche cuajada. Todavia no,
pero pronto. Aun es la casa encantada, la mejor casa, una
casa con perspectivas de futuro. Ya ha pasado la pesadilla
de intentar que su hija se concentre en los estudios, sus
novios de quita y pon ya no esperan en la puerta. Recién
casada, con un bebé en camino y, por el momento, conten-
ta de haber huido, Cora estd en Glasgow y ha sentado la
cabeza. Una expresidn con la que se relame la lengua de
una madre, con la que comprueba que la textura es la satis-
factoria: sentar la cabeza. Sannox Drive trae una promesa
de paz. Tiger persigue pajaros y regresa del bosque cuan-
do se lo llama por su nombre. Hay un parterre delante, bajo
el marco de la ventana, con alhelies y dalias, y la vieja bici-
cleta de Cora cuelga sobre el espacio que queda vacio en la
puerta de entrada. Eddie ha puesto una tienda diminuta
con el dinero de la indemnizacién que le dieron por el acci-
dente de coche en el que chocé con un autobtis local. Ven-
de tabaco, prensay un poco de todo, The Cabinette, todo lo
que te podrias esperar junto a golosinas en bandejitas de
chucherias a un penique y petardos y bengalas y algiin que
otro mufiequito para bebés. Tienen un televisor y una la-
vadora. El tiene hermanas y un hermano atin vivo; ella tie-
ne hermanos y hermanas y sobrinas y sobrinos y una ma-
dre tuerta que no vive lejos de un puente de hierro oxida-
do por el salitre y de la parte mas agreste de la costa. The
Cabinette esta cerca de la estacion del tren, llena de laurel
silvestre de San Antonio, la via rapida hasta Glasgow, don-
de hay trabajo, tiendas, una generosa capa de hollin indus-
trial y cientos de miles de estorninos que se retinen todas
las tardes para ensordecer George Square. Y mads alla de
aquello, y atin mas alla, esta el mar. El mar entusiasma al
tipico chico de Glasgow que no tiene niidea de naday que
no sabe que las mareas suben, pero nosotras si. Somos ami-
gas de las olas, nuestro pueblo se llama como la bahia que
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han recortado en la arena. Eddie nunca se acerca al mar,
pero Beth a veces pasea por alli, junto al embarcadero que
no lleva a ninguna parte. Eddie tiene un juego completo de
bolos sobre hierba de madera noble con su nombre graba-
do, su propio boliche. Juega en el prado comunal del pue-
blo con su hermana Rose y su marido Angus. Es un prado
muy cuidado, con dalias, y con crisantemos bastante de-
salifiados. Se toman los bolos muy en serio, en el club de
bolos de Saltcoats, y Eddie juega como un campe6n. Beth
también va al prado, aunque no juega. Beth no es de juegos,
pero canta. Sus hermanos tocan el acordeén en los pubs
locales, y a pesar del humo y el olor a alcohol que rezuma
la barra, también va algunas veces tan sélo para oirlos to-
car. Tommy se parece a Clark Gable. Allan tenia un geme-
lo que muri6 en el parto. Saul y Jack viven en Inglaterra.
Jack fue unavez alcalde de Darton y Saul fue cantante de sal-
mos. A Willy lo capturaron los italianos durante la gue-
rray padece de malaria y de demasiados recuerdos. Jamas
pondra los pies en una cafeteria italiana. Kitty, la mayor,
vive al final de la calle. Beth habla de estas personas todo
el tiempo.

A veces, disfrutando de la libertad que le concede su
hija ausente, Beth trabaja en la tienda. Le gusta tratar con
la gente y si él se queda durmiendo la mona por la tarde,
tal vez no vuelva a salir por la noche. Pensaba que echaria
de menos a Coray asi es, pero no echa de menos las peleas.
Ahora sélo tiene que lidiar con él, y en eso tiene practica de
sobra. A veces, cuando esta tan borracho que nada le im-
porta, Eddie afirma ser mejor que todo esto. En una vida
anterior vivié en el palacio de uno de esos Borbones en
Fontainebleau, dice tambaleandose, y Beth, a quien Bor-
bones sélo le suena a bribones, pone los ojos en blanco y
no dice nada. Por una vez, las cosas son mas predecibles,
casi estan en calma. Pero hay otras cosas de las que ain no
sabe nada que estan alterdndose y multiplicandose, y todo
esta a punto de cambiar. Todo. De arriba abajo, de pies a
cabeza y para siempre.
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Ella esta en la cocina cuando todo empieza. Hay un apara-
dor de madera, una despensa empotrada y una de lavar
Ulster. El lavadero pequefio también esta lleno porque la
colada ocupa un montén de pilas. Requiere un montén de
pilas, demasiados cubos de agua y ese puiietero tubo que
pierdey estd picado por un lado. Y el viernes entero. Eso es
lo que tarda la colada. Esta semana ella ha pasado tres
dias en latienda al pie del caiidn, y el olor a alcohol del bar
de Massie, a dos puertas de alli, la dejaba grogui a pesar de
toda esa distancia. A las mujeres no se les permite entrar
en el bar de Massie, y eso le hierve la sangre. No es que ella
quiera entrar, es por la prohibicion. Va al club laborista y al
de bolos y el ambiente es calido. Hay muisica y compaiiia.
El bar de Massie no va de buena compaiiia. Va de enrique-
cer a Davie Massie y sacarles los cuartos a las familias. S6lo
de pensarlo le dan nduseas. Pero tiene que hacer la colada.
Todo el dia. Fuera estd nevando, pero eso no viene al caso.
A la fuerza ahorcan. No queda otra, lefie.

Los ardores de estdmago tampoco mejoran. Los ar-
dores, la cidtica y ese otro dolor en la zona de los rifiones
como cuando tienes indigestién. Le duele la cabeza bajo el
pafiuelo que se ha atado como un turbante para que no se
le suelte la permanente, y el vapor de la cocina es ya sofo-
cante. Se lleva la mano ala sien y recuerda la cena de ano-
che. Estofado de ternera. Comieron estofado de ternera con
pan para la salsa y zanahorias y cuatro onzas de chocolate
Milk Tray mientras escuchaban la radio: Ruby Murray, Ro-
semary Clooney, Jimmy Young. No traga a Jimmy Young,
pero aquel dia en concreto ponian «Unchained Melody»,
asi que lo escuché de todas formas. Cantar mejora las co-
sas. «Lonely rivers flow to the sea, to the sea.» Al canturrear-
la suavemente se siente mas animada. Debajo de latapa de
la cuba, todo se retuerce como tiene que ser, se limpia. «I’ll
be coming home, wait for me.» Mete una toalla con un palo
de madera que le han dicho que no utilice porque puede
que se atasque en el tambor, pero las viejas costumbres
son dificiles de cambiar. Una rafaga de vapor se eleva y le
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enrojece la cara hasta la base del cuello, persiguiendo un
repentino hilo de sudor que le resbala por la espalda. Pue-
de sentirlo, serpenteando. Entonces vuelve el dolor que
lleva toda la mafiana acuciandola, esta vez de golpe, como
un pufio. Puede que haya un disco desplazandose ahi aba-
jo, un nervio atrapado. Cierra los ojos, baja la mirada mien-
tras el sofoco de calor la recorre hacia abajo pasando por el
vientrey abre de nuevo los ojos para ver parpadear la sefial
de HOOVER. Y agua.

Sus pies, ahora mueve los dedos dentro de las zapati-
llas, estan mojados. Algo le decia que lo estarian, pero ha-
bria preferido no saberlo. Ahora tiene que reconocerlo. Su
falda también esta mojada y hay un charco parduzco sobre
ellindleo, ahora lo mira, y se esté filtrando entre las juntas
de las baldosas. Esta pufietera maquina. Otra vez. Desde el
primer dia ya le pasaba algo a la hija de su madre; ély esa
basura con patas con el que se juntaba en el bar de Massie
habian entrado dando golpes por la puerta, con una sonri-
sa de oreja a oreja en la cara, como si le hicieran un gran
favor por aparecer con una lavadora de segunda mano.
Aquello no era justo y ella lo sabia. Al menos habia traido
el maldito cacharro. Tenian lavadora, dijo él, deberia acor-
darse de aquello en vez de echdrselo en cara; eran los ni-
cos de la calle. Ahora se le saltan las lagrimas, igual que le
pasa ultimamente y cada vez mas a menudo. Es el Cambio,
decia su madre. El cambio de vida. Ya verds como eso te lo
arregla todo, lefie. El ensanchamiento de la cintura, la opre-
sién en el pecho. Esto es lo que pasaba. Te convertias en
una mujer mayor y nadie queria darse cuenta. Pero no era
el Cambio. Tal vez supiese muy bien qué puiietas era, lo
Unico que pasaba es que no era capaz de admitirlo.

Tampoco ahora puede admitirlo. El agua que no deja
de correr le quita las ganas de pensar. Se dobla sobre la pi-
la de ropa sucia para sacar una toalla, se inclina para secar
el charco, chapoteando con las medias, y se siente mareada,
incapaz. El Cambio. Punzadas en las rodillas y los tobillos,
rubor en la cara, venas varicosas y piernas inquietas. Las
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piernas inquietas sonaban como la tipica molestia que ella
acabaria teniendo. La nieve se torna granizo al otro lado de
la ventana, hace un ruido parecido a un golpeteo, y no pue-
de seguir negandolo. Esta agua, esta inundacioén. Es ella.
Un dolor sordo que va a peor le sacude la espalda y la barri-
ga, reverbera a su alrededor como los anillos de Saturno,
una gran piedralanzada a cdmara lenta hacia un pozo pro-
fundo, muy profundo. El agua es, ahora lo confiesa, quiera
0 no quiera, el agua es toda suya.

Eratarde. Todo el mundo lo sabia. Ya iba camino de los
cuarenta, tenia una hija que ya estaba embarazada. Tenia
unabonita casa, un gato y unalavadora, si se la podia llamar
asi, a los que cuidar. Pero ocurrid. Tal vez yo fuese peque-
fia y no diese patadas, o no muchas. No como para que te
obligase a dar tu brazo a torcer, a admitir que yo estaba ahi.
Tal vez negar la pufletera evidencia era mejor que tomar
una decisiéon. Me encasillé como algo inevitable —el Cam-
bio— y dej6 que las cosas siguieran su curso. Fueralo que
fueselaverdad, ésta fue la historia. Mi madre pensé que yo
era la menopausia. Fueran cuales fuesen los planes que
tenia antes de romper aguas, se los llev6 la marea. Sin per-
der la esperanza hasta el final, una vez pasada la ira de un
parto inesperado, no premeditado, no planeado y no de-
seado, volvia a ser madre de nuevo, desde el principio.

Bebé tardio, bebé de invierno. Error.
Al menos gozaban de una vida sexual plena.

Debi6 de ponerse a fregar el charco y tomarse su tiempo.
Ninguna otra persona lo habria hecho. Tal vez llorase. Tal
vez nada ocurriese de esa forma. La lavadora sigui6 fun-
cionando perfectamente durante otros tres afos, sin com-
plicaciones. Después nos fuimos a otro lugar y ella regresé
alos palos de madera y el agua hirviendo, la tabla de lavar
y el cepillo.

Silo hubiera sabido, decia, entrecerrando los ojos.
Maldita sea, si al menos lo hubiera sabido.
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