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Janice Galloway entre su madre y su hermana Cora,  
en Saltcoats (Escocia), en 1960. 





A mi madre, por el entonces;
a mi marido, por el ahora. 
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capítulo 1

Ésta es mi familia.
Aparecemos alineadas en un sofá, demasiado juntas 

porque es de dos plazas. Idea del fotógrafo. Mi madre está 
en el lado izquierdo, mi hermana en el derecho. Yo estoy en  
medio, surgiendo entre las rodillas de las adultas, la única  
que tiene cinco años. Matemáticamente mi madre tiene 
cuarenta y cinco, pero parece mayor. Todo el mundo lo pare- 
cía en aquel entonces. Tiene el cuerpo orientado hacia el 
centro de la imagen, pero la cara mira de frente, impacien-
te, con los labios tan rojos que son negros. Cora es el sujeta-
libros opuesto, y toda ella mira de frente. No sabría explicar 
el porqué de los moretones de sus tobillos, pero los zapatos 
eran de las rebajas de Corner Duncan’s, unos auténticos ta- 
cones de aguja con la punta afiladísima, capaces de perfo-
rar el linóleo. No lleva medias, por lo que sus piernas son 
de un gris pálido, blanquecino como el mármol. El pelo, sin 
embargo, es negro. Es lo más negro en una imagen con un 
montón de negro. De por sí ya era negro, pero se lo teñía 
con esa cosa azul que alguien le dijo que usaba Elvis, así 
que se le quedó negro negrísimo, sin siquiera una mota de 
luz y rociado de laca, a punto de liofilizarse. Tiene la cara 
blancuzca y cuadrada, pero sus manos son preciosas. Son 
un par de manos de repuesto para alguien indolente, al-
guien como Zsa Zsa Gabor, hasta que miras más de cerca 
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y ves que el dorso de los dedos es más oscuro que el resto, 
como los filtros de tabaco Sobranie. Eso sí, ni un anillo. 
Por una serie de motivos, los anillos no eran para Cora. Su 
reposabrazos tiene dos quemaduras de cigarrillo y un ce-
nicero con uno entero en el borde, cuyo tenue ectoplasma 
de humo sobrevuela sus rodillas. Siempre había un piti-
llo, siempre una quemadura, así que estos detalles hacen 
evocador el conjunto. Hay un fotógrafo presente y no es-
tamos cómodas, no del todo, pero si cada imagen narra 
una historia, nosotras queremos que esta historia sugiera 
que somos algo en la vida, que al menos salimos adelan-
te. Con nuestras mejores galas, y poniendo al mal tiempo 
buena cara, hacemos de tripas corazón para causar buena 
impresión en casa.

La casa en sí, o al menos el salón que nos enmarca, no 
guarda tanto la compostura. El reloj que hay sobre la repi-
sa de la chimenea marca las cuatro y diez, pero la ventana 
revela que fuera ha oscurecido; es invierno. Las urnas de 
latón, cual adornos funerarios, atestan el alféizar junto a 
una fuente de cristal tallado, una cabeza de ciervo de latón 
y dos bailarinas de porcelana. Las cortinas son de un es-
tampado de óvalos de flores, en el papel de la pared se apre-
cian diminutas cestas colgadas en filas que penden sepa-
radas por rayas, la moqueta es moteada y el sofá presenta 
un dibujo selvático de hojas de palmera entrelazadas en 
espiral. Los dos brazos del sofá tienen fundas floreadas y 
la alfombra luce rayas y rosas. Hay tres sillas, una mecedo-
ra de mimbre con cojines bordados y un par de piernecitas 
cortas y desnudas que se asoman a la imagen desde la de-
recha, suspendidas en el aire no se sabe cómo. Es probable 
que sea una muñeca, y si lo es, tiene que ser mía. Ésta es la 
única prueba que me sitúa en este entorno. Seguro que to-
dos los días mirábamos esta habitación, con su falta de es-
pacio y sin nada que fuese a juego, y ni nos inmutábamos. 
Lo lográbamos. Aquello era normal. Nuestro.

Hasta la ropa, que nosotras mismas escogimos, de-
sentona: mi madre con un traje pálido estampado de hele-
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chos negros, Cora con un vestido dirndl, entallado y con 
falda de vuelo, salpicado de enormes flores de loto blancas 
y un cuello que cubre como una capa los hombros de sus 
brazos que de otro modo estarían desnudos. Lleva unos 
grandes aros de gitana y rímel suficiente para no dejar pa-
sar ni el menor rayo de sol. Yo soy más que nada un vestido 
de fiesta y unos calcetines tobilleros, prendas enviadas 
nada menos que desde Estados Unidos. De mi mirada se 
deduce que intento ocultar algo. En cualquier caso, mi ma-
dre sonríe. Mi hermana no. Tiene los hombros altos, la bar-
billa prominente como la de un boxeador, sus ojos entre-
cerrados se preguntan a quién puñetas te crees que estás 
mirando; sus muñecas de porcelana fina están cruzadas 
exactamente del mismo modo. Parece a punto de estallar 
por combustión espontánea. Es Cora en estado puro. Pero 
las tres compartimos el sofá. Las tres miramos al objetivo. 
Las tres, insisto. Las tres. Los huesos de nuestras caderas 
deben de estar tocándose.

La alfombra frente al fuego, el faldón de la chimenea.
Un atizador con un cardo en el mango, al alcance de la mano.
Seis muñecas transparentes.

Mi madre pensó que yo era la menopausia. Asumió que no 
lo era en la Casa de Maternidad Buckreddan de Kilwinning, 
porque era allí donde iban las mujeres que se ponían de 
parto. Los médicos locales le dieron a entender que no ha-
bía otra opción. Si estabas embarazada ibas a Buckreddan, 
sin lugar a dudas. Tal vez fuese porque las palabras insi-
nuaran coacción y angustia, o porque se tratara de una 
épo  ca en la que prácticamente se ocultaba a las mujeres 
embarazadas, la cuestión es que casi toda la gente obviaba 
el sintagma casa de maternidad y lo llamaba Buckreddan a 
secas. Cuando me dijeron que había nacido en Buckred-
dan, me imaginé una aldea en medio del campo, no un edi-
ficio. No fue hasta los dieciséis años cuando vi la palabra 
en un letrero por primera vez: pasaba en un autobús a toda 
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mecha y me di la vuelta justo a tiempo para ver una casita 
de arenisca roja, una construcción del periodo victoriano 
tardío con el aspecto de un antiguo hotel de lujo venido a 
menos. Casa de Maternidad Buckreddan, rezaba el cartel, 
y entonces caí por fin en la cuenta. Durante todo el trayec-
to hasta Ayr en aquel asiento doble gastado y lustroso del 
autobús de una planta de la Scottish Motor Transport, in-
tenté imaginármelo por dentro. Visualicé las tropas de ar-
tillería de mujeres hinchadas, sábanas finas y alguna que 
otra enfermera con un sombrero de papel a lo Florence 
Nigh tingale. Echando mano de las nociones confusas de 
la tele, vi la imagen de los bebés en otra sala, cada uno en-
cerrado en su propia caja, berreando bajo las potentes luces 
eléctricas. Yo tenía que estar entre ellos, en algún sitio, 
pero hasta ahí llegaba mi imaginación. No podía imaginar-
me las salas de partos con nombres absurdos, pues no tenía 
ni idea de lo que era un parto o lo que podía contener se-
mejante sala, pero sí podía imaginarme los biberones, eso 
seguro. Los biberones y los pañales, el equivalente en ta-
quigrafía a recién nacidos. Sabía que se hacían pis, eran 
molestos y ruidosos. Era fácil malcriarlos y se les daba le-
che en polvo —de fórmula— en biberones. Eso era todo lo 
que sabía sobre bebés.

Intentaban obligarnos a que diésemos el pecho, me 
contó una vez mi madre en un insólito arranque de revela-
ción. Fue horrible. Les dije que era demasiado mayor, pero 
a la hermana le daba igual. Es por el bebé, dijo. El bebé. 
Como si un bebé pudiese darse cuenta. 

No obstante, por miedo a la hermana de la maternidad, 
lo intentó, pero le dolía. No le permitieron dejar de inten-
tarlo hasta que aquello me hizo vomitar sangre, dos veces. 

Se lo dije, explicaba ella, pero en estos sitios no tienes 
ninguna dignidad. Les dije que no puedes hacer esas cosas 
cuando tienes cuarenta tacos. Pero, bueno, con el biberón 
te fue bien.

Me podía imaginar las insulsas salas verdes y a la her-
mana de la gran sala común, que no aceptaba un no por 
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respuesta. Me podía imaginar a mi madre, o a alguien pa-
recido a ella, una cabecita flotando en un mar de algodón 
blanco mientras una marea roja de sangre brotaba hacia 
ella como la lava. Me podía imaginar los biberones traque-
teando y golpeteando por los pasillos en carritos de metal, 
recién preparados, blancos y llenos de polvo reconstituido 
que una vez fue la leche de animales más grandes y capa-
ces. Lo que no era capaz de imaginarme era a mí misma, el 
pequeño vampiro en medio de todo el melodrama, la fuen-
te de la preocupación y el desasosiego.

De ahí que ahora tengas el estómago delicado, decía 
ella, sacándome de golpe de mis ensoñaciones. Me obliga-
ron a dar el pecho. Empezaste con mal pie. 

Cada vez que decía esto, había una pausa. Yo sabía lo 
que venía después. Ella también.

Si hubiera sabido que estabas en camino, decía final-
mente, si lo hubiera descubierto. Todo habría sido distinto.

Yo no tenía ninguna razón para dudar de lo que quería 
decir o de que lo que quería decir fuese qué menos que sin-
cero. Todo habría sido distinto. Décadas más tarde, deli-
rando y pensando que se iba a morir, mi madre soltó que 
había abortado al menos dos veces después de mí. Debía 
de haber habido más, Dios nos ampare. Tal vez la puse en 
guardia, acaparé todas las posibilidades y no les dejé nin-
guna a mis hermanitos descubiertos y desechados. Por otro 
lado, tal vez su cuerpo hubiese tomado aquellas decisiones 
por su cuenta. Como mi hermana se encargó de recordar-
me todos los días de mi niñez, yo podía darme con un can-
to en los dientes simplemente por estar aquí. Si llega a sa-
ber que venías en camino…, me decía. No hacía falta que 
nadie acabara la frase.

Sannox Drive no estaba ni cerca de Buckreddan ni tam-
poco de la costa. Llegar hasta allí desde el mar, la fuerza 
caracterizadora que le daba nombre a Saltcoats, significa-
ba caminar desde Windmill hasta Chapelwell Street, dejar 
a un lado la estación hasta Raise Street y después subir 
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por Sharphill hasta Dalry Road, que, si se seguía, te con-
ducía hasta otro lugar. Se tardaba veinte minutos a pie, 
todo cuesta arriba, y como no demasiado lejos había vacas, 
se podía decir que estaba en el campo. Sannox Drive fue la 
única casa donde vivimos en la que no se percibía el olor 
a alga. No había tráfico intenso ni ningún pub. Había una 
tienda y una parada de autobús, un bosque con columpios 
de cuerda, buenos vecinos y un carril de entrada. No tenía-
mos coche porque mi padre lo había estampado, pero que 
la casa tuviese algo como un carril de entrada debía de ge-
nerar una sensación de prosperidad. Durante toda su vida 
mi madre se refirió a este lugar como la Casa Sannox, como 
si estuviese enlosada con diamantes de imitación y con-
tase con sus propios terrenos y un parque de atracciones 
aledaño. Era el lugar en el que esperaba envejecer. Lo que 
yo recuerdo de él es absolutamente nada. Nos mudamos 
de allí cuando yo tenía un año porque el camino de vuelta 
desde el pueblo con el carrito era imposible para una mujer 
con asma. Todo lo que sé a ciencia cierta de esta casa, por 
tanto, está grabado en dos instantáneas. 

En ambas hay un bloque de cemento rugoso, cuatro 
ventanas alargadas con el alféizar descascarillado, una 
puerta de entrada, una carbonera y hierba. En el primer 
plano de una de ellas hay una cara al lado de un cochecito 
del tamaño y el color de una carroza fúnebre; en la otra se 
ve al mismo bebé y a un hombre, los dos sentados en una 
alfombra de cuadros escoceses como si hiciera sol. Somos 
padre e hija. Papá está sentado, con varios centímetros de 
pierna pálida por encima del elástico del calcetín, antes  
de que empiece el dobladillo del pantalón. Su brazo, esti-
rado detrás de mí para que no me caiga, desaparece en una 
espuma blanca de vestido. Bajo un tupido peinado con on-
das que mi madre debió de moldear con los dedos aquella 
mañana, mis rasgos faciales no están más definidos que los 
de un muñeco de nieve. Niña de la posguerra, me alimen-
taron con lo que mi hermana jamás conoció. Esa hermana 
no aparece por ningún lado, por haberse casado hace poco 



17

con un tipo de Glasgow que no le convenía y haber volado 
del nido, embarazada, casi sin despedirse, pero ahí está su 
bicicleta guardada, porque nunca se sabe; pende, como la 
espada de Damocles, del techo de la entrada de otra per-
sona. Y ya basta con las instantáneas. Fuera lo que fuese 
especial de esta casa no se ve en ellas. Es idéntica a todas 
las demás viviendas de protección oficial escocesas de los 
años cincuenta, justo igual que la de la tía Kitty, dos calles 
más arriba. 

Hay cosas que puedo deducir, por supuesto: la sensa-
ción de ascender literalmente en la vida, dos dormitorios 
y una vía de entrada, un jardín y un gato llamado Tiger. 
Antes de cumplir los cuatro años ya habíamos acumulado 
tres nuevos domicilios, pero Sannox Drive era el mejor. 
Años más tarde, el cariño con el que mi madre recordaba 
aquel lugar me daba envidia, me fastidiaba no poder evocar 
lo mejor que en realidad nunca tuve. Y aquello me incitó 
a dar la lata porque quería un gato, un perro, o cualquier 
cosa con pelo que también fuera mía.

Tengo asma, decía ella, respirando con dificultad.  
A mi edad un animal me vendría fatal. Ni siquiera me gus-
tan. Lo único que hacen es morirse. Y además, ya tuviste 
un pez de colores.

Aquello era una trampa. El pez de colores que ganaste 
en la feria se murió. Era ley de vida. Pero con los animales 
de verdad era distinto.

¿Qué sabrás tú?, decía ella. Pues claro que se morían. 
¿Qué creía yo que le había pasado a Tiger? Yo no lo sabía. 
Jamás se me había ocurrido preguntar, tan sólo pedir. Ti-
ger —dijo ella, siempre lo llamaba por su nombre— se hizo 
viejo y ya no se las arreglaba bien solo. Así que cogió y se  
marchó al bosque de Sannox y nunca regresó. Se dan cuen-
ta de lo que va a pasar, dijo ella, y los ojos se le humede-
cieron de forma tan alarmante que los míos también lo 
hicieron. Se marchan en busca de un lugar tranquilo y sim-
plemente esperan. Se van y no vuelven. Se mueren. Eso es 
lo que hacen.
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No deseaba andarse con rodeos y lo dijo clara y llana-
mente. Se morían. Cogían y se morían y nada que pudiera 
hacer nadie lo impediría. Los animales, todos y cada una 
de ellos, se morían. Era algo horrible y noble y a la vez terri-
blemente vergonzoso. Mi madre, una mujer que había he-
cho oídos sordos a un embarazo, había visto a un gato desa-
parecer como si nada en mitad de la noche y había atado 
cabos de inmediato. Jamás se lo había perdonado.

Así que no habrá ni gatos ni perros ni nada de eso. Ya 
te puedes ir olvidando.

Y ahí quedó todo. Ella, no obstante, tentaba a la suer-
te. La veía desmigar pan para los pájaros y hablar con chu-
chos desconocidos en la calle. Arrullaba como una paloma 
cerca de los gatitos y confraternizaba con los periquitos de 
la gente. Los animales son más una molestia de lo que me-
recen la pena, decía, mientras destapaba la leche para al-
gún perro callejero que se acercaba a la puerta de atrás; no 
convencía a nadie. Yo no le señalaba sus contradicciones, 
me limitaba a observar. Es lo único que puedes hacer cuan-
do no estás segura de lo que estás aprendiendo. Yo callaba 
y observaba.

Pese al cariño irremediable que ella le profesaba, no 
teníamos ni una foto de Tiger. No teníamos ni una foto de 
mi hermana en la Casa Sannox ni tampoco de mi madre  
y mi padre dentro de ella. No me refiero a que hubiese 
escasez de material fotográfico. Teníamos cientos de fo- 
tografías, escondidas en un bolso plastificado debajo de  
la cama grande, pero pocas que cuenten de verdad. Teníamos  
en blanco y negro y en sepia, coloreadas a mano. Tenía- 
mos trozos de piernas y pulgares y cabezas bajo kilómetros 
de cielo, y de grupos en fotos de estudio donde personas de 
cuerpo entero podían aparecer en entornos extraños; te-
níamos de amigos y viejos conocidos sin nombre, de niños 
en grupo y en pareja, fotos de hombres rapados y fornidos 
tocando el acordeón y otras de mujeres con mejillas son-
rosadas, animándolos a seguir. De mujeres con delantales 
de variados estampados de flores y ancianas con conjuntos  
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a juego y gafas; mujeres bajo cuerdas de ropa tendida, y 
yendo de compras, subiendo a autobuses y presumiendo 
de su ropa más bonita; fotos de niñas con trenzas y cor-
batas del colegio, bebés con lazos en el pelo y corrillos de 
hombres en esquinas con cigarrillos de distinta longitud. 
Todos los rostros muestran algo de lo etéreo, legado de las  
viejas técnicas y gustos, las mezclas de sustancias quími-
cas, la calidad y el granulado del paso del tiempo en el pa-
pel, la plata, el fluido. Como si lo que corre por las venas 
fuese algo ligero, nada que ver con la sangre. Pero pocas 
de ellas, más allá de esta belleza accidental, revelaban gran 
cosa. Hay vacíos y curiosas omisiones, es más lo que es-
conden que lo que muestran. No hay ningún hombre an-
ciano, tan sólo un puñado de interiores domésticos, nin-
guna de navidades o cumpleaños, de fiestas o animales. 
Ninguna de funerales o momentos delicados, ni de recién 
nacidos alzados en el aire o instantes de calma familiar 
rutinaria, ninguna fotografía de una boda. Al menos no 
durante años, y sin duda ninguna de la boda de mis padres, 
ni siquiera una. Lo que guardábamos como nuestro eran 
muros de ladrillo y vestidos de domingo y cochecitos de 
niño en pedacitos de jardín, rostros con los rasgos desdi-
bujados por el sol. Éstas, nos obligábamos a nosotras mis-
mas a creer, eran la historia real, y yo también lo creí. Este 
hombre de la foto era mi padre, la bola esponjosa con las 
manos enroscadas era yo, aprendiendo por la fuerza de la 
costumbre, de memoria. Sabía que tenía una hermana de 
sangre aunque no estuviera allí. Sabía que tenía un her-
mano muerto y un gato ausente, que se había esfumado en 
los bosques de Sannox para no regresar a casa nunca más. 
Tenía tías que eran tías de verdad y tías que eran primas  
y tías que eran amigas de mi madre, y aquellas legiones 
de tías tenían maridos que yo rara vez veía, y había que 
admitir que aquello era así y punto. Aquélla era mi gente. 
Tras el pánico inicial, el frenesí antes de la rendición, no 
había lugar a las dudas. 
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Mi padre tenía el pelo del color de la melaza Lyle’s Golden 
Syrup. Su barba de varios días parecía brillantina en un día 
soleado, pero no sonreía mucho, al menos no en casa. Sa-
bemos que a veces sonreía fuera porque hay una instantá-
nea de él durante la guerra en la que se le ve haciéndolo. 
Viste una especie de uniforme militar y le asoman los cal-
cetines, está junto a otros tres hombres vestidos igual que 
él. Llevan el cabello peinado con la misma cantidad de bri-
llantina Brylcreem. Mi padre es el más alto.

No era alto, solía decir mi madre, simplemente esco-
gió amigos bajos. Ahí está él intentando aparentar que lu-
chó, pero nunca lo hizo. Se libró por tener los pies planos y 
le tocó conducir un camión. Jamás salió del puñetero país.

El camión transportaba agua pesada y él fumaba mien - 
tras conducía durante todo el trayecto desde Inverness por 
carreteras aptas sólo para ovejas, llenas de cráteres y baches.

No tenía ni idea, decía ella, negando con la cabeza por 
su apabullante buena suerte. Podía haber salido volando 
en cualquier momento y a mí me habrían dado una pen-
sión del ejército. Pero no lo hizo. Siempre tuvo suerte. El 
inútil tenía suerte.

Antes de todo eso, sin embargo, había llevado un uni-
forme distinto y era sin duda un hombre distinto. En aquel 
entonces era conductor de autobuses. Su padre había sido 
conductor de autobuses y él también lo era. Mi madre ha-
bía pasado rápidamente de ser empleada del hogar y al-
godonera hasta casi llegar, por los pelos, a abrazar un tra-
bajo de oficinista en la Scottish Motor Transport, que la 
colocó de cobradora en la cochera de Eddie. Así se conocie-
ron. Hay una foto de ellos con el autobús, los dos a punto 
de empezar su turno. Mi padre, con aire peripuesto, posa 
cerca del radiador con el sombrero ladeado con gracia. No 
sonríe, pero tampoco parece demasiado enfadado con la 
vida. Ella, sin embargo, está radiante. Con unos tacones 
cubanos y su uniforme de empresa lleno como una botella 
de Coca-Cola, es una cobradora con la que está bien dejar-
se ver. Otro conductor, para nada mi padre, le da un repaso 
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como si fuera Carmen Miranda, y no se puede evitar pensar 
que tiene razón. Ésa es mi madre antes de que le hubiera 
pasado gran parte de la vida, y está tan despampanante que 
quita el hipo. Parece capaz, segura, buena. Lo era. Vendía 
billetes de autobús y regañaba a los borrachos, echaba a los 
que escupían y ayudaba a los ancianos y las ancianas a su-
bir con sus bolsas de la compra sin ninguna molestia. Sos-
tenía a los bebés mientras las madres se acomodaban, do-
blaba capazos y llevaba la cuenta de a quién había que avi-
sar de qué parada, si faltaba poco o estaba más cerca de los 
pisos de la carretera de la costa. Soportaba los vómitos y la 
orina, a los frágiles y a los mal hablados, que la toquetea-
sen, la insultasen y la amenazasen. Aunque llegara a casa 
por la noche con las manos apestando a níquel rancio y el 
hombro amoratado por el peso de los peniques del tamaño 
de una galleta Ritz, le gustaba bastante su trabajo. Los con-
ductores sonreían cuando les tocaba un turno con Beth 
McBride. Aun así, ahí está mi padre, apoyado en la rejilla 
del radiador de un autobús pequeñito color crema, sin ni 
tan siquiera mirar en su dirección. Tal vez se pusiera ner-
vioso delante del objetivo. Tal vez es más frío de lo que de-
bería. No se puede deducir de este instante congelado si es 
consciente o no del trofeo que tiene allí justo a su lado, y 
no se deberían sacar conclusiones. Dado que al cabo de no 
mucho tiempo después de conocerse se escaparon juntos 
para huir de la madre de ella y casarse, podemos afirmar 
sin temor a equivocarnos que él algo notaría. Ella estaba 
embarazada, claro, y sólo tenía diecinueve años. Él tenía 
casi treinta. Al verse entre la espada y la pared, mi madre 
se casó con mi padre y viceversa. 1937. Era lo que se hacía 
en aquel entonces. Prometieron cargar con las consecuen-
cias toda la vida.

Lo que la feliz pareja pensó en lo más profundo de sus 
corazones, si se hubiesen atrevido a pensar algo, dada la 
presión de las convenciones, nadie lo sabe a ciencia cierta. 
A los Galloway, la familia de él, no les habría entusiasmado 
la idea. Beth, la McBride que él había elegido, supondría 
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bajar un peldaño. La familia de ella provenía de una larga 
estirpe de mineros y obreros mientras que la de él podía 
presumir de contar con un fabricante de guantes, un chó-
fer, dos carreteros y un tipo que, al menos en una ocasión, 
había sido el propietario de una furgoneta. Que Eddie tu-
viese a su cargo un vehículo grande e importante estaba a 
la altura; Beth, sin embargo, había mejorado sus perspec-
tivas de futuro y lo sabía. Así que renunció a todo para te-
ner a su bebé, y el bebé murió. Robert. Su primer hijo se 
llamaba Robert. Murió, según quién cuente la historia, des-
de dos días después de nacer hasta cuestión de unos meses, 
pero ahora estaban casados. Pasara lo que pasara después, 
habían hecho promesas. Eran, al parecer, de los que pen-
saban que era justo intentar mantenerlas.

En menos de dos años, el resultado de este intento fue 
Cora. Mi hermana mayor, su primera hija duradera, su úni-
ca hija en años. Por Cora Doreen Galloway mi madre colgó 
el uniforme para siempre y se quedó en casa. Veía a su ma-
rido marcharse por las mañanas mientras ella se quedaba 
con el bebé en el recodo del brazo, sabiendo que ahora to-
das las nóminas eran de él, que él decidiría los gastos de la 
casa, que no había dinero para extras. Conservó los tacones 
altos para contadas ocasiones, compraba guisantes para 
hacer sopa y su asma fue a peor. Fue algo en lo que acabó 
confiando, algo que repetía a menudo para que yo no tu-
viese que descubrirlo por las malas. Las cosas siempre pue-
den ir a peor.

Lo hicieron. Después de la guerra y la apropiación de 
las rejas de hierro de todo el mundo para hacer municiones, 
y después de que Hess sobrevolara Escocia para rendirse y 
del agua pesada y de los tres dedos que le volaron a mi pa-
dre para siempre jamás y del alcohol que acabó siendo algo 
más que una medicina; después de las mudanzas y los cam-
bios de expectativas y de criar a la hija nacida después del 
hijo muerto, una hija que nunca se estaba quieta y que po-
nía a prueba la paciencia de todo el mundo por ser, entre 
otras cosas, más lista que el hambre y una descarada, des-
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pués de todo eso, diez años después de la guerra, supervi-
vientes junto a todo lo demás, llegaron a Sannox Drive. 

Es ahí donde me uno yo, recién salida del hospital, 
oliendo a algodón hervido y a leche cuajada. Todavía no, 
pero pronto. Aún es la casa encantada, la mejor casa, una 
casa con perspectivas de futuro. Ya ha pasado la pesadilla 
de intentar que su hija se concentre en los estudios, sus 
novios de quita y pon ya no esperan en la puerta. Recién 
casada, con un bebé en camino y, por el momento, conten- 
ta de haber huido, Cora está en Glasgow y ha sentado la  
cabeza. Una expresión con la que se relame la lengua de 
una madre, con la que comprueba que la textura es la satis- 
factoria: sentar la cabeza. Sannox Drive trae una promesa  
de paz. Tiger persigue pájaros y regresa del bosque cuan- 
do se lo llama por su nombre. Hay un parterre delante, bajo 
el marco de la ventana, con alhelíes y dalias, y la vieja bici-
cleta de Cora cuelga sobre el espacio que queda vacío en la  
puerta de entrada. Eddie ha puesto una tienda diminuta 
con el dinero de la indemnización que le dieron por el acci-
dente de coche en el que chocó con un autobús local. Ven-
de tabaco, prensa y un poco de todo, The Cabinette, todo lo  
que te podrías esperar junto a golosinas en bandejitas de 
chucherías a un penique y petardos y bengalas y algún que 
otro muñequito para bebés. Tienen un televisor y una la- 
vadora. Él tiene hermanas y un hermano aún vivo; ella tie-
ne hermanos y hermanas y sobrinas y sobrinos y una ma-
dre tuerta que no vive lejos de un puente de hierro oxida-
do por el salitre y de la parte más agreste de la costa. The 
Cabinette está cerca de la estación del tren, llena de laurel 
silvestre de San Antonio, la vía rápida hasta Glasgow, don-
de hay trabajo, tiendas, una generosa capa de hollín indus-
trial y cientos de miles de estorninos que se reúnen todas 
las tardes para ensordecer George Square. Y más allá de 
aquello, y aún más allá, está el mar. El mar entusiasma al 
típico chico de Glasgow que no tiene ni idea de nada y que 
no sabe que las mareas suben, pero nosotras sí. Somos ami-
gas de las olas, nuestro pueblo se llama como la bahía que 
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han recortado en la arena. Eddie nunca se acerca al mar,  
pero Beth a veces pasea por allí, junto al embarcadero que 
no lleva a ninguna parte. Eddie tiene un juego completo de 
bolos sobre hierba de madera noble con su nombre graba-
do, su propio boliche. Juega en el prado comunal del pue-
blo con su hermana Rose y su marido Angus. Es un prado 
muy cuidado, con dalias, y con crisantemos bastante de-
saliñados. Se toman los bolos muy en serio, en el club de 
bolos de Saltcoats, y Eddie juega como un campeón. Beth 
también va al prado, aunque no juega. Beth no es de juegos, 
pero canta. Sus hermanos tocan el acordeón en los pubs 
locales, y a pesar del humo y el olor a alcohol que rezuma 
la barra, también va algunas veces tan sólo para oírlos to-
car. Tommy se parece a Clark Gable. Allan tenía un geme-
lo que murió en el parto. Saul y Jack viven en Inglaterra. 
Jack fue una vez alcalde de Darton y Saul fue cantante de sal- 
 mos. A Willy lo capturaron los italianos durante la gue - 
rra y padece de malaria y de demasiados recuerdos. Jamás 
pondrá los pies en una cafetería italiana. Kitty, la mayor, 
vive al final de la calle. Beth habla de estas personas todo 
el tiempo.

A veces, disfrutando de la libertad que le concede su 
hija ausente, Beth trabaja en la tienda. Le gusta tratar con 
la gente y si él se queda durmiendo la mona por la tarde, 
tal vez no vuelva a salir por la noche. Pensaba que echaría 
de menos a Cora y así es, pero no echa de menos las peleas. 
Ahora sólo tiene que lidiar con él, y en eso tiene práctica de  
sobra. A veces, cuando está tan borracho que nada le im-
porta, Eddie afirma ser mejor que todo esto. En una vida 
anterior vivió en el palacio de uno de esos Borbones en 
Fontainebleau, dice tambaleándose, y Beth, a quien Bor-
bones sólo le suena a bribones, pone los ojos en blanco y 
no dice nada. Por una vez, las cosas son más predecibles, 
casi están en calma. Pero hay otras cosas de las que aún no 
sabe nada que están alterándose y multiplicándose, y todo 
está a punto de cambiar. Todo. De arriba abajo, de pies a 
cabeza y para siempre. 
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Ella está en la cocina cuando todo empieza. Hay un apara-
dor de madera, una despensa empotrada y una de lavar 
Ulster. El lavadero pequeño también está lleno porque la 
colada ocupa un montón de pilas. Requiere un montón de 
pilas, demasiados cubos de agua y ese puñetero tubo que 
pierde y está picado por un lado. Y el viernes entero. Eso es 
lo que tarda la colada. Esta semana ella ha pasado tres  
días en la tienda al pie del cañón, y el olor a alcohol del bar 
de Massie, a dos puertas de allí, la dejaba grogui a pesar de 
toda esa distancia. A las mujeres no se les permite entrar 
en el bar de Massie, y eso le hierve la sangre. No es que ella 
quiera entrar, es por la prohibición. Va al club laborista y al 
de bolos y el ambiente es cálido. Hay música y compañía. 
El bar de Massie no va de buena compañía. Va de enrique-
cer a Davie Massie y sacarles los cuartos a las familias. Sólo 
de pensarlo le dan náuseas. Pero tiene que hacer la colada. 
Todo el día. Fuera está nevando, pero eso no viene al caso. 
A la fuerza ahorcan. No queda otra, leñe. 

Los ardores de estómago tampoco mejoran. Los ar-
dores, la ciática y ese otro dolor en la zona de los riñones 
como cuando tienes indigestión. Le duele la cabeza bajo el 
pañuelo que se ha atado como un turbante para que no se 
le suelte la permanente, y el vapor de la cocina es ya sofo-
cante. Se lleva la mano a la sien y recuerda la cena de ano-
che. Estofado de ternera. Comieron estofado de ternera con 
pan para la salsa y zanahorias y cuatro onzas de chocolate 
Milk Tray mientras escuchaban la radio: Ruby Murray, Ro-
semary Clooney, Jimmy Young. No traga a Jimmy Young, 
pero aquel día en concreto ponían «Unchained Melody», 
así que lo escuchó de todas formas. Cantar mejora las co- 
sas. «Lonely rivers flow to the sea, to the sea.» Al canturrear- 
la suavemente se siente más animada. Debajo de la tapa de 
la cuba, todo se retuerce como tiene que ser, se limpia. «I’ll 
be coming home, wait for me.» Mete una toalla con un palo 
de madera que le han dicho que no utilice porque puede 
que se atasque en el tambor, pero las viejas costumbres 
son difíciles de cambiar. Una ráfaga de vapor se eleva y le 
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enrojece la cara hasta la base del cuello, persiguiendo un 
repentino hilo de sudor que le resbala por la espalda. Pue - 
de sentirlo, serpenteando. Entonces vuelve el dolor que  
lleva toda la mañana acuciándola, esta vez de golpe, como 
un puño. Puede que haya un disco desplazándose ahí aba- 
jo, un nervio atrapado. Cierra los ojos, baja la mirada mien-
tras el sofoco de calor la recorre hacia abajo pasando por el 
vientre y abre de nuevo los ojos para ver parpadear la señal 
de hoover. Y agua.

Sus pies, ahora mueve los dedos dentro de las zapati-
llas, están mojados. Algo le decía que lo estarían, pero ha-
bría preferido no saberlo. Ahora tiene que reconocerlo. Su 
falda también está mojada y hay un charco parduzco sobre 
el linóleo, ahora lo mira, y se está filtrando entre las juntas 
de las baldosas. Esta puñetera máquina. Otra vez. Desde el 
primer día ya le pasaba algo a la hija de su madre; él y esa 
basura con patas con el que se juntaba en el bar de Massie 
habían entrado dando golpes por la puerta, con una sonri-
sa de oreja a oreja en la cara, como si le hicieran un gran 
favor por aparecer con una lavadora de segunda mano. 
Aquello no era justo y ella lo sabía. Al menos había traído 
el maldito cacharro. Tenían lavadora, dijo él, debería acor-
darse de aquello en vez de echárselo en cara; eran los úni-
cos de la calle. Ahora se le saltan las lágrimas, igual que le 
pasa últimamente y cada vez más a menudo. Es el Cambio, 
decía su madre. El cambio de vida. Ya verás como eso te lo 
arregla todo, leñe. El ensanchamiento de la cintura, la opre-
sión en el pecho. Esto es lo que pasaba. Te convertías en 
una mujer mayor y nadie quería darse cuenta. Pero no era 
el Cambio. Tal vez supiese muy bien qué puñetas era, lo 
único que pasaba es que no era capaz de admitirlo. 

Tampoco ahora puede admitirlo. El agua que no deja 
de correr le quita las ganas de pensar. Se dobla sobre la pi-
la de ropa sucia para sacar una toalla, se inclina para secar 
el charco, chapoteando con las medias, y se siente mareada, 
incapaz. El Cambio. Punzadas en las rodillas y los tobillos, 
rubor en la cara, venas varicosas y piernas inquietas. Las 
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piernas inquietas sonaban como la típica molestia que ella 
acabaría teniendo. La nieve se torna granizo al otro lado de 
la ventana, hace un ruido parecido a un golpeteo, y no pue-
de seguir negándolo. Esta agua, esta inundación. Es ella. 
Un dolor sordo que va a peor le sacude la espalda y la barri-
ga, reverbera a su alrededor como los anillos de Saturno, 
una gran piedra lanzada a cámara lenta hacia un pozo pro-
fundo, muy profundo. El agua es, ahora lo confiesa, quiera 
o no quiera, el agua es toda suya.

Era tarde. Todo el mundo lo sabía. Ya iba camino de los 
cuarenta, tenía una hija que ya estaba embarazada. Tenía 
una bonita casa, un gato y una lavadora, si se la podía llamar 
así, a los que cuidar. Pero ocurrió. Tal vez yo fuese peque-
ña y no diese patadas, o no muchas. No como para que te 
obligase a dar tu brazo a torcer, a admitir que yo estaba ahí. 
Tal vez negar la puñetera evidencia era mejor que tomar 
una decisión. Me encasilló como algo inevitable —el Cam-
bio— y dejó que las cosas siguieran su curso. Fuera lo que  
fuese la verdad, ésta fue la historia. Mi madre pensó que yo  
era la menopausia. Fueran cuales fuesen los planes que  
tenía antes de romper aguas, se los llevó la marea. Sin per-
der la esperanza hasta el final, una vez pasada la ira de un 
parto inesperado, no premeditado, no planeado y no de- 
seado, volvía a ser madre de nuevo, desde el principio. 

Bebé tardío, bebé de invierno. Error.
Al menos gozaban de una vida sexual plena.

Debió de ponerse a fregar el charco y tomarse su tiempo. 
Ninguna otra persona lo habría hecho. Tal vez llorase. Tal 
vez nada ocurriese de esa forma. La lavadora siguió fun-
cionando perfectamente durante otros tres años, sin com-
plicaciones. Después nos fuimos a otro lugar y ella regresó 
a los palos de madera y el agua hirviendo, la tabla de lavar 
y el cepillo. 

Si lo hubiera sabido, decía, entrecerrando los ojos. 
Maldita sea, si al menos lo hubiera sabido.


