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Lamb House en Rye, East Sussex, Inglaterra, 
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prólogo
Lo que Maisie sabía: la muralla de los niños 

Para Amanda C.

Entre 1890 y 1900 Henry James escribió varios relatos so-
bre niños, niñas y adolescentes: son una mezcla asombro-
sa de folletines, nouvelles de terror, tratados enmascarados 
sobre la histeria, la paidofilia, el vampirismo y el placer de 
matar (tal vez en un caso, en Otra vuelta de tuerca, incluso 
la realización física del acto). No por casualidad son inme-
diatamente anteriores a algunos de los textos más escan-
dalosos —para la época— de Sigmund Freud acerca de la 
sexualidad infantil. 

Los más importantes son Lo que Maisie sabía (1897), 
Otra vuelta de tuerca (1898) y, a pesar de que su protagonis-
ta tiene dieciocho años, La edad ingrata (1899). Cada uno 
de ellos trata de un tema dominante: Maisie, desde los seis 
hasta los once o doce años, es una sabia administradora de 
sí misma, y constituye el ejemplo más claro de la función 
de la curiosidad infantil como mecanismo de control de 
lo que se quiere saber y de lo que no se soporta saber. Otra 
vuelta de tuerca es la historia de la vampirización y viola-
ción, por parte de los adultos, del alma y el cuerpo de dos 
niños. La edad ingrata es la visión de una jovencita del mer-
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cado del matrimonio entre las clases altas inglesas: es casi 
puro diálogo, y el grado de insidia de las maledicencias  
y sobreentendidos alcanza una vertiginosa crispación.

Los tres inauguran la época del llamado «estilo madu-
ro», epítome de los más exquisitos hallazgos jamesianos. 
Se dice que cuando murió, en 1916, pronunció una frase 
que parece la coronación de su propia literatura: «So here 
it is at last, the distinguished thing». ¿Cómo traducir al cas- 
tellano este prodigio en que la muerte se presenta como 
«la cosa distinguida» y no como la Parca, el espectro, el 
esqueleto o simplemente la cosa? Nadie se había atrevido 
ni siquiera a parafrasearla en inglés, hasta que uno de los 
mejores críticos actuales de James, el norteamericano John 
Hillis Miller, la tradujo —paradoja— al alemán, siguiendo 
a Martin Heidegger, como «das Ding»: «la cosa» en sentido 
metafísico o, como después lo interpretara Jacques Lacan 
en francés: lo Real. 

No sé hasta qué punto James llegaba a la pura expe-
riencia metafísica, aunque desde luego conocía perfecta-
mente los debates de la época: su hermano William fue 
uno de los más importantes filósofos estadounidenses, y 
él frecuentó al fundador de la semiótica, Charles Sanders 
Peirce. Más allá de su vinculación con la vivencia directa de  
lo filosófico, sin duda James fue un refinado innovador  
de la frase narrativa y un extraordinario administrador de 
los adjetivos, lo cual supone una aguda conciencia de los 
abismos del lenguaje. En esa sentencia póstuma, que se re-
siste a todas las interpretaciones, está el enigma de su arte: 
el enigma no es «la cosa», ente filosófico o psicoanalítico, 
sino que James la califique de «distinguida». Sin entregar-
se a esa espiral jamesiana enloquecida de circunloquios, 
matizaciones e insinuaciones, es impensable entenderlo. 
Y, sobre todo, es inimaginable la representación oblicua, 
retorcida, reticente y desconcertante de la percepción que 
tenemos de los otros y de nosotros mismos. Por todo ello 
ha generado una cantidad sustancial de análisis y comen-
tarios, tanto de índole técnica como temática. 
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No hay nada en sus méritos que no pueda esgrimir- 
se de cualquier otro maestro de la segunda mitad del si- 
glo xix: cada uno de ellos (Flaubert o Conrad, por ejemplo) 
poseen rasgos propios de estilo y son reconocibles en sus 
frases y sus flexiones. Pero lo singular en James es que no 
innovó únicamente en el párrafo, en la plasmación de la 
conciencia y en la mezcla de géneros, sino que, además, es-
cribió el primer tratado técnico de la teoría de la novela. Por 
supuesto, no de manera explícita, sino de modo indirecto, 
parsimonioso y casi neurótico, desdoblándose: al cumplir 
sesenta años releyó toda su obra publicada hasta ese mo-
mento y, entre 1907 y 1908, publicó prólogos para la mayo-
ría de sus relatos. Ése es su tratado, un ejercicio delicioso de 
narcisismo literario y severa penetración: son los veinticua-
tro volúmenes de la llamada «Edición de Nueva York», en 
la que póstumamente se incluyeron sus últimos libros con 
sus correspondientes prefacios, como Las alas de la paloma o  
La copa dorada, que Ezra Pound consideró incomparable, 
más allá de cualquier canon. Dijo: «Es como el caviar».

¿Es Henry James nuestro contemporáneo? ¿Pode-
mos leerlo con los recursos que nos exigen James Joyce, 
Virginia Woolf, Samuel Beckett, Franz Kafka o Jorge Luis 
Borges? Quizá no; como Marcel Proust, nos arrastra a un 
mundo perdido y nos ahogamos allí. Ése es su encanto y su 
desafío. Pero una vez que hemos soportado la asfixia de los  
salones, hoteles, balnearios, palazzi, viajes, contrastes entre  
europeos y americanos, y nos hemos sometido a los cálcu-
los de dotes, herencias, rentas y pobreza oculta de mujeres 
sin oficio o institutrices mal alimentadas que lo disimu-
lan todo, como la pobre señora Wix de Maisie, obtenemos 
nuestra recompensa. Comprendemos que muchas de las 
maneras en que hoy leemos novelas y vemos cine, lo sepa-
mos o no, vienen del archivo descomunal que fue la crítica 
de James sobre su propia producción. Sin saberlo, lo evo-
camos cuando hablamos de «punto de vista», de «disposi-
ción de la escena narrativa», de «dramatización», de «sus - 
pense» de «ficelle» («enlace» o «encadenamiento»), de 
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«foco», de «inteligencia central». Incluso la célebre idea 
de Alfred Hitchcock, el «McGuffin» —una suerte de «cebo» 
vacío para poner en marcha o sostener la trama—, se basa, 
más lejanamente, en alguno de los artilugios que James 
practicó y sobre los que después reflexionó, metódico, se-
guro y tranquilo. 

No del todo tranquilo, sin embargo. También conoció 
el fracaso en su vida de soltero sociable, primero en su tierra  
natal, en Boston, y luego en 1875 en Londres, cuando a los 
treinta y dos años se estableció en Inglaterra. Muchos fra-
casos: sus intentos teatrales (al menos ocho dramas largos  
y una cantidad similar de sketches, monólogos u obras bre-
ves) no prosperaron y fueron cruelmente tratados por la 
crítica de la época.

Nos encontramos entonces ante uno de los autores 
que, entre finales del siglo xix y principios del xx, convir-
tieron la novela en un arte tan elevado como la poesía o el 
teatro: la cumbre de la literatura ya no se hallaba sólo en 
aquellos géneros ilustres, sino también en los textos narra-
tivos: desde Flaubert a Joyce y Proust. 

¿Cómo se convirtió la novela en un absoluto estético? 
La pregunta es imposible de responder de modo tajante y 
único. Mejor preguntarse, quizá, cómo lo hizo James, cómo 
trabajaba para conseguirlo y qué podemos deducir de sus 
procedimientos en Lo que Maisie sabía. Primero, debemos 
recordar que las fuentes de su invención eran tan vulgares 
como variables. En sus Cuadernos de notas (1878-1911) es-
tán los chismes de sociedad, las anécdotas de donde salía el  
material en bruto. Y al material de Maisie y su familia les de-
dica allí páginas abundantes, que casi constituyen un cuen-
to perfecto y hasta podrían sustituir la novela. Solo citaré 
una entrada, la del 12 de noviembre de 1892, en la que anota:

Hace dos días, durante una cena en casa de James Bryce 
[…], Mrs. Ashton nos habló de una situación que había co-
nocido y de inmediato advertí que era posible transformar 
en un cuento. Un niño (varón o mujer, lo mismo da […]) fue  
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dividido entre sus padres, que se habían divorciado. Por al-
guna razón el tribunal en vez de confiar la criatura exclusi-
vamente a uno de los dos, como podría haber hecho, decretó 
que pasara, alternadamente, periodos iguales con cada uno. 
Ambos padres volvieron a casarse, y el niño iba de uno a tres 
meses a cada casa, encontrando una nueva madre en una 
y un nuevo padre en la otra. ¿No podría hacerse algo con 
la idea de una relación extraña y singular que se establece, 
primero, entre mi niña y cada uno de los nuevos padres y, 
segundo, entre uno de éstos y el otro, en torno a la criatura? 

Y sigue: 

La base de cualquier historia posible, de cualquier desarro- 
llo, estaría en que la niña prefiriese al nuevo marido y la 
nueva mujer a los anteriores; esto es, que los verdaderos 
padres (en cuanto la hija deja de ser motivo de pelea) se 
volvieran indiferentes a ella, en tanto los otros se van in-
teresando y encariñando cada vez más, hasta el punto de 
apasionarse. Quizá lo mejor de todo fuera convertir a la niña 
en renovada fuente de conflicto, de situaciones dramáti-
cas, du vivant entre los padres originales. La indiferencia de  
éstos acerca a los nuevos padres, atraídos por una simpatía 
mutua. De ahí surge un «coqueteo», una aventura amorosa 
entre ambos que despierta suspicacia, celos, otra separa-
ción, etc., todo con la inocente en medio. 

Junto con los rumores de la alta sociedad estaban sus pro-
pias fantasías, su admirable capacidad de introspección y 
su franqueza epistolar en las relaciones familiares, tanto 
con su exigente hermano William como con su inestable y 
talentosa hermana Alice. Además de esos cuadernos de no-
tas llevaba diarios y era un corresponsal prolífico; también, 
siguiendo la costumbre de la época, publicaba crónicas de 
sus viajes. Al revés de lo que podría suponerse, no se limitó 
en ellas a las clases altas, aunque éstas fueran sus preferi-
das. Entre 1904 y 1905, cuando volvió a Estados Unidos tras 
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una ausencia de veinte años, visitó incluso la isla de Ellis, 
donde obligatoriamente se hacinaban los millones de in-
migrantes que iban llegando desde todos los puertos euro-
peos. Sus observaciones, reunidas en The American Scene, 
oscilan entre el desconcierto, la compasión, el asombro y la 
inquietud, lleno de ambivalencia y de contenidos y nunca 
abiertos prejuicios, sobre todo respecto de los judíos recién 
llegados de Europa del Este. No es azaroso que en Lo que 
Maisie sabía incluya al menos dos personajes de este ori-
gen ligados directamente al dinero y al intercambio entre 
sexo y patrimonio. En otras novelas suyas aparecen tam-
bién figuras semejantes, aunque nada es más sorprenden-
te, en el elenco de Maisie, que la «dama morena» rica que 
se incorpora al sórdido cortejo de amantes del padre de la 
niña. Aquí el prejuicio se desplaza —y se relativiza— ha-
cia un modelo social impensable en la época: una mulata 
próspera y capaz de pagar a un blanco. 

El desafío formal de James en esta novela consiste en 
construir primero un triángulo: lo que ve y no ve Maisie, lo  
que hacen los adultos responsables —padres, nuevos cón-
yuges, institutrices, criadas—, que miran pero no ven a Mai- 
sie, y lo que ven los lectores.

Los lectores, en esta novela, son mirones: James exige 
una comunidad de voyeurs dispuesta a espiar y gozar con 
lo que Maisie no ve para compararlo con lo que hacen los 
adultos y los lectores ven. Se acepta ese triángulo desde 
la primera línea, cuando el narrador nos informa del re-
sultado del divorcio, de lo que se decía en sociedad de las 
posibles consecuencias de la partición de la niña y de los 
recién divorciados, los dos bellos, altos, imponentes. E in-
mediatamente, en el primer capítulo, se presenta a la niña 
y se pregunta a la comunidad de lectores cómo interpretar 
su papel en el relato:

Sería el sino de esta paciente niña ver mucho más de lo que 
podía entender, pero también entender mucho más de lo 
que cualquier otra niña, por paciente que fuera, hubiese 
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entendido jamás. Sólo el niño tamborilero de una balada o  
de un cuento podía estar en la línea de fuego tal como lo es- 
taba ella. Debía ser testigo de emociones, que contemplaba 
como habría contemplado las imágenes arrojadas por una 
linterna mágica. Su pequeño mundo era fantasmagórico, 
formado por extrañas sombras que danzaban sobre una pan- 
talla. Era como si toda la representación se hiciese sólo para 
ella, una pequeña niña asustada en medio de la penumbra 
de un gran teatro. De pronto, había sido introducida a la vida 
con una prodigalidad que era la consecuencia del egoísmo 
de los demás, y sólo la inocencia de su edad lograba alejarla 
del peligro.

Pero James sabe que no basta con la madre, el padre, la 
niña y el dinero. Entonces pasamos del triángulo —Maisie, 
los adultos, los lectores— a un hexágono. Están el padre, 
la madre, la niña, dos institutrices —una bella, la señorita 
Overmore, que se convertirá en la nueva mujer del padre,  
y otra bondadosa, pero sosa y casi indigente, la señora Wix, 
que permanecerá junto a Maisie a lo largo de toda la nove-
la— y, por fin, el nuevo, rico, seductor y transitorio marido 
de la madre: sir Claude. Ya no es suficiente el tradicional 
adulterio del siglo xix. James se lamentó una vez de que 
en Inglaterra se aceptase el divorcio, porque eso compli-
caba la tarea del novelista: la voluble pero católica Francia 
mantenía casada a la gente, por lo que no había que preo-
cuparse por la circulación del dinero, que permanecía liga-
do al matrimonio y la dote. Alrededor se podían desplegar 
todas las variantes del amor ilícito sin tener que acudir a 
los tribunales ni preocuparse por pensiones o particiones 
de patrimonio. 

En cambio, en Londres, como anota en su cuaderno 
James, es posible pensar en nuevos matrimonios cruzados 
y por tanto en constantes oscilaciones de dinero: cuando la 
señorita Overmore, la antigua institutriz de Maisie y nueva 
mujer de su padre, lo abandona por el próspero sir Claude, 
casado antes con la madre de Maisie, la imponente milady 
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queda a la intemperie y se ve obligada a buscar nuevos pro-
tectores. Y fuerza al ya empobrecido señor Farange, el tam-
bién guapo padre de Maisie, a convertirse en una especie de 
mantenido tácito de la dama morena. Farange había come-
tido ya un error financiero: se habían visto menguados sus 
recursos económicos al casarse con la institutriz que des-
pués acaba en brazos de sir Claude. Cuando se unen Over-
more y sir Claude, quedan desprotegidos los padres bioló- 
gicos de Maisie y su mundo se amplia y restringe a la vez. 

Maisie se cruza con todos, y James aprovecha a la niña 
como eje del tiovivo para introducir inesperadas amena- 
zas: como he señalado, Ida, la madre de Maisie, tiene que  
recurrir, entre sus protectores, al menos a dos potentados  
judíos, un militar que resulta ser un canalla y hasta a un  
aventurero con el que quiere emprender un asentamiento 
en Sudáfrica. Y el señor Farange se ve obligado a dejarse 
mantener por esa «señora morena» cuya descripción tiende 
más hacia lo «mulato» que hacia la mera apariencia oscura:

La dama la miró casi tan asombrada, aunque desde luego 
no tan alarmada como cuando en la Exposición se había 
quedado boquiabierta ante las narices de la señora Beale. 
Lo cierto es que también Maisie se quedó boquiabierta: la 
señora era muy oscura. La niña tuvo literalmente la im-
presión de encontrarse ante un animal más que ante una 
«verdadera» dama; podía tratarse perfectamente de un 
inteligente caniche rizado o un espantoso mono vestido 
con faldas de lentejuelas. Tenía una nariz enorme, ojos de-
masiado pequeños, y un bigote que, la verdad, no era tan 
hermoso como el de sir Claude.

¿Con qué cuenta Maisie, según James, para resistir el desa-
mor de sus verdaderos padres, el capricho de sus aparente-
mente afectuosos padrastros, uno de los cuales, sir Claude, 
se vuelve cada vez más cercano cuando ella pasa a ser una 
púber? En principio, usa el juego de la contrainformación: 
derrama sobre cada uno de ellos —incluso sobre los más 
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casuales, como el militar que episódicamente acompaña 
a su madre o la dama animalizada y oscura que irrumpe 
junto a su padre— fragmentos de observaciones sesgadas 
o pseudoinocentes entusiasmos. Después usa el silencio, 
la distracción, y a veces la pura apariencia del desamparo 
para poder resistir el abandono de sus padres o atraer la 
simpatía de sir Claude. 

Se ha comparado Lo que Maisie sabía con el celebérri- 
mo Fragmento de análisis de un caso de Histeria (1905) de Sig- 
mund Freud, conocido como «El caso Dora», una obra maes- 
tra narrativa cuyas complejidades no abordaremos aquí. 
Sólo quiero señalar un rasgo que comparten Maisie y Dora. 
En el caso, una joven de dieciséis años, Dora, comete un in-
tento de suicidio y el padre acude a Freud. La familia entera 
está en crisis, y Dora le cuenta a Freud que el desencade-
nante ha sido que el padre tenía una amante, la señora K. 
Tanto el marido de la señora K. como Dora conocían la si-
tuación y habían participado, al menos durante dos años, 
en el juego adúltero. Eran, de hecho, un cuarteto. Dora era 
además confidente de la señora K., y había contribuido 
para ocultar a su madre —la gran ausente, casi tan ausente 
como la madre de Maisie, de quien ésta no espera nada— 
el vínculo secreto, del que ella había participado con toda 
conciencia. 

La semejanza entre Maisie y Dora consiste en que en 
ambos casos es indiscernible qué saben y cómo quieren 
administrar lo que saben. Algo las diferencia: Dora ya está 
incluida en el mercado judío-vienés del matrimonio, como 
la protagonista de La edad ingrata en el de Londres. Mien-
tras que Maisie utiliza con sabiduría la muralla de la niñez 
hasta el final de la novela. Por eso la cuestión fundamental, 
aquí, es comprender que cuando se trata de deseo entre 
niños y adultos se trata siempre de poder, y que los niños 
confunden el poder del adulto con amor, mientras que los 
adultos creen que la seducción de los niños es amor, aun-
que en realidad sea un modo de defensa del débil. Cuando  
su madre se va, ella la contempla desde una «vieja muralla».  
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Cuando, al final, sir Claude se acerca demasiado a Maisie, 
ésta decide permanecer, a través de su fiel institutriz, la 
despreciada señora Wix, fuera de su alcance. 

Una alianza de mujeres detrás de la muralla es la con-
clusión que se elige para esta novela. Es la única relación 
profunda entre dos personajes del mismo sexo en todo el 
relato. En este sentido, es una de las obras de James donde 
mejor consigue su autor velar las oscilaciones de la gran 
vergüenza que compartió él con Proust, aterrados ambos 
—hay cartas de James que lo atestiguan— ante el destino 
que sufrió Oscar Wilde cuando descorrió, unos años antes, 
el velo del amor que no se atrevía a decir su nombre. 

El Henry James que nosotros leemos hoy está todo él 
permeado de figuras y alegorías del amor entre hombres, 
muchas veces enmascaradas, como en Proust, por amores 
heterosexuales. En un libro fundamental para entender 
este teatro equívoco, que a finales del siglo xix y princi-
pios del xx mostró sin mostrar el nuevo escenario de los 
géneros y las identidades sexuales gozosas, entre el pánico 
y la exhibición, hay que recurrir a Eve Kosofsky Sedgwick 
(Epistemología del armario, 1990). 

Ella señaló el modo en que las tramas amorosas entre 
hombres y mujeres disfrazaban las pasiones entre iguales 
—hombres o mujeres— y propuso que la prosa de James 
exhibía, en su preferencia por toda clase de alusiones cifra-
das y metáforas —oberturas, círculos, remolinos, hendidu-
ras— claves para insinuar aquello que no podía proclamar.

Algo semejante sucede en esta novela: Maisie elige 
a la señora Wix, que carece de encanto, dinero, saberes o 
secretos. El solo dato relevante es que la institutriz le cuen-
ta a su alumna, desde el principio, obsesivamente, que se 
le ha muerto una hija pequeña, y el narrador insinúa que 
no hay por qué creerla: lo único que quizá posea la señora 
Wix es una fantasía sentimental cuya función sería volver-
la tristemente interesante. 

No es fiable, es débil, es maternal, es vulgar. Pero es 
fiel a la infancia de Maisie. No la desea adolescente, sino 
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que la defiende niña. Ella elige, en cualquier caso, a al-
guien que no es un peligro, que carece de poder y a la que 
podrá abandonar. Puede flotar sola y mostrar su capacidad 
para administrar sus propios secretos. Quizá sea esta obra 
una de las únicas de James en que el futuro de un personaje 
no sea la promesa de un fracaso. 

Acaso en este sentido, en el rechazo de James a ofre-
cer al lector soluciones fáciles o previsibles condenas, resi-
da la lección permanente del maestro. Esa lección atraviesa 
el siglo xx, supera las rupturas de las vanguardias y entre-
ga al lector actual el placer infinito de contemplar lo que  
el propio James llamó una vez, en el prólogo a esta novela, el  
«despliegue de una conciencia» que se va plasmando, ante 
nosotros, con la libertad de una inocente y la astucia de 
una superviviente.

Nora Catelli
Barcelona, julio de 2018
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prefacio

Observo de nuevo que el primero de estos tres relatos1 
constituye otro caso de crecimiento de un «gran roble» a 
partir de una pequeña bellota; pues Lo que Maisie sabía es 
como mínimo un árbol que se ha ramificado más allá de lo 
que, en un principio, cualquiera hubiese calculado que ese 
pequeño germen produciría. De forma accidental, alguien 
me mencionó de qué modo se vio afectada la situación de 
cierta desafortunada criatura, fruto de una pareja divor-
ciada, según mi confidente, a causa del nuevo matrimonio 
de uno de sus progenitores, ya no recuerdo cuál; debido a 
las pocas ganas de gozar de su compañía que manifestó la 
nueva pareja no era fácil que las normas que regían su pe-
queña vida, las estancias alternas con su padre y su madre, 
perdurasen. Si en un principio cada uno de ellos había de-
seado, con inquina, mantener a la criatura alejada del otro, 
en aquellos momentos el progenitor que se había casado 
de nuevo trataba más bien de librarse de ella, es decir, que 
procuraba dejarla el mayor tiempo posible, más allá de las 
horas y temporadas acordadas, en manos de su adversa-
rio. Una negligencia que el otro consideraba de mala fe y 
que, por supuesto, sería restituida y vengada con la mis-

1. Este texto constituye la mayor parte del prefacio al volumen XI de la edición 
de Nueva York (1909), que incluye también dos relatos, El pupilo y En la jaula. 
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ma alevosía. La desventurada criatura, pues, se vio prácti-
camente repudiada, rebotando de una raqueta a otra cual 
pelota de tenis o volante de bádminton. Esta imagen no 
podía por menos de apelar vivamente a mi imaginación y 
se me figuró que podía ser el inicio de un relato, un relato 
que podía dar pie a una gran variedad de desarrollos. Re-
cuerdo, sin embargo, haber pensado de inmediato que para 
que existiese un equilibrio adecuado, el segundo progeni- 
tor también debería volver a casarse, algo que en el caso que  
me refirieron era probable que sucediese muy pronto, y 
que de todos modos era lo que requería la situación ideal. 
Para que la desdicha de la pequeña víctima resultase del 
todo ejemplar, el segundo de los padrastros debería sen-
tirse igualmente molesto por las obligaciones contraídas 
con la niña de un predecesor odiado. En consecuencia, el 
asunto sería bastante triste. Sin embargo, no estoy seguro 
de que sus posibilidades de interés me hubiesen atraído 
tanto de no haber sentido desde el principio que los hechos 
descarnados, presentados o concebidos de esa manera, no 
constituían en modo alguno su único atractivo. 

Una vez tocados por la imaginación, era inevitable 
que proyectasen un haz de luz más potente, gracias al cual 
se hizo evidente que, aparte de la posibilidad de ser desdi-
chada y de una situación deplorable, existía para la criatu-
ra la posibilidad de ser feliz y de tener una vida mejor. A su 
alrededor, la complejidad de la vida se convertiría entonces 
en delicadeza, en abundancia; de hecho, bastaba un leve 
giro para que la pequeña se viera rodeada de seguridad y 
confort. Incluso esbozados a vuelapluma, esos elementos 
desprendían la difusa aura pictórica que para un pintor re-
presenta el atractivo primordial de cualquier «sujeto» vivo; 
y, a medida que los analizaba más detenidamente, su brillo 
se tornó más intenso. Un análisis en profundidad acaba 
casi siempre convirtiéndose en la antorcha en la que arde 
el entusiasmo y la victoria cuando la aferra y la manipula 
la firme mano del artista; me refiero, por supuesto, a un 
entusiasmo en sordina y a una victoria modesta, que se 
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disfruta y se celebra no en las calles sino ante un altar inte- 
rior. En casi todas las circunstancias, hay cien probabilida-
des contra una de que el proceso que aspira a lograr el mejor  
destilado de la verdad no resulte fácil desde el principio. 
Ése era, de hecho, el encanto de la imagen que se mostra-
ba, en un principio, tan borrosa; esos elementos no podían 
sino combinarse, incluso en lo superficial, con una ironía 
profunda que penetrase más allá de lo obvio. En el postula-
do en bruto era posible barruntar algo así como un aroma 
encubierto; cuanta más atención le dedicaba, más evidente  
se hacía la fragancia. A esto he de añadir que, cuanto más 
arañaba la superficie y más profundizaba, más intensa re-
sultaba su virtud para el olfato intelectual. Cuando por fin 
alcancé el destilado, como he dado en llamarlo, me en-
contré ante la encendida chispa dramática que brillaba en 
el foco de mi visión, que, a medida que mi soplo la aviva-
ba, ardía más y con mayor claridad. Esta valiosa partícula 
constituía el núcleo de la irónica verdad, el punto más in-
teresante que se derivaba de la situación de la criatura. En 
otras palabras, para satisfacer el intelecto era preciso pre-
servar esa pequeña conciencia en expansión, cuyo registro 
de impresiones debía resultar plausible; y su preservación 
dependía más de haber gozado de ciertas ventajas, gracias 
a algún favor del que se hubiese beneficiado y a cierta con-
fianza adquirida, que si la ignorancia y el dolor la hubiesen 
endurecido, nublado y esterilizado. Este estado más satis-
factorio, en esa vida aún tan tierna, debía derivar de alguna 
función que no fuese la de limitarse a perturbar el egoísmo 
de sus padres, que, en apariencia, era la actitud que de-
bía adoptar como crítica a la ruptura de éstos. La relación 
inicial se vería transmutada más adelante en otra; en vez 
de someterse a los vínculos heredados y a sus inevitables 
complejidades, nuestra pequeña hechicera crearía, sin pro-
ponérselo, nuevos elementos de este género, es decir, con-
tribuiría a la formación de nuevos vínculos. De éstos, como 
si la niña estuviese dotada de una previsión diabólica, tan-
to ella como todos los demás sacarían grandes beneficios.
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Me refiero a que la luz bajo la cual tan fácilmente cre-
ció mi visión implicaba un segundo matrimonio por ambas 
partes: sería suficiente con que el padre, una vez libre gra-
cias al divorcio, contrajese segundas nupcias, y que la ma-
dre, gracias a esa misma libertad, adquiriese otro marido 
para que el asunto comenzase, por lo menos, a sostenerse 
correctamente. Eso crearía una lógica perfecta para lo que 
podría suceder a continuación, bastaría con que alguno de 
los nuevos actores poseyese cierta sensibilidad (incluso si 
su refinamiento era dudoso). Digamos que la causa prin-
cipal que provocaría por parte de uno o de otra, y mejor 
aún por parte de ambos progenitores, el intento de eludir 
la cuota que le correspondía de su carga se debería, a fin 
de cuentas, a la incapacidad de cada uno para sobrellevar 
cualquier responsabilidad, y a una vulgar falta de aguante 
para soportarla: tendríamos así un motivo que no reque-
riría que los nuevos cónyuges de los padres manifestasen 
perversidad alguna, sino que prescindiría alegremente de 
ella. Por el simple hecho de su abandono, la niña crearía 
entre su padrastro y su madrastra una relación cuanto más 
íntima mejor, dramáticamente hablando. Por el solo atrac-
tivo de hallarse desatendida y la simple idea de que debía 
ser rescatada, tejería, con la mejor intención del mundo, 
una intrincada y compleja red; ella se convertiría entonces 
en el centro y el pretexto de un nuevo sistema de mala con-
ducta, un sistema que además podría extenderse y ramifi-
carse: en eso precisamente consistiría la verdadera ironía, 
ése sería el prometedor tema que lógicamente haría fruc-
tificar las sutilezas que yo, en un principio, había captado. 
No hay temas más humanos que aquellos que son capaces 
de testimoniar, a partir del caos de la vida, la íntima cone-
xión entre felicidad y obligación, entre las cosas benefi-
ciosas y las perjudiciales, esa medalla brillante y dura que 
constantemente oscila ante nuestros ojos, hecha de una 
extraña aleación, una de cuyas caras representa la razón 
y absolución de alguien, y la otra, su dolor y su equivoca-
ción. Vivir con toda intensidad, perplejidad y felicidad en 
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su terrible y confuso pequeño mundo sería, por lo tanto, el 
sino de mi interesante chiquilla mortal; uniendo a perso-
nas que, como mínimo, sería más correcto que estuviesen 
separadas; manteniendo separadas a aquellas que, como 
mínimo, sería más correcto que estuviesen juntas; prospe-
rando, hasta cierto punto, a costa de muchas convencio-
nes y buenos modales, del decoro, incluso, manteniendo 
la antorcha de la virtud encendida en una atmósfera que 
más bien debería apagarla; en definitiva, incentivando la 
confusión al agitar la perdida fragancia de un ideal frente 
al olor del egoísmo, sembrando en tierra estéril, por el solo 
hecho de estar ahí, la semilla de la vida moral. 

Desde el principio me di cuenta de que mi liviano 
contenedor de conciencia, mecido por semejante corrien-
te, en verdad no podía ser un tosco niño; pues, dejando 
de lado el hecho de que los chicos nunca están «presen-
tes» del todo, la sensibilidad en las niñas es, en su tierna 
edad, sin duda mayor, y mi plan requería, por parte de su 
protagonista, una «profusión» de sensibilidad. Eso es algo 
que, sin caer en el ridículo, yo podía otorgarle a una niña 
cuyas facultades hubiesen sido zarandeadas; pero depen-
día tanto de ellas para que se entendiese mi historia que 
debía ser capaz de mostrar también, con absoluta certeza, 
que éstas eran intensas por naturaleza. De modo que, como 
es lógico, debía dar por supuesto que la disposición de mi 
heroína era de por sí prometedora, pero ante todo debía 
otorgarle facultades de percepción que se avivasen fácil e 
inagotablemente. Bien provista de ellas, aunque no de una 
forma tan burda como para desafiar lo probable, esta niña 
podría muy bien guiarme a lo largo de todo el curso de mi 
proyecto; un proyecto que, cada vez más atractivo a me-
dida que le daba vueltas, y dignificado por su dificultad, 
que lo hacía aún más delicioso, consistía en hacer que su 
conciencia, que yo crearía limitada y así la mantendría, se 
convirtiese en el verdadero marco de mi retrato, al mismo 
tiempo que preservaba la integridad de todo aquello que 
presentaba. Así pues, con el encanto de dicha posibilidad, 
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el proyecto de «Maisie» se redondeó y adquirió relevancia; 
aunque debo añadir a este respecto que cualquier tema ad-
quiere relevancia desde el momento en que uno se decide 
a expresarlo en todas sus facetas. Ya he apuntado en algún 
otro lugar, creo, que por lo que recuerdo de mi trabajo no 
ha existido ningún tema que, en un momento u otro de su 
desarrollo, y siempre dependiendo de que medien el nexo 
o el azar adecuados, no se haya negado a ser humilde, in-
cluso (y tal vez en ese caso con mayor ahínco) cuando yo lo 
había elegido con cariño por su consciente e irremediable 
humildad. Una vez «fuera», como el perro doméstico cuyo 
temperamento no resiste el encierro, desafía cualquier sil-
bido, anda suelto por ahí, husmea, busca y «ve» la vida; 
sólo es posible traerlo de vuelta si se le agarra bien e inclu-
so entonces sólo es para darle un par de azotes inútiles. En 
cualquier caso, una idea que se presenta bajo un aspecto 
como el que he dejado entrever aquí justifica sobradamen-
te su valor: ¿cómo podría no ser grande el valor de un plan 
que es posible elaborar con tanta elegancia? La compleji-
dad general correría a cargo de las observaciones confusas 
y oscuras de la niña y sin embargo el todo, como he dicho, 
debía percibirse sin duda, honorablemente, a través de su 
débil inteligencia, o como mínimo ser avalado por su im-
ponderable presencia, y al mismo tiempo ser capaz de des-
velar su sentido. 

Recuerdo que mi primer atisbo de esta atractiva po-
sibilidad estuvo relacionado con el hecho de acotar mi re-
trato (que, como he dicho, debía lograr ser completo y co-
herente) a lo que la niña pudiese razonablemente haber 
comprendido, lo que hubiese podido interpretar y apre-
ciar. Subsiguientes reflexiones y ensayos me demostraron 
que mi tema quedaba ahogado por tal rigor extremo. En 
el mejor de los casos, la mente de la niña dejaría grandes 
vacíos y lagunas; en consecuencia, incluso con un méto-
do aparentemente irreprochable sería imposible alcanzar 
la claridad del sentido. Debería ampliar el asunto hasta 
abarcar lo que mi asombrado testigo veía material e inevi-
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tablemente, gran parte de lo cual ella no entendería en ab-
soluto e incluso tal vez malinterpretaría. Adoptando esta 
estrategia, y sólo así, mi tarea se me antojaba factible. Me 
decanté, pues, por mostrarlo todo, la situación entera que 
rodeaba a la niña, pero únicamente en aquellas ocasiones 
en las que podía contar con su proximidad y su atención; 
sólo aquellas cosas que transcurrían delante de ella y des-
pertaban su curiosidad, que la afectaban y la conmovían, 
para bien o para mal, ya fuese para causarle una ganancia 
o una pérdida perceptiva, de modo que nosotros, compa-
ñeros testigos, que éramos tan partícipes como ella, pero 
éramos también unos críticos más expertos, sintiésemos 
que la comprendíamos del todo. Este plan, para empezar, 
era de aplicación definida y medible, algo que suele con-
ducir a la belleza; y, releyendo la obra, he podido apreciar 
que parece estar satisfactoriamente regida por cierta gra-
cia que la controla. Nada podría resultar más «logrado», 
creo, si se piensa en cuál era su feliz intención; y eso a des-
pecho de ciertos aspectos que por momentos ensombrecen 
mi coherencia. Los niños cuentan con un poder de per-
cepción que abarca mucho más que los términos que po-
seen para expresarse; su visión es en todo momento más  
rica, su comprensión incluso más sólida que el vocabulario 
al que pueden recurrir en esas circunstancias. Así pues, 
aunque en primera instancia pudiese parecer divertido po-
nerme límites en cuanto a la expresión se refiere, al igual 
que sucedía con la experiencia, se hizo enseguida eviden-
te que dicho intento estaba abocado al fracaso. Por ello, la 
forma de expresión de Maisie desempeña un papel, pues- 
to que sus conclusiones más inmediatas dependen de  
ella, pero nuestro propio comentario la acompaña cons-
tantemente y la magnifica. Esto es lo que, sin lugar a dudas, 
parece que a veces nos hace ir un tanto «más allá» de los 
hechos de su actuación como para que exageremos su rela-
ción con ellos. Aquí la diferencia estriba en el matiz: es su 
relación con los hechos, la actividad de su espíritu, la que 
determina nuestro interés; nos limitamos a sacar mayor 
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partido que ella de estas cosas. Sólo que, aunque es su inte- 
rés el que provoca que nos interesemos por esos asuntos, 
es inevitable que saquemos conclusiones que no se hallan 
aún al alcance de la niña y que, no obstante, son necesarias 
cuando aquellos aspectos relativos a ella y aquellas partes  
de su experiencia que es capaz de comprender se oscure- 
cen para convertirse en otras cuestiones a las que lamen-
tablemente no llega. Todo ello me proporcionó una pauta 
lógica a la que mantenerme fiel, me suministró la fuer-
za que agradece cualquiera que aspire a desentrañar un 
embrollo mientras se ocupa de esa tarea, la sensación de 
que estaba tirando de hilos que valían la pena: lo bastante 
fuertes, sutiles y enteros.

Por supuesto, existía además de éste otro aliciente 
prácticamente igual, pese a ser independiente de las cues-
tiones referentes a la estructura y la expresión. Se trata-
ba del asunto, bastante distinto, de cuál había de ser la 
auténtica resistencia que debería otorgar a mi personaje 
principal, pues cierta intensidad, cierta continuidad en su 
resistencia era, sin duda, esencial en este caso. ¿Qué otra 
cosa, por parte de un ser tan joven, supondría resistir con 
éxito (es decir, resistir el esfuerzo de la observación y el 
asalto de la experiencia), sino mantenerse fresca en todo 
momento y ser incluso capaz de transmitir esa frescura? 
Pues hasta el final, Maisie ofrece a sus amigos el pequeño 
y rico espectáculo de los objetos que ha preservado gra-
cias a su capacidad de asombro. En otras palabras, no deja 
de asombrarse hasta el final, hasta la muerte, hasta lo que 
podríamos denominar la muerte de su infancia; después 
de la cual (con el inevitable desplazamiento, más pronto o 
más tarde, de su punto de vista), su situación cambia y se 
convierte en algo muy distinto, sujeto a otras consideracio-
nes y con un nuevo eje. El comportamiento determinado 
que la habrá llevado hasta ese punto, y que ha resultado 
tan exquisitamente interesante estudiar, se habrá agota-
do; nos encontraremos ante otra escala, otra perspectiva, 
otro horizonte. Mientras tanto, nuestra tarea consiste en 
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extraer de su actual comportamiento todo cuanto sea posi-
ble; y el hecho es que admitimos que como entretenimien-
to es insuperable. En verdad, creo que, aunque el asunto 
no poseyese otro atractivo, seguiría teniendo el muy raro y 
conspicuo de plasmar toda la escala de valores de la niña. 
Ella no es únicamente el extraordinario «centro irónico» 
que he apuntado anteriormente; posee la maravillosa rele-
vancia de ser capaz de iluminar mucho más allá del alcance 
de su comprensión: de prestar a las personas y cosas más 
pobres, por el solo hecho de estar relacionadas con ella y 
por la importancia que les confiere un valioso componen-
te de dignidad. De hecho, me dejo llevar por el entusiasmo 
de este asunto al apuntar cómo su «frescor» logra realzar 
elementos que son vulgares y vacíos de por sí. Cuando los 
toca, se convierten en sustancia para la poesía, la tragedia 
y el arte; basta, como digo, que se asombre ante ellos para 
que empiecen a tener significados, facetas, solideces y co-
nexiones —conexiones con lo «universal»— a las que nun-
ca hubiesen podido aspirar. Ida Farange por sí sola, diga-
mos, o Beale por sí solo, cualquiera de los dos, de no estar 
relacionados con ella, ¿qué intensidad, qué «objetividad» 
(el grado más desarrollado del ser que se pueda imaginar 
para ellos) podrían alcanzar? ¿Cómo podrían recompensar 
el favor de nuestra atención?

Maisie los convierte a todos en seres portentosos al po-
ner en juego su buena fe; a su madre principalmente, a mi  
modo de ver —salvo que haya fracasado del todo al descri-
birla— la convierte en un ser concreto, inmenso y terrible; 
de esta manera, para nuestro beneficio, el retrato completo 
del personaje, el símbolo representado de forma impresio-
nante, lo obtenemos gracias a una economía de medios 
que por sí misma resulta interesante. En mi opinión, hay 
dos momentos en particular en que disfrutamos al máxi-
mo de este efecto de magia asociativa. El pasaje en que se 
muestran los términos de la relación del padre con la in-
sinuante, pero extraña y poco atractiva, señora a la que ha 
tenido la desafortunada idea de arrastrar a la niña a visitar 
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en plena noche es un ejemplo notable de las múltiples for-
mas en que puede crearse el interés narrativo. Los crudos 
hechos son que Beale Farange es innoble, que la amiga que 
presenta a su hija es deplorable y que, si los contempláse-
mos aisladamente, la relación entre ambos nos produciría 
más bien rechazo. Pero en cuanto todo ello entra a formar 
parte del asombro de la niña, lo insignificante se despren-
de de él y la escena emerge y se impone: vívida, especial, 
cincelada hasta adquirir la dureza de lo inolvidable. Una 
escena que es exactamente lo que Beale e Ida y la seño-
ra Cuddon, e incluso sir Claude y la señora Beale nunca 
hubiesen logrado con sus pequeñas e imperdonables pre-
sunciones, es decir, una escena digna de atención. Otro 
caso notable es el inesperado encuentro de Maisie, mien-
tras pasea por el parque con sir Claude, con su madre y el 
seductor acompañante de ésta, el alentador, el atractivo 
«capitán», a quien la señora Beale logra endosarle a la niña 
durante veinte minutos, mientras ella se encarga de su se-
gundo marido. Aquí el elemento humano podría parecer 
en un principio demasiado pobre para poder ser trabaja-
do, demasiado restringido el ámbito de acción de esos tres 
personajes maduros, tan estúpidos (¡lo estúpido que fue 
sir Claude al casarse con Ida!), tan vanidosos, tan super-
ficiales, como para resultar de interés. Pero enseguida, al 
instante, la importancia de la niña, que se extiende y actúa 
de manera contagiosa, determina que su valoración total 
sea muy distinta. Mientras tanto, a nada está por supuesto 
tan habituado el observador de costumbres y retratista de 
la vida como a la grotesca rotundidad con que términos 
como «doloroso», «desagradable» y «repugnante» se apli-
can con frecuencia a sus resultados; hasta el punto de que 
su uso indiscriminado y continuo como conclusiones de 
peso refuerza su opinión respecto al sentido crítico de los 
círculos que con tanta abundancia los emplean. Natural-
mente, en esa tesitura se hubiesen apresurado a advertir-
me que el implicar a una criatura en asuntos desagradables 
significaba incrementar la parte más repulsiva de éstos, y 
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que nada podía ser más odioso que atribuir a Maisie un co- 
nocimiento tan cercano de las repelentes inmoralidades 
que la rodean. 

Lo único que se puede decir acerca de tales lecciones 
de lucidez es que, por más que uno las ha «descontado» de  
antemano, en términos generales, se ve decepcionado si 
no hacen su aparición en momentos determinados, pues 
ellas nos recuerdan que hay elementos que hasta el más 
sereno de los filósofos debe tener siempre presentes. El 
retratista de la vida debe redoblar sus esfuerzos cuando 
recibe aleccionamientos como éstos. El esfuerzo por ver 
y por representar la realidad tal como es no resulta tarea  
fácil frente a una fuerza incesante que todo lo embrolla. Al 
mismo tiempo, la ventaja es que ese estado de confusión 
constituye a su vez una de las realidades más nítidas, que 
posee color y forma y carácter, de hecho a menudo posee 
también un aspecto cómico, amplio y rico, y muchos de los 
signos y valores dignos de ser tenidos en cuenta. Así su-
cede, por ejemplo, a mi entender, cuando el principio que 
constituye el atractivo de Maisie, su indestructible frescor, 
en otras palabras, la vivacidad y la inteligencia gracias a las 
cuales es capaz de vibrar en ese aire infecto, de germinar en 
ese mundo inmoral, puede aparecer como algo estéril y sin 
sentido, o en el mejor de los casos, como algo desdeñable. 
Pero nadie capaz de juzgar la vida con interés desdeñaría 
las vibraciones más sutiles, huidizas e inquietas, que son 
sutiles, huidizas e inquietas gracias a la pasión que prece-
de al conocimiento: ésa es sin duda una de las razones por 
las que el pasaje entre la niña y el amable, amistoso y feo 
caballero que, sentado con ella en los jardines de Kensing- 
ton bajo un frondoso árbol, le habla de su madre en unos 
términos positivos que nunca nadie ha empleado antes, y 
con ello la conmueve, en lo filial y en lo moral, como nunca 
se ha conmovido, le da el mayor realce posible, al menos 
tal como yo lo veo, a la faceta más sólida del tema, y se con-
vierte en el pasaje-tipo —favorecido por otras ventajas, si 
se me permite decirlo— que permite expresar su belleza. 
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El asombro activo, contributivo, encerrado en sí mismo, tal 
como lo he definido, en el cual la identidad de la niña se 
encuentra protegida y preservada, y que hace que su caso 
sea notable precisamente debido a la carga que sobrelle-
va, le aporta distinción, le aporta vitalidad y variedad, a 
través de su manejo de ésta; una carga que no hubiese te-
nido ese efecto de no haber sido monstruosa. Sin duda se-
ría una lástima que nos hubiésemos visto privados de una 
reflexión tan justificada. «Maisie» es de 1907.

 
Henry James



lo que maisie sabía
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El proceso había resultado interminable. No cabía duda 
de que el caso era complicado, pero, en lo que respecta a la 
custodia de la niña, la decisión del juez fue ratificada por 
el tribunal de apelación. El padre, pese a haber salido sal-
picado de pies a cabeza por el escándalo, había sabido de-
fenderse bien, y a consecuencia de ello había conseguido 
la custodia de la niña. Nada tuvo que ver que la reputación 
de la madre hubiese salido más perjudicada que la suya, 
sino que el esplendor del rostro de aquella dama (que ha-
bía sido ampliamente admirado en el tribunal) ponía aún 
más en evidencia cualquiera de sus defectos. Sin embar-
go, una cláusula añadida al segundo dictamen le amargó 
aquel dulce regusto a Beale Farange: la orden de restituir 
las dos mil seiscientas libras esterlinas que había obteni-
do de su mujer tres años atrás para la manutención de la 
niña, precisamente con la condición de que desistiera de 
la acción legal emprendida contra su esposa. Una suma 
que él había administrado y de la cual no había podido dar 
la menor cuenta. Esa obligación impuesta a su adversario 
resultó ser un bálsamo que, en buena medida, alivió el re-
sentimiento de Ida, le hizo más soportable el escozor de su 
derrota y obligó evidentemente al señor Farange a agachar 
la cabeza. A éste le fue imposible restituir el dinero ni con-
seguir un empréstito por esa cantidad; así que después de 
una pelea apenas menos pública y menos indecorosa que 
la batalla inicial, la única salida fue un acuerdo propuesto  
por sus consejeros legales, que finalmente fue aceptado por  
los de ella. 
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Gracias a dicho acuerdo, le condonaron la deuda y 
la niña fue dividida de una manera digna del tribunal de 
Salomón. Fue dividida en dos, y las dos mitades se repar-
tieron de forma imparcial entre los litigantes. La tendrían 
consigo por turnos de seis meses; la niña pasaría medio 
año con cada uno. Fue una resolución judicial extraña a los  
ojos de quienes todavía se hallaban cegados por la feroz  
luz arrojada por el tribunal sobre el padre y la madre, una luz  
que no mostraba en absoluto a ninguno de los progenito-
res como un modelo de juventud y de inocencia. Por consi-
guiente, lo que habría cabido esperar era el nombramiento 
in loco parentis de una tercera persona, algún amigo respe-
table o, por lo menos, presentable. Sin embargo, al parecer, 
la búsqueda de alguien con tales virtudes en el círculo de 
los Farange había resultado en vano, por lo que la única 
solución que finalmente podía allanar todas las dificulta-
des, a menos que se enviara a Maisie a un internado, era el 
reparto de la tutela del modo que ya he mencionado. Sus 
padres tenían más razones para estar de acuerdo en esto 
de las que habían tenido nunca para ponerse de acuerdo 
en cualquier otra cuestión, y se dispusieron, por medio de 
la niña, a disfrutar de la notoriedad que se deriva de una 
vulgaridad que había quedado sobradamente atestiguada. 
Su ruptura había sido bastante sonada, y aunque juntos ha-
bían formado una pareja del todo insignificante, por sepa-
rado ambos se convertían en personajes notables. ¿Acaso 
no resonaba, entre un público fácilmente impresionable, 
la idea de que debía tomarse alguna medida o de que al-
guna persona bondadosa debía dar un paso al frente? Y en 
efecto, una buena dama dio un paso o dos: era una pariente 
de la señora Farange, a la que le propuso que, ya que en su 
casa tenía niños y disponía de todos los medios y del perso-
nal necesario para atenderlos, le permitiera hacerse cargo 
del objeto de la disputa, a fin de que por lo menos uno de 
los padres fuera relevado de sus obligaciones. Esto supon-
dría para Maisie, después de los inevitables seis meses con 
Beale, un cambio de ambiente aún mayor.
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—¿Un cambio de ambiente aún mayor? —exclamó 
Ida—. ¿No será mejor cambio para ella pasar de las manos 
de ese salvaje vulgar a las de la persona que más lo detesta 
en el mundo?

—No, porque lo detestas tanto que siempre le estarás 
hablando de él. Tus continuas críticas conseguirán que lo 
tenga siempre presente. 

La señora Farange abrió sus grandes ojos:
—¿Y qué debo hacer para contrarrestar las infamias 

que le dirá sobre mí?
En un primer momento, la buena dama no dijo nada, 

pero su silencio dejaba entrever un severo juicio sobre 
aquel punto de vista.

—¡Pobre chiquilla! —exclamó al fin, y aquellas pala-
bras significaron el epitafio en la tumba de la infancia de 
Maisie. La abandonaron a su destino. Lo que estaba claro 
a los ojos de cualquiera era que el único lazo que la unía a  
sus padres era el hecho lamentable de que fuese un re- 
cipiente en el que verter la amargura, una frágil taza de  
porcelana en la que mezclar ácidos corrosivos. No habían 
solicitado su custodia para hacerle un bien, sino para tra-
tar de hacerse daño, con su ayuda inconsciente, el uno al 
otro. Ella serviría para aplacar su ira y sellar su venganza, 
ya que tanto el marido como la esposa habían sido mutila-
dos por igual por la pesada mano de la justicia, la cual, en 
definitiva, no había concedido, a pesar de sus furibundas 
exigencias, el todo a ninguna de las partes. Si cada uno 
debía contentarse con la mitad, eso parecía admitir que 
ninguno de los dos era tan despreciable como el otro pre-
tendía, o, para plantearlo de un modo diferente, que ambos 
eran considerados igualmente indignos, ya que ninguno 
valía más que el otro. La madre habría querido, según sus 
propias palabras, prohibirle al padre «incluso mirar» a la 
niña, mientras que la objeción del padre se basaba en que 
hasta el más mínimo contacto con la madre «era ya de por 
sí contaminante». Ésos eran los principios contrapuestos 
según los cuales debía educarse a Maisie. Y ella tendría que 
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conciliarlos como pudiera. En un primer momento, nada 
podía resultar más conmovedor que esa alma inmaculada 
no tuviese la menor sospecha del calvario que le espera-
ba. Había quien se horrorizaba al pensar en lo que podían 
hacer de ella las dos personas encargadas de su custodia, 
pues nadie parecía concebir por anticipado que pudiesen 
hacer algo que no fuese funesto.

Pese a que en su círculo social las personas se pasaban 
la mayor parte del tiempo chismorreando acerca de las vi-
das de los demás, la pareja separada tenía ante sí unas pers-
pectivas de intensa actividad. Afilaron sus espadas, con la 
sensación de que la batalla apenas había comenzado. De 
hecho, se sentían más casados que nunca, sobre todo por-
que el matrimonio nunca había sido para ellos más que un 
pretexto para pelearse de forma ininterrumpida. Ya antes 
hubo quienes tomaron partido, y después del divorcio si-
guió habiéndolos, pues tanto unos como otros veían que 
el futuro presentaba una sobreabundancia de temas sobre 
los que basar sus frívolas conversaciones. Los muchos ami-
gos de los Farange se reunían para comentar sobre ellos y 
reavivar las discusiones entre cigarros y tazas de té. Todo 
el mundo aportaba cosas escandalosas, y nadie se sorpren-
día ya de que los hechos más indecentes se les imputaran a 
cualquiera de los cónyuges. La pareja suscitaba una aten-
ción social que en modo alguno suscitaba por separado. 
Era de esperar que los adeptos de Ida dijeran que Beale de-
seaba su sangre, y que los de él dijeran que si alguien le 
arrancaba los ojos a Beale sólo podía ser obra de su ex espo- 
sa. Hay que advertir que ambos eran extraordinariamente 
bien parecidos, aunque, de hecho, nadie se aventuraba más 
allá en su análisis. Por ejemplo, juntos medían casi tres 
metros y setenta centímetros, y nada era objeto de mayor 
discusión que saber qué parte de aquella suma correspon-
día a cada uno. El único defecto en la belleza de Ida era  
la longitud desproporcionada de un brazo, la causa tal vez 
de que derrotase con tanta frecuencia a su ex marido en  
el billar, juego en el que mostraba una superioridad que, 
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según ella, era la razón del resentimiento de Beale, al que 
él daba rienda suelta mediante actos de violencia física.  
Ida era excelente en el billar, y aquél era el primer mérito 
que se le atribuía en cuanto se mencionaba su nombre. 
Pese a su altura, todo lo que en ella hubiese podido crecer 
a lo ancho —y que en muchas mujeres aprovecha su con-
sentimiento para hacerlo—, en su caso era, con una sola 
excepción, admirado y comentado por su pequeñez. La ex-
cepción eran sus ojos, que, aunque tal vez tenían un tama-
ño normal, resultaban desorbitados ante lo diminuto de los 
otros rasgos. La boca apenas era perceptible, mientras que 
sobre la medida de su talle se hacían libremente apuestas. 
Ida era una persona que cuando se dejaba ver en público 
—y lo hacía constantemente— daba la sensación de que 
ya se la había visto antes, y a veces hasta de haber sido de-
masiado vista. De manera que en los lugares habituales 
habría resultado una vulgaridad detenerse a mirarla. Eso 
sólo lo hacían los extraños, pero ellos, para diversión de 
los que la conocían, lo hacían en exceso, poniendo así en 
evidencia su condición de forasteros. Al igual que su ma-
rido, Ida llevaba la ropa de la misma manera que un tren 
transporta pasajeros. La gente había tomado la costumbre 
de comparar el gusto de ambos y discutir sobre el modo en 
que vestían, aunque en general preferían el estilo de Ida, 
por ser menos recargado, especialmente en lo relativo a 
joyas y flores. Beale Farange poseía atributos que la pro-
pia naturaleza le había proporcionado, uno de ellos era su 
tupida barba rubia, bruñida como una coraza de oro, y el 
eterno brillo de sus dientes que sus largos mostachos ha-
bían aprendido a no esconder, y que le conferían, en todo 
momento, un aire de gran alegría de vivir. En su juventud 
se había dedicado a la carrera diplomática, y durante un 
breve periodo de tiempo había sido agregado, sin sueldo, 
en una legación, lo cual a menudo le permitía decir: «En 
mis tiempos en Oriente...». No obstante, la historia recien-
te parecía haber prescindido de él, dejándolo de lado, an-
clado eternamente en Piccadilly. Todos conocían la cuantía 
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de sus ingresos, sólo dos mil quinientas libras al año. A la 
pobre Ida, que lo había dilapidado todo, ya no le quedaba 
más que su carruaje y un tío paralítico. Se decía que aquel 
viejo animal, como lo llamaban, atesoraba una cuantiosa 
fortuna. El porvenir de la niña estaba asegurado gracias a 
una astuta madrina, una tía difunta de Beale, que le había 
dejado algo de dinero, disponiéndolo de tal modo que los 
padres sólo pudieran apropiarse de lo que éste le rentara.



41

capítulo i

El porvenir de la niña estaba asegurado, pero la nueva si-
tuación no podía dejar de desconcertar a una mente infan-
til que era muy consciente de que algo importante había 
ocurrido y que aguardaba con desasosiego los efectos de 
la magna causa. Sería el sino de esta paciente niña ver mu-
cho más de lo que podía entender, pero también entender 
mucho más de lo que cualquier otra niña, por paciente que 
fuera, hubiese entendido jamás. Sólo el niño tamborilero 
de una balada o de un cuento podía estar en la línea de fue-
go tal como lo estaba ella. Debía ser testigo de emociones, 
que contemplaba como habría contemplado las imágenes 
arrojadas por una linterna mágica. Su pequeño mundo era 
fantasmagórico, formado por extrañas sombras que dan-
zaban sobre una pantalla. Era como si toda la representa-
ción se hiciese sólo para ella, una pequeña niña asustada 
en medio de la penumbra de un gran teatro. De pronto, 
había sido introducida a la vida con una prodigalidad que 
era la consecuencia del egoísmo de los demás, y sólo la ino-
cencia de su edad lograba alejarla del peligro.

El primer semestre lo pasó con su padre, quien lo úni-
co que le ahorró fue la lectura de las destempladas cartas 
que recibía de su madre. Se limitaba a enseñárselas, mien-
tras las agitaba ante ella, mostrando su dentadura, y luego, 
para divertirla, las arrugaba y las arrojaba al fuego desde el 
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otro extremo de la habitación. Pero incluso en momentos 
como ése, Maisie sentía una angustiosa fatiga, se sentía 
culpable por no estar a la altura de las circunstancias, a la 
vez que le fascinaba la fuerza con que los rígidos sobres sin 
abrir, cuyos grandes monogramas —Ida estaba colmada  
de monogramas— le habría gustado examinar, surcaban  
el aire como peligrosos misiles. El principal efecto de la 
magna causa era la gran importancia que se le atribuía a 
ella, y que se le revelaba sobre todo por la mayor familia-
ridad con que la trataban, zarandeaban de un lado a otro y 
la besaban, y por la mayor amabilidad que, en consecuen-
cia, ella se veía obligada a mostrar. Por alguna razón, sus 
rasgos se habían vuelto más prominentes, puesto que no 
dejaban de pellizcárselos los caballeros que iban a visitar 
a su padre y que fumaban cigarrillos, cuyo humo le iba di-
rectamente a la cara. Algunos de estos caballeros le hacían 
encender fósforos y prender sus cigarrillos; otros, la sen-
taban sobre sus rodillas, le pellizcaban las piernas hasta 
hacerla chillar —sus chillidos eran muy admirados— y le 
achacaban que eran tan delgadas como palillos. Esa com-
paración se le quedó grabada en la mente y, a partir de en-
tonces, tuvo la impresión de que carecía de algo que todos 
deseaban que tuviera. Descubrió lo que era: se trataba de 
una tendencia congénita a producir una sustancia a la que 
Moddle, su niñera, llamaba con una palabra corta y fea,  
y que ella asociaba durante las comidas con la parte blan-
da de la carne que no le gustaba. Maisie había superado 
ya la etapa en que no tenía que contentar a nadie, salvo a 
Moddle, quien, cuando iban a los jardines de Kensington, 
permanecía siempre sentada, muy erguida, en su banco, 
vigilando que la niña no se alejara demasiado mientras ju-
gaba. El único deseo de Moddle era ése, y para ella era tan 
fácil satisfacerlo que las únicas sombras de aquella prolon-
gada felicidad eran los momentos en que Maisie se ponía 
a pensar qué le hubiese podido ocurrir a ella si alguna vez, 
cuando regresara corriendo hacia el banco, no encontrase 
a Moddle allí sentada. Seguían yendo a los jardines, pero 



43

algo había cambiado, pues ella se sentía constantemente 
obligada a observar las piernas de los otros niños y a pre-
guntarle a su niñera si también eran como palillos. Moddle 
era muy sincera, y siempre respondía: «¡Oh, querida, nun-
ca vas a encontrar otro par como las tuyas!». Eso parecía 
que tuviera alguna relación con otra cosa que Moddle le 
decía: «Lo que ocurre es que sientes la tensión, eso es lo 
que te pasa. Y cada vez la sentirás más, ya verás».

Así que, desde el principio, Maisie no sólo la sintió, 
sino que supo que la sentía. En parte, esto se debió a que su 
padre le dijo un día que él también la sentía, y a que le dije-
se a Moddle, en su presencia, que una de sus obligaciones 
era hacérselo entender a la niña. A los seis años, Maisie ya 
sabía que todo había cambiado por su culpa, que todo se 
había dispuesto para permitir que su padre pudiese dedi-
carse enteramente a ella. Siempre recordaría las palabras 
con que Moddle se lo hizo comprender. «Tu papá no quiere 
que te olvides, ya lo sabes, de lo mucho a lo que ha tenido que  
renunciar por ti.» A Maisie le daba la impresión de que la 
piel del rostro de Moddle estaba demasiado estirada, has-
ta el punto de que tenía que dolerle, y esta impresión no 
era nunca tan evidente como cuando pronunciaba, como 
a menudo tenía ocasión de hacerlo, aquellas palabras. La 
niña se preguntaba si no le dolería la cara entonces aún 
más que de costumbre. Sin embargo, no fue sino hasta un 
tiempo después cuando pudo asignar al cuadro de los su-
frimientos de su padre, y particularmente a la actitud de 
la niñera frente a ellos, el significado que se esperaba que 
les atribuyese. Cuando tuvo la edad de espabilarse un poco, 
como decían los caballeros que habían criticado sus pier-
nas, halló en su mente una colección de imágenes y ecos a 
los cuales podía asignar determinados significados; imáge-
nes y ecos que permanecían almacenados en la penumbra 
de la infancia, en los cajones superiores de un armario os-
curo, como si fuesen juegos para los que no era suficiente-
mente mayor. Su tensión principal, sin embargo, era la de 
intentar comprender las cosas que su padre decía sobre su 
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madre, cosas a las que Moddle, en su mayoría, les echaba 
una rápida ojeada y, como si fuesen juguetes demasiado 
complicados o libros demasiado difíciles, le quitaba inme-
diatamente de las manos para guardarlas en el armario. 
Más adelante, Maisie descubriría allí una extraordinaria 
colección de objetos de este tipo, revueltos también, en el 
mismo receptáculo, con las cosas que su madre había di-
cho sobre su padre.

Sabía que llegaría un momento, cada vez más cercano, 
en el que su madre aparecería en la puerta para llevársela, 
y esto habría ensombrecido todos sus días si la ingeniosa  
Moddle no le hubiera escrito en un papel, con palabras de 
fácil comprensión, los muchos placeres de los que iba a dis-
frutar en la otra casa. Tales promesas iban desde «el tierno 
amor de una madre» hasta un «magnífico huevo pasado 
por agua para la cena», e incluían la posibilidad de que pu-
diera quedarse levantada para ver llegar a la dama en cues-
tión ataviada con todo tipo de sedas y terciopelos, y dia-
mantes y perlas; de manera que, cuando llegó el momento 
crucial, fue realmente un alivio para Maisie sentir en el 
bolsillo aquella hoja de papel escrita por Moddle, y poder 
apretarla con fuerza. Ese momento crucial iba a propor-
cionarle también un recuerdo inolvidable, el de un extra-
ño arrebato de Moddle en el comedor, quien, en respuesta  
a una observación que había hecho su padre, exclamó:

—¡Debería darle vergüenza, me sorprende que no se 
sonroje, señor, por su comportamiento! 

El carruaje aguardaba en la puerta, con su madre en 
el interior. Un caballero que estaba también allí con ella, 
se reía a carcajadas. Su padre, que tenía a Maisie en brazos, 
se volvió hacia Moddle y le dijo:

—Ahora ajustaré cuentas con usted, señora mía.
Después de lo cual, repitió a Maisie, mientras la abra-

zaba y le mostraba sus dientes más que nunca, las palabras 
por las que la niñera lo había reprendido. Maisie en aquel 
momento no era tan consciente de ellas como de la extra-
ñeza que le produjo la repentina falta de respeto de Moddle 
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y su rostro acalorado; sin embargo, fue capaz de repetirlas 
cinco minutos después cuando, en el carruaje, su madre, 
toda besos, cintas, ojos, brazos, sonidos extraños y perfu-
mes deliciosos, le preguntó:

—Y dime, ángel mío, ¿no te ha dado ese padre tan bru-
to que tienes ningún mensaje para tu madre, que tanto te 
quiere? 

Entonces Maisie advirtió que las palabras pronuncia-
das por el bruto de su padre resonaban, después de todo, 
en sus pequeños y asombrados oídos, de los cuales, ante la 
solicitud de su madre, pasaron directamente a sus peque-
ños e inocentes labios:

—Me ha pedido que te dijera —repitió fielmente— 
que eres una cerda asquerosa. 


