El cuidador de elefantes
CHRISTOPHER NICHOLSON

Traduccién de Benito Gémez Ibafiez

gatopardo ediciones ~F&_



Titulo original: The Elephant Keeper
© Christopher Nicholson, 2009

© de la traduccién: Benito Gémez Ibafiez, 2018

© de esta edicién: Gatopardo ediciones, S.L.U., 2018
Rambla de Catalunya, 131, 12-12

08008 Barcelona (Espaiia)
info@gatopardoediciones.es
www.gatopardoediciones.es

Primera edicidn: octubre de 2018

Disefio de la coleccién y de la cubierta: Rosa Lladé

Imagen de la cubierta: Jumbo y su cuidador, 1822,
Edward Bierstadt, Collection on P. T. Barnum,
cortesia de Tufts Digital Library

ISBN: 978-84-17109-56-1

Depésito legal: B-22838-2018
Impresién: Reinbook serveis grafics S.L.
Impreso en Espafia

Queda rigurosamente prohibida, dentro de los limites establecidos por la ley,
la reproduccién parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea
electrénico o mecanico, el tratamiento informatico, el alquiler o cualquier otra forma de
cesion de la obra, sin la autorizacién previa y por escrito de los titulares del copyright.
Dirfjase a CEDRO (Centro Esparfiol de Derechos Reprograficos, www.cedro.org)
sinecesita fotocopiar o escanear algiin fragmento de esta obra.



A mimadre






PRIMERA PARTE
Sussex, 1773






VEINTICUATRO DE ABRIL. Hace seis dias que lord Bidbo-
rough, acompafiado de otro caballero, vino a la Casa del
Elefante, y después de hacer las habituales indagaciones
sobre mi pupila, que en aquel momento estaba comiendo
heno tranquilamente, me preguntd si era cierto que, segin
le habian dicho, yo sabia leer. Le contesté que mis padres
pusieron en mis manos varios libros que lei con deteni-
miento, juntando las letras hasta que empezaron a tener
sentido; con lo cual su sefioria me pregunté cudles eran
tales libros, y yo mencioné la Biblia, El progreso del pere-
grino y Los viajes de Gulliver. Esta Gltima obra, dije, me fas-
ciné y embelesd de tal manera que empecé a acariciar el
suefio de embarcarme y viajar a remotas partes del mundo
en busca de fortuna y aventura, una ambicién de la que mi
padre me disuadi6 sefialando los peligros que acechaban
en semejante travesia y recomendando que me conformara
con lo que me habia tocado en suerte. Lord Bidborough me
escuché con atencidn.

—Parece que tu padre estuvo acertado —observé son-
riendo—. Muchas vidas se han desperdiciado en la bus-
queda de la aventura. ;Tus padres también sabian leer
y escribir?

—Sabian leer, milord, pero apenas eran capaces de
escribir una palabra.
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—Pero ta si aprendiste a escribir?

Le contesté que me habian ensefiado a escribir en la
escuela del pueblo, y que habia aprendido pasablemente
aquel arte, si bien llevaba mucho tiempo sin escribir.

En eso intervino el otro caballero, que era el doctor
Goldsmith:

—Por lord Bidborough sé a ciencia cierta que sabes
hablar la lengua del elefante.

Le expliqué, con toda cautela, que podia comuni-
carme con el elefante haciendo ciertos sonidos y sefiales,
y que también era capaz de interpretar determinados sig-
nos y ruidos emitidos por el animal; pero que ninguno de
ellos iba mas alla de lo que un hombre hacia con sus perros
favoritos. Asi como un perro obedecia si le ordenaban que
se postrara, se sentara o saliera de la habitacidn, asi, de
igual modo, podia yo indicar a la elefanta que se arrodi-
llara, enroscara la trompa o realizara otras acciones. El
doctor Goldsmith lanzé una mirada a lord Bidborough,
que dijo:

—Tom, al doctor Goldsmith le interesaria mucho ver
una muestra de esa comunicacion.

Accedi de buena gana, sacando a la elefanta del esta-
blo y dejandola en el patio, donde le pedi que estrechara
la mano al doctor Goldsmith; es decir, que le estrechara la
mano con la trompa, cosa que, para sorpresa del doctor,
procedi6 a hacer. Al oir la orden, se arrodill6, muy despacio
y con cuidado, como suelen hacer los elefantes, después de
lo cual le hice una sefia con las manos y se tumbo de costa-
do con toda delicadeza.

Lord Bidborough pregunté si en realidad no era ésa
una forma de lenguaje. El doctor Goldsmith repuso que se
trataba de algo verdaderamente notable:

—Pero —prosiguid— ;no se considera al elefante casi
como un animal pensante?

Lo discutieron durante unos minutos mientras la ele-
fanta yacia en el suelo, observandome con sus ojos de lar-
gas pestafias, a la espera de la sefial para levantarse. Por el
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leve temblor de la trompa se adivinaba que estaba a pun-
to de perder la paciencia, pero por lo demas permanecia
quieta y sumisa.

Al cabo de un momento los dos caballeros dieron una
vuelta alrededor de su cuerpo, inspeccionandolo, tocan-
dolo con la punta del bastén y formulando mas preguntas
sobre su alimentacién y su edad. El doctor Goldsmith, que
habia sacado del bolsillo un cuaderno y un lapiz de grafito,
tomaba nota de mis respuestas. Le intrigaba, como siem-
pre ocurre tanto con las sefioras como con los caballeros,
su trompa, que él denomind probdside. Tras arrodillarse
paratocarla, cosa que hizo con cierta precaucién, me pidié
que le explicara su objeto y funcién. Le contesté que tenia
un doble propédsito: no sélo era un conducto respiratorio,
como la nariz humana, algo sumamente sensible, sino que
también servia de brazo y de mano, y en ese aspecto era
tan prodigiosamente fuerte, capaz de arrancar ramas de
los arboles y de arrojar piedras, como enormemente habil,
ya que con ella podia desatar cuerdas o recoger del suelo
objetos menudos, como un trozo de paja o un alfiler, a vo-
luntad. Pedi al doctor Goldsmith que dejara el 1apiz en el
suelo; seguidamente, tras hacer que se pusiera en pie, le
pedi que lo recogiera y se lo devolviera, cosa que hizo con
la mayor cortesia y con cierto brillo de diversién en los
ojos. Lord Bidborough observ6 gravemente que «el ma-
cho de la especie humana también posee un érgano con
doble funcién».

Con objeto de mostrar la fuerza de la elefanta, me
ofrecia ordenarle que alzara al doctor Goldsmith en el aire,
tal como a menudo habia hecho en el pasado con conoci-
dos de su sefioria. Aunque claramente tentado, el doctor
Goldsmith manifest6 interés por los posibles riesgos, pre-
guntando si podia garantizarle que estaria completamen-
te a salvo. jEra posible que la bestia lo arrojase al suelo o
constrifiera su probdside como una serpiente hasta el pun-
to de cortarle la respiracién? Le dije que no sentia recelo
alguno a ese respecto, y que apostaria la vida en cuanto a
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su seguridad; no obstante, si lo preferia, podria hacer la
demostracién ordenando a la elefanta que me elevase a mi
en su lugar. El doctor Goldsmith estaba a punto de aceptar
mi sugerencia, cuando lord Bidborough, con una maliciosa
sonrisa, le pregunté si tenia miedo. Al doctor Goldsmith
parecié molestarle un poco la ocurrencia.

—En verdad, milord, no siento el menor temor, pero
cuando se trata de mi propia vida suelo hacer uso de cierta
prudencia; no obstante, en este caso me limitaré a confiar
en el consejo de su sefioria. Si al final muero asfixiado, dejo
mis asuntos en orden; estoy preparado para ir al encuentro
de mi Hacedor.

Diciendo esto se quit6 la casaca y abri6 los brazos, sos-
teniendo con una mano el bastdn, con la otra el lapiz y el
papel, al tiempo que yo daba instrucciones a la elefanta.
El doctor Goldsmith es de corta estatura, de frente amplia
sobre un rostro picado de viruela y surcado de profundas
arrugas; y su expresion, mientras la elefanta extendia la
trompa, la enrollaba en torno a su cintura, sujetandolo, y
lo elevaba sin esfuerzo aparente por el aire, era tal, que lord
Bidborough reia con ganas.

—; Lo aprieta mucho? —pregunté alzando la voz.

El doctor Goldsmith, a unos dos metros y medio del
suelo, no hizo caso de su regocijo, declarando en cambio
con voz afectadamente tranquila que la perspectiva era
condenada... buena, y que se sentia tan cémodo como si
estuviera sentado en una magnifica butaca; en realidad,
de haber estado provisto de un libro o un catalejo, habria
estado muy contento de pasarse toda la tarde entre las es-
pirales de la elefanta. No obstante, cuando le pregunté sile
gustaria sentarse a lomos del animal o bajar al suelo, con-
testd que cuando fuese conveniente quedaria muy agra-
decido si pudieran volver a depositarlo en terra firma. La
elefantalo bajo al suelo y lo solté. El doctor Goldsmith es-
taba un poco colorado, pero no excesivamente, y cuando
le devolvi la casaca, me agradecié mucho la experiencia,
que jamas olvidaria.
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Recompensé la obediencia de la elefanta con una
manzana que llevaba a tal efecto en el bolsillo. Cogiéndo-
la ansiosamente con la punta de la trompa, se apresurd a
lanzarla a la sima de sus fauces. Pues para un elefante esa
recompensa es como un confite para un nifio.

Fue entonces cuando lord Bidborough me pregun-
t6 si, dandome provision de pluma, tinta y papel, estaria
dispuesto a escribir una Historia del Elefante. Afirmé que
nadie habia escrito antes una historia asi, y que una narra-
cién que describiera las caracteristicas del animal, su com-
portamiento, habitos e inteligencia, escrita por alguien
como yo, que poseia un conocimiento profundo de la cria-
tura, seria de enorme interés para mucha gente impor-
tante de Londres y otros lugares. En ello convino el doc-
tor Goldsmith, asegurandome que rendiria un servicio a
la Humanidad escribiendo acerca de tan noble animal. Me
quedé muy sorprendido y, por un momento, tan intimi-
dado por la perspectiva que apenas acerté a responder; al
cabo dije que temia no poseer aptitudes suficientes.

—No tengas miedo, Tom —me dijo lord Bidborough—.
Sélo se precisa una simple enumeracién de detalles. En la
practica, escribir no es muy diferente de hablar, ;verdad,
doctor Goldsmith?

—En efecto, milord, escribir es como hablar; o, en rea-
lidad, como montar a caballo; una vez que se acomoda uno
enlasilla, resulta bastante facil. Un toque con la fusta, y alla
que vamos. Claro que lo mismo que hay buenos y malos
jinetes, también hay buenos y malos escritores, pero todo el
mundo tiene aptitudes para escribir, siempre y cuando
crea en ellas.

Aunque yo albergaba ciertas dudas sobre el asunto,
estaba claro que, al ser su sefioria mi amo, no tenia mas
remedio que aceptar la peticion, lo que hice sin objeciones.
Me dio las gracias y afiadid que le diria al sefior Bridge que
mandara recado de escribir ala Casa del Elefante. Como era
de esperar, aquel dia llegé uno de los pajes con tres plumas
de ganso, veinte pliegos de papel y un tintero de cuerno.
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A duras penas soy capaz de describir la desespera-
cién que aquella misma noche se apoderd de mi. Ensegui-
da se me ocurrié un titulo, La Historia del Elefante. Escrita
por Thomas Page; a lo que afiadi: Cuidador de Elefantes de
lord Bidborough de Easton, en Sussex; no obstante, después
de eso no se me ocurria como seguir. Frases a medias se re-
movian en mi mente como pelusas en el aire; cuando que-
ria alcanzarlas, se me escapaban. ;Y por qué, pensaba yo,
tengo que escribir esta historia? ; Acaso algo escrito por un
simple criado, hijo de un caballerizo, cuidador de un ele-
fante, puede ser de interés para unos ilustrados caballeros
de Londres? En un momento determinado, seglin recuer-
do, me quedé mirando durante varios minutos la palabra
«Elefante» hasta que las letras parecieron disolverse ante
mis ojos, pasando de ser partes de un alfabeto a lineas y
formas sin sentido alguno. Flotando a la luz de la vela, pa-
recian transformarse en un animal, en una larga bestia pla-
na con la «E» por cabeza y la «t» por rabo.

Al cabo, acordandome de la «simple enumeracién de
detalles» de lord Bidborough, logré escribir una primera
frase: «El Elefante es, sin Disputa, el Animal mas grande
del Mundon»; sin embargo, antes de que se hubiera secado
la tinta, me senti lleno de dudas. Porque, pensé, el elefante
no es el animal mas grande del mundo: hay criaturas en el
mar, ballenas, y el Leviatan (que algunos consideran como
una especie de ballena), que son mucho mayores que los
elefantes. Asi que taché la primera frase y, en su lugar, es-
cribi: «El Elefante es, sin Disputa, la Criatura mds grande
de todo el Mundo terrestre», lo que, tras nueva reflexién,
cambié por: «No cabe Disputa sobre que el Elefante sea la
mas grande y formidable Criatura de todo el Mundo terres-
tre». Luego me puse a dudar de que también eso fuera cier-
to. ;Quién sabe lo que contiene el mundo? ; Quién sabe lo
que es motivo de disputa? Vialos caballeros de Londres, que
murmuraban su desacuerdo sacudiendo la cabeza. Taché
de nuevo y escribi: «Suele creerse que el Elefante esla mas
grande y formidable Criatura de todo el Mundo terrestre.

16



En su pleno Desarrollo, llega a medir dieciséis pies de Al-
tura, o mas». Otra vez muchas dudas, pero en mi deses-
peracidn segui adelante: «cAunque la Naturaleza ha sido
generosa con el Elefante al dotarlo de esa gran Talla, cabe
observar que se ha mostrado descuidada en cuanto a la
Forma; porque en general se considera al Elefante como
un Animal de lo mas Grotesco». Revisé eso y volvi a escri-
bir: «porque en general se considera al Elefante un Animal
de lo mas pesado y dificil de manejar. Su Rasgo principal
es la larga Protuberancia que se le extiende a partir de la
Nariz, conocida con el nombre de Trompa». Taché ahora
«trompanr y escribi «probdside», porque pensé que agrada-
ria al doctor Goldsmith y a los otros caballeros ilustrados,
pero la palabra me sonaba tan rara que resolvi no utilizar-
la y volvi a «Trompa». Sin embargo, me asalté una nueva
duda, la de si habia sido enteramente preciso: porque, ca-
bria argumentar, la trompa del elefante no se extiende a
partir de, sino que es la nariz. Pues ;qué es una trompa, sino
unas buenas y muy largas napias? A pesar de ello, con-
tinué: «De amplias Orejas, suele tener la Piel gris. Es cono-
cido como el Animal casi pensante y se lo considera la mas
sagaz de las Criaturas. El Elefante suele mostrar un Tem-
peramento pacifico, aunque es famoso por su Bravura, Va-
lor y Voluntad de presentar Batalla a Leones y Tigres, silo
provocann.

El sufrimiento que me costd escribir esas pobres fra-
ses fue enorme, y aquella noche me desperté y me quedé
pensando en la oscuridad: lord Bidborough cuenta con
que escriba esta Historia, y por tanto debo hacerlo, porque
lord Bidborough es mi amo; pero no sé nada de los elefan-
tes en su estado natural, en las Indias y El Cabo. Hay mu-
chas historias sobre estos animales, algunas de las cuales
me ha contado el sefior Coad, pero no sé si seran ciertas.
Ignoro si es verdad que, cuando se hacen mayores, tienen
la piel tan dura que ninguna espada puede atravesarla, o
si tienen sus propios reyes, a quienes sirve un tropel de
elefantes siervos, o si es cierto que rinden culto a la luna.
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Ni siquiera sé a ciencia cierta siluchan con leones y tigres.
;,Como podria escribir mds alld de mis conocimientos, sal-
vo a través de ciertas conjeturas, y, en ese caso, qué valor
tendria? Ademas (prosegui, discutiendo conmigo mismo),
digalo que diga su sefloria, escribir no es lo mismo que ha-
blar; la gente no escribe igual que habla. Al hablar, emplea-
mos palabras corrientes, comunes, que fluyen de los labios
como agua de la fuente, mientras que, al escribir, utiliza-
mos un vocabulario diferente. Al hablar, un hombre ve un
elefante, pero, cuando tiene la pluma en la mano, lo obser-
va, o lo contempla. No se topa, sino que se encuentra con un
elefante, y en vez de tratar de montar en ese mismo elefan-
te, se propone, se esfuerza o se empeiia en subirse a su lomo.
Hay un lenguaje completamente distinto para escribir que
en buena parte desconozco. No sabré redactar esa Histo-
ria, soy incapaz.

La siguiente vez que vi, es decir, la siguiente vez que
me encontré con lord Bidborough, le supliqué que me ex-
cusara de la tarea. Ley6 la pagina que habia escrito (para
mi vergiienza, no s6lo estaba cubierta de tachaduras, sino
también de numerosos churretes y borrones).

—Vaya, Tom —me dijo con una sonrisa—, jes tan pe-
sada y dificil de manejar? ;Te refieres ala trompa o a la cria-
tura entera?

—Milord —respondi tartamudeando—, no creo que
sea pesada y dificil de manejar, pero es que... al principio
habia escrito un «animal grotesco». ;Seria mejor «feon?

—;Feo? El elefante es sin duda lo que la Naturaleza
pretende que sea. Para mi, es de una belleza notable.

—Para mi también, milord. Pero si escribo que la ele-
fanta es bella...

Vacilé, confuso.

Lord Bidborough me miré con su aire comprensivo.

—Discilpame, Tom, ya veo que has trabajado mucho
en esto, aunque no es lo que yo pretendia. No deseo que es-
cribas una Historia de los elefantes en general, sino de esta
hembra de elefante en particular. Quisiera que escribieras
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una historia de vuestra vida en comun, en la que empeza-
ras relatando la primera vez que la viste, y continuaras a
partir de ahi. Y si en tu opinidn la elefanta es bella, pues
bueno, eso es lo que debes decir.

—S1, milord —repuse.

Vacilé de nuevo, incapaz de manifestar la magnitud
de mis reservas salvo con la expresion del semblante, que
me ardia.

—DMira, Tom —me advirtid—, con tal de que lo que es-
cribas sea preciso y no dependa de la imaginacién, mientras
sea fiel a la verdad, no podras equivocarte demasiado.

—Si, milord.

Después de devolverme la pagina, que yo cogi de muy
mala gana, prosiguio:

—A propésito, Tom, aunque se trata de una minucia...,
con respecto al estilo, no hay necesidad de emplear ma-
yusculas de forma tan generosa como lo has hecho. Hace
tiempo, lo sé, se consideraba correcto prodigarlas siempre
que fuera posible; pero esa moda, como suele ocurrir, ya
ha pasado.

—No las utilizaré en absoluto, milord.

—No, no —dijo sonriendo—, debes utilizarlas cuan-
do se trate de nombres propios y al principio de la frase, y
también, quiz4, si deseas destacar la importancia de algo
en concreto; en esos casos tienen valor y, efectivamente,
son necesarias. Por lo demas, se puede prescindir de ellas.
No obstante, es algo de poca importancia, que apenas me-
rece la pena mencionar.

—Puedo utilizar maytscula para la elefanta, milord?

—Pues..., silo deseas. Al fin y al cabo constituye el
centro de la historia, y en consecuencia tiene mucha im-
portancia, jverdad? Sin embargo, quiza no deberia haberlo
mencionado. Tu objetivo, Tom, deberia ser la simple ver-
dad. Concéntrate en eso y no tendras grandes dificultades.

—Si, milord.

Me parece que con ello me comprometi a intentarlo
otra vez, es decir, a procurarlo, a esforzarme, a empefiar-
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me otra vez (como empeiiarme, segiin creo, es la palabra
mads imponente, estoy decidido a prodigarla siempre que
sea posible), aunque persisten mis dudas: porque no tengo
aptitudes para el arte de la composicién, y mucho me temo
que, aun llevando a buen término la historia, resultara un
asunto aburrido, dado que no soy ningtin Gulliver y no ten-
go aventuras con las que rellenar las paginas.
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HISTORIA DEL ELEFANTE






CAPITULO 1

Naci en el pueblo de Thornhill, en Somersetshire, en el afio
de nuestro Seflor de 1753, y fui el mayor de dos hijos. Mi
padre era el caballerizo mayor del sefior John Harrington,
comerciante de aztcar y duefio de media docena de buques
mercantes registrados en la ciudad de Bristol; con ellos ha-
bia ganado una fortuna suficiente para comprar una pro-
piedad compuesta por mds de dos mil acres de bosques y
tierras de cultivo. Al sefior Harrington le complacia mucho
pasear a caballo por sus terrenos, y mantenia una cuadra
de diez monturas. Desde muy temprana edad, con poco
mas de dos o tres aifios, me separaba de mi madre paraira
pie con mi padre del pueblo a las cuadras. Me encantaba el
calor del establo y el olor dulzén a paja y estiércol, y ado-
raba alos caballos, de hocicos suaves, orejas largas y mira-
da inteligente. Los consideraba amigos mios, y les ponia
nombres. Habia una yegua ruana, con una mancha blanca
en la cabeza, ala que llamaba Starlight; la besaba en el ho-
cicoy le hablaba, contandole historias para tenerla entre-
tenida, y ella alzaba las orejas y parecia escuchar. La queria
mucho y estaba convencido de que ella también me que-
ria a mi: imaginaba, incluso, que yo no era un ser humano
sino un caballo. Una noche de verano, cuando tenia unos
seis afios, me quedé dormido en el heno junto a ella, lo
que causo gran alarma en mi familia, con mi madre y mi
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padre pasandose la noche sin dormir en la creencia de que
me habian raptado los gitanos, como solia ocurrir alguna
que otra vez en aquellos dias. Cuando me encontraron, no
sabian si regocijarse o mostrarme su enojo.

Teniendo todo eso en cuenta, podria deducirse que
pasé una infancia solitaria, y sin embargo disfrutaba de
la compaiiia de los demas nifios de Thornhill y Gillerton,
y también de la de mi hermano, Jim, porque ambos juga-
bamos juntos en las caballerizas. No obstante, en las cua-
dras del sefior Harrington habia seis caballos de tiro, dos
de cazay dos de silla, es decir, caballos de paseo, y mientras
que los de tiro eran animales placidos y pesados, los de
caza y de silla tenfan algo de purasangres y su tempera-
mento era mucho menos de fiar. En particular, uno de los
caballos de caza, un corpulento castrado zaino, era de tem-
peramento muy nervioso, y un dia solt6é una coz a Jim, ases-
tandole un severo golpe en el entrecejo. Se vio obligado a
guardar camay a permanecer a oscuras durante mas de una
semana, y aunque se recupero, el recuerdo del accidente
se materializé en forma de cicatriz en la frente, con el fas-
tidio de unos continuos dolores de cabeza; a ello se debid,
mas que a otra cosa, segln creo, ese caracter timido y re-
traido que lo prepar6 para que de mayor fuese jardinero.
Le entrd un gran miedo a los caballos, y desde entonces
siempre evito las cuadras.

Mi padre, que percibié mi adoracién por los caballos,
se ocupd de ensefiarme todo lo que pudo sobre ese asun-
to. Me decia que, si a un caballo le faltaba aire para respi-
rar, podia tener Paperas; si le fallaba la vista y se acostaba
temblando, era sefial de enfermedad del Tambaleo; si le
olia mal el aliento, o le salia pus de los ollares, podia tener
Ulcera, a menos que el pus fuese blanco, en cuyo caso eran
los Ganglios, o negro, y entonces se trataba del Luto de la
China, que es parecido a la tisis. Me enseiid a distinguir el
color de la orina de las caballerias, y las caracteristicas de
sus deposiciones. En una ocasién me llevé ante un caballo
de tiro que padecia de lombrices.
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—Al caballo lo atacan tres clases diferentes de lom-
brices —me dijo—, reznos, solitarias y vermes rojos. Le-
vantale el rabo.

Asilo hice, y entonces debia de ser muy pequeiio, por-
que tenia los ojos justo a la altura del ano del animal.

—Ahora mete la mano.

Temia que me soltara una coz, pero mi padre me ase-
gur6 que no lo harfa. Asi que me puse de puntillas y le in-
troduje la mano.

—Mas adentro. Hasta el codo. Mas. Y ahora, ;qué no-
tas? Con los dedos. ;Sientes que se retuerce algo?

Le dije que si, aunque no estaba seguro.

—Sacalo.

Lo saqué, y vi que entre los dedos himedos tenia un
pequerio gusano de cabeza grande y rabo pequefio.

—Este es un rezno —me explicé mi padre—. Vive en
el intestino grueso y es facil de sacar. La solitaria y los ver-
mes rojos anidan mas arriba. La solitaria es negra y gruesa.
El verme es largo, delgado y rojo.

Recuerdo que me asombraba el amplio caudal de co-
nocimientos de mi padre, al que a su vez se lo habia trans-
mitido el suyo, y ademas poseia un preciado ejemplar de
la ()pera maestra de Gervase Markham, considerada la Bi-
blia del Herrador. No obstante, mi padre era muy suyo y
no estaba conforme con todo lo que decia Markham; por
ejemplo, en lo referente a los vermes rojos, el bueno de
Markham sostenia que el primer remedio consistia en un-
tar el bridén con excrementos humanos, y si eso fallaba,
habia que meter tripas de gallina por el garguero del ca-
ballo, mientras que mi padre, por el contrario, creia que
era suficiente administrarle una severa purga, aunque eso
so6lo lo hacia con gran precaucién. En general, los mozos
de cuadra la consideran eficaz inicamente cuando provoca
un tornado, pero una purga demasiado fuerte puede matar
al animal, en particular si se trata de un caballo débil o de-
licado, o si padece una inflamacién de la sangre. Sin em-
bargo, no cabe duda de que la purga es muy util a la hora
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de limpiar impurezas. Todo mozo de cuadra tiene sus in-
gredientes favoritos para elaborarla, y mientras Markham
preferia nitrato, mi padre empleaba palo de dloe y ruibar-
bo, o casia, con lo que hacia bolas del tamaiio de un huevo
de gallina que administraba en primavera y otofio.

También aprendi viendo cémo trabajaba mi padre,
de tal modo que a los ocho o nueve aiios ya conocia las
particularidades de un buen caballo: que la boca debe ser
profunda, el pecho ancho, los hombros altos, el lomo am-
plio y la grupa al ras de la cruz, la lengua no muy grande,
el cuello no demasiado largo, los ojos poco protuberantes.
Aprendi a sangrar y purgar, a hacer toser al caballo, esto
es, a comprobar el buen estado de su resuello, apretando el
conducto superior de la trdquea entre el indice y el pulgar,
asi como a aplicar un laxante, es decir, despacio y ni frio ni
caliente. Aprendi a saber la edad de un caballo por el es-
tado de sus encias, por el brillo del pelaje y por el desgaste
o0 la desaparicion de cierta mancha en los incisivos que se
presenta entre el quinto y el noveno afio; pero también a
descubrir una practica engafiosa consistente en limar algu-
nos dientes hasta hacerlos desaparecer para que el animal
parezca mas joven; de hecho, recuerdo que mi padre me
ensefl6 una vez una yegua vieja que, a juzgar por los ahue-
cados carrillos y el pelaje desvaido, debia de tener veinte
afios por lo menos, pero como le habian limado y cortado
los dientes parecia diez afios mas joven. La leccién mas
importante de mi padre, sin embargo, fue una que no me
explicé con palabras sino con hechos: que los caballos son
criaturas con inteligencia y emociones muy parecidas a las
de los seres humanos, aunque en menor grado, y que cuan-
do un caballo es discolo o rebelde, no es lo mejor compor-
tarse como un tirano sino armarse de amorosa paciencia
para lograr su sumisién.

Alos doce aflos empecé a trabajar de mozo de cuadra
en Harrington Hall, y mientras me ocupaba de los caballos
—almohazandolos, dandolos de comer, ejercitandolos y
desempeiiando un centenar de tareas en su beneficio—,
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llegué a comprender algo, o eso creo, de sus sentimientos
y procesos mentales. El tiempo afectaba notablemente a su
estado de dnimo. En los dias soleados de primavera y prin-
cipios de verano, les encantaba correr por los campos y re-
volcarse en el suelo dando coces al aire, pero en los dias de
bochorno, cuando se acercaba el trueno, se ponian nervio-
sos e irritables, sobre todo si una concentracién de mos-
cas zumbaba en torno a sus ojos. Me daban lastima, igual
que los compadecia cuando los montaban con demasiada
dureza, como tantas veces ocurria cuando los llevaban de
caza. En todos mis tratos con el sefior Harrington, me pa-
recié un amo muy justo y generoso, que nunca alzaba la
voz con furia; sin embargo, cuando seguia a los perros, era
un hombre distinto y trataba con brutalidad a su montura.
En una breve caceria matinal, el sefior Harrington fustigd
y atorment6 al mismo castrado zaino que habia dado la
coz a mi hermano, una bella criatura que gustaba de ha-
cer cabriolas, dejandolo en un estado de gran padecimien-
to, jadeante y lleno de espuma, con sangre en torno a la
bocaylos ojos desorbitados. Con frecuencia me tocé aliviar
a aquel pobre animal. Lo llevaba a su cuadra, que ya habia
preparado con un lecho de paja fresca, y alli le quitaba la
brida, le aflojaba la cincha y le ponia un pafio seco sobre
el lomo; después le frotaba la cara, la garganta y la nucay
le daba una racién de heno. Mientras comia, le lavaba des-
pacio las pezuilas con jabdén y agua caliente, hasta el cor-
vejon, y por ultimo le quitaba la silla, le secaba el lomo y lo
cepillaba de arriba abajo. Mientras tanto no dejaba de ha-
blarle; porque aunque los otros mozos se burlaban de mi
por esa practica, a los caballos les gusta oir la voz huma-
na, y poco a poco se iba calmando hasta recuperar su brio
habitual.

El sefior Harrington tenia un hijo pequefo que se lla-
maba Joshua; con frecuencia venia solo a las cuadras, y me
habian encomendado la tarea de velar por su seguridad.
A partir de su cuarto cumpleaiios, cuando el sefior Harring-
ton le comprd un poni castaiio de poca alzada, también pasé
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a ser su maestro de equitacién, y todos los dias lo entrena-
baen el arte de montar en el patio de la caballeriza; de ese
modo, por ejemplo, debia sacar el pecho hacia delante, con
los brazos doblados y los codos pegados a las caderas; las
riendas debian estar ligeramente combadas, y tenia que
sujetarlas con la mano floja y los pulgares descansando
en cada ramal, al tiempo que adelantaba la cintura hacia el
pomo para fundirse con los movimientos del poni. Era un
pupilo entusiasta, aunque a veces demasiado impaciente
para su propio bien, y para el del poni, y a veces debia re-
cordarle que el mejor jinete comunica sus deseos a la mon-
tura a través de la boca: las manos moviendo las riendas,
las riendas obrando sobre las anillas, las anillas sobre las
barras del bocado. Sin embargo, Joshua y yo nos llevaba-
mos bastante bien y nos hicimos buenos amigos. La tinica
diferencia que surgid entre los dos fue con respecto al uso
de la fusta: porque el sefior Harrington le habia regalado
una, y se enfadé cuando le prohibi utilizarla.

—iMi padre fustiga al caballo! —objet6, y no le sa-
tisfizo mi contestacién de que ningun caballero recurria
jamas a la violencia salvo cuando era absolutamente nece-
sario. Sobre esa cuestiéon me han contado que en los paises
arabes, célebres por sus magnificas monturas, apenas se
utiliza la fusta, y yo deseo que aqui, en Inglaterra, pueda
decirse lo mismo.

El sefior Harrington también tenia casa en Bristol,
y alli fue a pasar la familia unos meses en el invierno de
1765 a 1766. Debido a mi amistad con Joshua, los acompa-
ié, mientras mi padre se quedaba en Harrington Hall. Me
entusiasmo el bullicio y ajetreo de Bristol, con sus calles
atestadas de gente, y pronto empecé a considerar la idea
de buscar fortuna en el mar, en vez de seguir siendo un hu-
milde mozo de cuadra. La casa del sefior Harrington que-
daba cerca de College Green, y por tanto a un corto paseo
subiendo por Brandon Hill, desde donde podia seguir el
paso de los barcos mientras avanzaban por el angosto ca-
nal del rio y se dirigian con las velas desplegadas hacia mar
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abierto, como pajaros batiendo las alas. Alin mas préximo
estaba el muelle propiamente dicho, que no se me quitaba
de la cabeza y por el que rondaba continuamente, de modo
que durante horas seguidas me quedaba viendo los bar-
cos mientras se balanceaban y entrechocaban en la turbia
y pestifera corriente, esperando el turno de descargar de
las bodegas azticar y ron, o tabaco y madera. Los marinos
eran hombres de rostro moreno y curtido, con unos anda-
res arrogantes que yo envidiaba e incluso trataba de emu-
lar. Entraba furtivamente en las tabernas y a escondidas
oia sus conversaciones, y al escuchar las historias de dénde
habian estado y lo que habian visto, me transportaba con
laimaginacién a aquellos paises lejanos y exdticos, y vivia
toda clase de aventuras inverosimiles.

Hacia finales de aquel invierno, me enteré de que
un mercante con una carga insdlita acababa de atracar en
el muelle después de una larga travesia desde las Indias
Orientales. Por las tabernas de la ciudad corria como un
reguero de pélvora el rumor de que habian capturado una
sirena y la iban a poner a la venta al mejor postor. Ansio-
SO por ver tan curiosa criatura, que segiin decian era muy
bella, de piel blanca como la nieve y cola semejante a la
de la marsopa, se lo mencioné a Joshua, que de inmediato
corrid a decirselo a su padre; con lo cual apareci6 el sefior
Harrington preguntando si estaba seguro de que se trataba
de una auténtica sirena. Le contesté sinceramente que me
habian asegurado que lo era, pero que no la habia visto con
mis propios ojos. El sefior Harrington dijo que los viajeros
solian volver con un cargamento de historias que luego re-
sultaban falsas; no obstante, dada la cantidad de relatos
que corrian sobre sirenas, no descartaba enteramente la
posibilidad de que tales criaturas existieran, y por tanto
deseaba que fuese al muelle con Joshua y averiguase lo que
pudiese con respecto a la verdad o falsedad de esa historia.

Temiendo que llegdramos tarde, nos apresuramos por
el puente de madera hacia el muelle, donde se habia con-
gregado un gentio junto a la enorme graa al pie de la cues-
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ta de la calle Princes. El buque en cuestion, que se llamaba
Dover, estaba fondeado de costado, y mientras bajaban a
tierra su cargamento, que en su mayor parte consistia en
especias y otras mercancias de las Indias, abordé a uno de
los marinerosy le pregunté si habian bajado ya a la sirena.
Con una sonrisa, me contestd que sile daba un chelin nos
conduciria a Joshua y a mi hasta sus aposentos, donde po-
driamos peinarle sus negros cabellos. A punto estaba de
entregarle el chelin cuando otro marinero me aseguré6 que
no habia a bordo ninguna criatura semejante; aunque sus
camaradas y él habian avistado varias sirenas durante la
travesia a lo largo de las costas de Madagascar y en torno
al cabo de Buena Esperanza, y habia resultado imposible
capturar alguna, debido a los canibales que habian inten-
tado abordar la nave en su insaciable hambre de carne hu-
mana. Sin embargo, prosiguio, en el buque se encontraban
varios animales exdticos y salvajes, pero por motivos de
seguridad no podian desembarcarlos hasta que subierala
marea. Debo explicar aqui, para quienes no conozcan Bris-
tol, que alli la marea sube con gran rapidez y hay un reflujo
bastante considerable, entre siete y diez metros; de manera
que con marea baja los buques se mecen en el barro con la
quilla al descubierto y la punta de los mastiles rebasando a
duras penas el nivel del muelle. Lo que supondria un gran
inconveniente para aquellos que deseen cargar y descar-
gar sus mercancias, de no ser por las grias emplazadas a
lo largo del muelle y que pueden remontar cualquier car-
ga como si fuera una pluma. Ahora que estaba bajando la
marea, era prudente esperar hasta la madrugada siguien-
te para desembarcar los animales. Pregunté al marinero a
qué especies de animales se referia, y menciono un leopar-
do, un caballo a rayas, dos elefantes y un babuino de barba
blanca y testiculos azules.

—Azules? —pregunté.

—Tan azules como los colores de ahf arriba —me ase-
gur6 sefalando al cielo; informacién tan inverosimil que
inmediatamente taché de falsa.
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Pregunté al marinero como era el elefante; me con-
testd que no tenia parangén en la tierra.

Joshua y yo esperamos mads de dos horas, ansiosos por
echar un fugaz vistazo a los animales, pero cuando em-
pezb a caer la tarde pensé que era mejor volver a casa del
sefior Harrington. Transmiti la aclaracién del marinero
al sefior Harrington, quien manifesté su interés por ver a
tales criaturas. La sefiora Harrington, que se encontraba
presente, advirti6 a su marido:

—]John, no nos conviene iniciar una ménagerie.

Erala primera vez que oia hablar de una ménagerie; es
una palabra francesa que significa coleccién de animales.
El sefior Harrington contesto:

—No tengo intencién de hacerlo, te lo aseguro.

A primera hora de la mafiana siguiente, volvimos al
muelle acompafiados del sefior Harrington. Con la pleamar
en su punto algido, la cubierta del Dover estaba al mismo
nivel del muelle; y en medio de un gran vocerio observa-
mos cémo la enorme gria iba depositando cinco sélidas y
oscilantes jaulas a un lado del muelle. La operacién durd
mas de una hora, y a medida que pasaban los minutos, otra
muchedumbre, casi tan numerosa como la del dia anterior,
se iba congregando para contemplar el espectaculo.

El patrén del Dover era un tal capitan Elias Hall, hom-
bre corpulento de facciones enrojecidas que parecia inc6-
modo embutido en su traje almidonado. Empufiando un
cincel, hizo palanca y arrancé dos tablas de la primera jau-
la, que se desenganch6 del arnés y cay6 pesadamente al
suelo. Contenia el caballo a rayas, criatura conocida con
el nombre de cebra, y al instante vi que se habia roto las
dos patas delanteras y estaba al borde de la muerte. Su su-
frimiento afligié mucho a Joshua, pero el contenido de la
siguiente jaula que abrieron era aiin mds penoso de con-
templar, porque hacia mucho que el leopardo habia perdi-
do toda esperanza de recuperacion. Aquella bestia cons-
tituia claramente el trofeo mas preciado del capitan, que
habia esperado, sin duda, venderlo a algtin caballero por
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una cuantiosa suma de dinero, e hizo todo lo que pudo
por espabilar al pobre animal dandole patadas y tirandole
del rabo, esfuerzos vanos, porque estaba miserablemente
muerto, pues, en efecto, habia empezado a heder. La ter-
cera jaula, bastante mas pequefia, contenia un babuino de
color rojo anaranjado con una pulcra barba blanca y tes-
ticulos azul cielo, tal como habia asegurado el marinero;
tiritando como si tuviera frio, y sujetandose la cabeza con
las manos, se hallaba acurrucado en un rincén de la jaula.
Alguien grit6 para exigir que lo sacaran de alli, pero otro
dijo que era sumamente peligroso y morderia a discrecidn.
Joshua rompid entonces a llorar, diciendo que queria vol-
ver a casa, pero el sefior Harrington lo disuadid.

En la siguiente jaula que abrieron habia un enorme
animal de color gris, tumbado de lado, con las patas trase-
ras encadenadas y rebozado en sus propios excrementos.
En miignorancia no tenia idea de si era terrestre o marino,
porque en verdad no se parecia a criatura alguna que hu-
biera visto o imaginado, salvo quiza a una ballena. Oi la pa-
labra «elefante», pero en mi perplejidad apenas reparé en
su significado. Disponia de dos enormes alerones por ore-
jas, cuatro patas gruesas y una protuberancia en forma de
serpiente que le colgaba del centro del hocico. Desde lejos
parecia lampiiio, aunque observandolo de cerca vi gruesos
y asperos pelos que le brotaban a intervalos entre las grie-
tas y fisuras de la piel, que era del color de la ceniza. Tenia
los ojos cerrados. Para mi que estaba tan muerto como el
leopardo, y al parecer el capitan Hall también lo temfia, por-
que ordend a dos de sus marineros que le echaran agua de
mar por encima. Ante el impacto del agua, la criatura no
abrid los ojos aunque hizo un pequefio movimiento con la
cabeza, después de lo cual un grupo de marineros lo sacé
de lajaula, y, a pesar de su enorme volumen, logré incor-
porarse. Pero incapaz de mantenerse en pie, enseguida se
desplomo, y a punto estuvo de aplastar con su peso a uno
de los marineros. No me sorprendid que no pudiera soste-
nerse, pues tal como acababan de informarme, habia esta-
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do confinado en aquel reducido espacio, y practicamente
a oscuras durante toda la travesia, cosa de noventa y un
dias, tiempo durante el cual lo habian alimentado con ma-
gras raciones de galletas y raices. Resultaba facil imaginar
el sufrimiento que habia soportado la criatura, asi como la
confusion de su mente; lo raro era que hubiera sobrevivi-
do ala travesia.

Cuando se abrié la altima jaula vimos a otro elefan-
te, en un estado ain mas desesperado: un montén de piel
grisacea.

El sefior Harrington y el capitan Hall se apartaron a
un lado y se pusieron a cuchichear en privado, mientras yo
me enteraba de mas detalles a través del marinero. Me con-
té que los dos elefantes no eran sino crias, y apenas tenian
la mitad de la talla que acabarian alcanzando, algo que per-
sonalmente me pareci6 increible, pero él me aseguré que
asi era, que otro elefante, un macho, que también habian
capturado y embarcado, tenia al menos el doble de tama-
fio y estaba provisto de largos colmillos. Cuando pregunté
dénde estaba aquella prodigiosa criatura, el marinero me
contestd que una noche, en el apogeo de una violenta tem-
pestad, rompid las cadenas, abri6 de golpe la jaula y corri6
alocadamente a todo lo largo y ancho del barco, bramando
y barritando. Se temia que, con su peso y tamaiio, cargara
contra el costado de la nave y le hiciera un boquete, pero
volver a capturarlo en su furioso estado, incluso con el mar
en calma, habria sido una operacién de lo mas arriesgada;
durante una tormenta, no podia siquiera considerarse. Sin
embargo, el elefante pronto resbalé y cayé gimiendo en
la encharcada cubierta, a raiz de lo cual lo amarraron con
redes, cuerdas y cadenas. No volvié a moverse, y como re-
chazé el pienso y el agua muri6 a los tres dias. El capitan
Hall, que esperaba venderlo por una gran suma, lament6
mucho su fin, pero la tripulacidn se sinti6 aliviada al verse
libre de tan peligroso animal, y se regocij6 con la carne de
la res muerta. Pregunté al marinero a qué sabia la carne
de elefante, y me dijo que tenia muy buen sabor, similar
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al del buey, aunque de textura mas recia. Los restos que
quedaron se arrojaron por la borda, no sin antes extraerle
los colmillos y los dientes, que se depositaron en la cabina
del capitan Hall.

Revelando mi ignorancia, le pregunté qué queria de-
cir con «colmillos», ante lo cual abrié los brazos y describié
dos grandes cimitarras de cuerno blanco que sobresalia
no de las sienes, tal como cabria suponer, sino de unas ca-
vidades en el cielo de la boca del elefante. El marinero dijo
que era de lamentar que la naturaleza no hubiera dotado a
los seres humanos de tales armas, pues habrian resultado
de mucha utilidad. Afirmé asimismo que quien comprara
aquellos jovenes elefantes lamentaria su adquisicién, por-
que al hacerse mayores manifestarian su célera e irritabi-
lidad, tal como habia hecho el macho furioso.

Recordando las palabras del sefior Harrington sobre
las historias de los viajeros, pensé que su relato sobre los
colmillos gigantescos podria contener mds invencién que
realidad; sin embargo, acto seguido sacaron del barco tan-
to los colmillos como los dientes del macho muerto. Los
dientes se encontraban bastante desgastados, testimonio
de afios de rechinarlos, y me recordaron a los de los caba-
llos, aunque mucho mas grandes, dos de ellos enormes,
como ladrillos de construccién, y los colmillos eran sua-
ves, curvos y largos, pero no tanto como me habia dicho
el marinero. Uno era algo mas largo que el otro y tenia
la punta afilada, mientras que la del colmillo corto era
roma. Ademas, cuando los comparé con cimitarras, me
los imaginé con un filo cortante que cercenaria la mano
de un hombre como la hoja de una espada; pero eran re-
dondeados. En cuanto al color, tendian mas al crema que
al blanco.

El sefior Harrington se me acercé ahora, y me dijo:

—En tu opinidn, Tom, jes probable que vivan esas des-
dichadas criaturas?

Me senti enormemente halagado de que me pidiera
mi opinién, y también muy poco seguro de la contestacién
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que pudiera darle. Los dos elefantes respiraban, pero poco
mas cabia decir en su favor; parecia poco probable que so-
brevivieran mucho tiempo. No obstante, no deseando que
mi respuesta fuera del todo negativa, sugeri, lleno de con-
fianza, que se les diera agua dulce y que si accedian a beber
seria sefial de que podrian vivir. Sin demora trajeron cubos
de agua que colocaron delante de los animales. Como te-
nian los ojos cerrados, dificilmente podian percatarse de lo
que les ofrecian; por consiguiente, tras recibir permiso del
capitan Hall, me agaché cautelosamente junto al elefan-
te que tenia mas cerca, una hembra, y le eché un poco de
agua en el hocico. Como no reaccionaba, le levanté la trom-
pa —como después supe que se llamaba— y me la apoyé
en el cogote. Aquel momento, cuando toqué a un elefante
por primera vez, cuando senti la sequedad, las arrugas, el
calor de su piel, tan calida como la de un ser humano, me
resulta dificil describirlo, pero una gran oleada de ternu-
ra recorri6 de arriba abajo todo mi ser. Incorporandome
despacio, estuve en condiciones de levantarle la trompa
y abrirle la boca, y en aquella oscura caverna verti cierta
cantidad de agua. Se perdid en la garganta de la criatura
como un arroyo desaparece en un hoyo en el suelo. Eché
todo el contenido del cubo, y cuando alargaba el brazo para
coger otro parecié que la trompa de la elefanta se me es-
curria del cuello enroscandose hacia su boca en busca de
mas refresco. Aquella seflal de vida me produjo un gran re-
gocijo. Después de darle el segundo cubo, dirigi la atencién
al otro elefante, que era macho segtin veia ahora, porque
dos breves colmillos le sobresalian de la piel por encima
de la boca. Le levanté la trompa, mucho mas pesada que
la de la hembra, y 1a puse sobre mi cogote; pero aunque le
eché tres cubos enteros de agua por la garganta sigui6 sin
moverse, y ya parecia sin remedio. El sefior Harrington,
que habia estado atento a todo esto, se volvié ahora hacia
el capitan Hall.

Yo suponia que el sefior Harrington tenia intencién
de comprar los colmillos o algunos dientes; no se me ha-
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bia ocurrido que quisiera adquirir los elefantes. No era,
en general, de los que actian por capricho ni por antojos
pasajeros; meditaba suficientemente sus decisiones, que
se basaban en la razén. Creo que los comprd en parte por
compasion, en parte para agradar a Joshua, a quien adora-
ba, y en parte también como una astuta operacién comer-
cial que podria producirle grandes beneficios. Por lo que
yo sé, pagd la suma de cincuenta guineas por la pareja. El
capitan Hall, guarddndose las monedas en el interior de la
casaca, no parecia muy contento, pero como ningun caba-
llero habia presentado otras ofertas, no tenia mucho donde
elegir. Si los elefantes hubieran muerto, como habria sido
lo més probable, no le habrian rendido nada sus esfuerzos.

Al poco, el sefior Harrington me envi6 a por una
carreta y dos caballos, y corri como el viento hacia Colle-
ge Green, esquivando trineos de carga, carretones y carro-
matos. Martin Pound, otro mozo de cuadra del sefior Ha-
rrington, también habia venido a Bristol. Era viejo, con
mads de sesenta afios, y muy lento, tanto de actos como de
entendederas; en realidad creo que quiza habia sido siem-
pre lento, pero la edad lo habia vuelto atin mds torpe.

—Elefantes?

—Si.

—Dos elefantes? ; El sefior Harrington ha comprado
dos elefantes?...

—Asi es.

Cuanto mas trataba de que Martin entendiera la ne-
cesidad de apresurarnos, mas parsimonioso se volvia. Se
sentd en un taburete de madera y sacudi6 la cabeza con
aire compungido, como perplejo por el alcance de la in-
sensatez humana.

—;Dos elefantes? ; Por qué? ;Dénde van a vivir? ; Quién
va a cuidarlos? ;Qué comeran? ;Son muy grandes?

Al cabo se puso rigidamente en pie y se dirigi6 co-
jeando a la cochera, pero pasé mas de una hora antes de
que enganchdramos las caballerias a la lanza y volviéra-
mos al muelle.
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El elefante macho seguia vivo en el interior de su jau-
la, pero su respiracién era muy rapida y desigual, y consi-
deré que se encontraba al borde de la muerte. Las tablas de
la jaula estaban sujetas con clavos, y con gran dificultad y
alboroto la cargamos en la carreta, que subié traquetean-
do la cuesta hasta College Green. Una vez descargada en el
patio de las cuadras, la carreta se apresurd de nuevo hacia
el muelle para recoger a la hembra.

Después de colocar cada jaula en una cuadra indivi-
dual, Martin y yo desmontamos las tablas mientras Joshua
y su padre observaban la operacion. En aquel momento
aparecié la seflora Harrington. Se quedd pasmada ante la
adquisicién de su marido, tal como cabia esperar después
de las garantias que él le habia dado.

—Es una decision prudente? —exclamé—. ;No has
pensado que estos animales pueden ser peligrosos?

El sefior Harrington, con los brazos en jarras, repu-
so que los elefantes no presentaban de momento peligro
alguno —porque desde luego no se encontraban en con-
diciones de hacer dafio a una mosca—, y ademads no eran
rapaces ni crueles, como los tigres o los lobos.

—Al contrario, por lo que me han dicho, son bestias
inteligentes, de temperamento afable, que se convierten
en servidores muy preciados y leales. Si es asi en las In-
dias, spor qué no aqui, en Inglaterra? Ademads, estaran en
todo momento al cuidado de Tom y Martin. No hay nada
que temer.

Una vez acomodados ambos animales sobre un lecho
de paja, les cortamos los grilletes con los que habian esta-
do encadenados durante la travesia. Les habian producido
mucha irritacidon y desgarrones en la piel, y las heridas su-
puraban un liquido pestilente. Las limpiamos y vendamos
lo mejor que pudimos. A lo largo de la operacioén, los ele-
fantes no se movieron, y, en efecto, pasaron muchas horas
tumbados, exhaustos y durmiendo, mientras el sol entra-
ba por encima de las puertas del establo iluminando sus
cuerpos grisesy arrugados. Entre las vigas cotorreaban los
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gorriones, y de cuando en cuando algtn atrevido se posaba
en la oreja del elefante mas fuerte, la hembra, y brincaba
sobre su cabeza. Se puso el sol, cay6 la noche; y como al dia
siguiente no se habia producido cambio alguno en su esta-
do, me pregunté si habria que sangrarlos (y efectivamente,
mi padre, muy partidario de la sangria, me regafié mas tar-
de por no haberlo hecho). A decir verdad, no estaba muy
seguro de encontrar bajo la piel gris alguna vena que pu-
diera abrir, y Martin no era de mucha ayuda. Me dijo que
habia sido mozo de caballos durante toda la vida, no mozo
de elefantes, y que no sabia ni queria saber nada de aque-
llos animales, y deseaba tener que ver lo menos posible
con ellos. Side él dependiera, afiadi6, bien podria ocupar-
me yo solo de aquellas criaturas. Aunque yo tampoco sabia
nada sobre el cuidado y el comportamiento de los elefan-
tes, quedé extrailamente complacido con el acuerdo.

Mientras asi yacian, tuve una excelente oportunidad
de empezar mi educacién en materia de elefantes inspec-
cionando cada centimetro de su cuerpo. Tenian la piel tan
aspera que en algunas partes parecia el lecho de una lagu-
na seca, aunque era mas tersa de lo que habia imaginado.
Sus enormes orejas, surcadas de arrugas, eran duras, y en
las pezuifias les brotaba toda una serie de uilas huesudas,
con los dedos ocultos entre la carne. En las delanteras te-
nian cinco uiias, mientras que en las pezuiias traseras se
contaban cuatro en cada una, y la piel que les cubria las
plantas era tan dura que parecia cuerno. Cosa rara era la
cola, de unos dos pies de longitud, colgante, acabada en
un mechon de pelo, semejante al rabo del buey; lo que me
parecié indigno de animales tan grandiosos.

Con cierto temor les abri la boca. La lengua era grue-
say carnosay en cada mandibula tenian cuatro enormes
molares para triturar, pero ninguno para cortar. Tanto los
dientes del macho como los de la hembra atn eran fuer-
tes y estaban poco desgastados, y teniendo eso en cuenta,
al compararlos con el desgaste de los dientes del caballo,
calculé que los elefantes tendrian entre ocho y diez afios de
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edad. Al examinarles la trompa, me percaté de que al final
no sélo tenian un par de orificios nasales, sino también, en
la parte superior de esas ventanas, una especie de protube-
rancia o prolongacidén, como un dedo, que es el medio del
que se vale el elefante para coger objetos menudos. Des-
conozco el nombre de ese dedo, aunque a menudo pienso
que debe de llamarse de algiin modo.

Pude tomar las dimensiones de ambos animales, que
en aquellos momentos eran las siguientes:

HEMBRA
« De pezuiia a pezuila,

por encima del hombro................... 12 pies, 11 pulgadas
« Altura, perpendicular

desde el hombro ..cceevvvvviiiiiiiiiieeeeee. 7 pies, 3 pulgadas
« De la parte alta de la cara

hastalainserciéndelacola.......ccccuuveeeeee 9 pies exactos
e TrOmMpPa..ceeeiiieeeeeeeieeeeee e 5 pies, 1 pulgada

9 pulgadas

MACHO
« De pezufa a pezuila,

por encima del hombro .................. 14 pies, 11 pulgadas
« Altura, perpendicular

desde el hombro ...uvveeuiiieeeeieeeiieiiane, 8 pies, 5 pulgadas
« De la parte alta de la cara

hastalainsercién delacola............. 10 pies, 2 pulgadas
o TrOmMPa.....uuvviiiiiiiiiiieiiiiiiiiees 5 pies, 10 pulgadas
« Didmetro de la pezufia .......cccceeeerunneeee. 1pie, 1 pulgada

De todo ello podemos deducir que en el caso de los elefan-
tes, como ocurre en la naturaleza en general, la hembra es
mads pequeiia que el macho.

Aligual que los del elefante muerto en el mar, los
colmillos del macho eran de distinto tamafio. De la base
a la punta, el colmillo derecho media 13 pulgadas, mien-
tras que el izquierdo apenas alcanzaba las 10 pulgadas, y
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era algo mas romo. Tal discrepancia parecia extrafia a pri-
mera vista, pero después hallé la explicacién, que consis-
te en que siempre utilizan el mismo colmillo para excavar
—igual que las personas se sirven de una mano determi-
nada para escribir—, razdn por la cual se va desgastando
poco a poco ese colmillo en particular.

Aunque no pude pesarlos, calculo que cada uno ten-
dria un peso equivalente al de un toro grande, o algo me-
nos, porque habian padecido hambre durante la travesia y
la piel les colgaba de los huesos. Mientras dormian, el pe-
queiio Joshua hizo frecuentes visitas a las cuadras —por-
que, como yo, segln creo, se habia enamorado de los ele-
fantes—, y juntos observibamos cdmo sus cuerpos su-
bian y bajaban con cada aliento que tomaban. Posabamos
la mano en sus cdlidas pieles, o poniamos la oreja en sus
costados para escuchar el lento latido de sus corazones.
En una ocasién, segin recuerdo, me pregunt6 si iban a
morirse, y yo le dije que esperaba que no.

—No van a morir —declaré con voz furibunda—, yo
no permitiré que mueran.

A raiz delo cual se arrodill6 y empezé a rezar por su re-
cuperacidn, y yo me arrodillé a mi vez, y quién puede decir
que nuestras oraciones no fueron atendidas, porque muy
pronto el mas fuerte de los dos elefantes, la hembra, be-
bié abundante agua para luego volver a dormirse. El ma-
cho se debati6 entre la vida y la muerte durante mucho
mads tiempo, y aunque bebi6 agua al tercer dia no fue sino
hasta mas de una semana después cuando inicié una lenta
recuperacion.

Al cabo de dos largas semanas, ambos elefantes se
pusieron en pie con dificultad, y pude tentar su apetito con
heno fresco y verduras, de las que compré gran cantidad
en el Mercado del Trigo de la calle Union. Una vez que re-
cuperaron el habito de alimentarse, comieron con enorme
premura, atiborrandose la boca, aunque podria decir lle-
nandose si el elefante no poseyera una boca de tal capaci-
dad. Les gustaban la fruta y las verduras de todas clases,
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incluso nabos, judias verdes y patatas, y mostraban una
aficiéon desmedida por las zanahorias. Recuerdo la gran ex-
citacién de que ambos hicieron gala cuando deposité por
primera vez un montén de zanahorias en sus respectivos
comederos. El deleite que éstas les procuraban era tan con-
siderable que establecila conjetura de que los elefantes de-
bian de conocer esa planta; en definitiva, que el sabor de
las zanahorias debia de estimular recuerdos de su vida en
estado natural. No estoy seguro de que sea asi; he pregun-
tado a varios viajeros que han visto manadas de elefan-
tes en El Cabo y las Indias, pero ninguno ha sido capaz de
recordar la presencia de zanahorias.

Su consumo de agua era colosal, equivalente a doce
barriles diarios, y también les daba leche, con objeto de
ayudarlos a recobrar las fuerzas. En este punto cabe men-
cionar que, cuando los elefantes beben, lo hacen por medio
de la trompa, que utilizan como si fueran pajas, sorbiendo
grandes tragos de liquido que luego se arrojan a chorro en
la boca. He oido decir que los muy jovenes no emplean la
trompa para beber, sino que se agachan para hacerlo direc-
tamente con la boca; si es cierto o no, lo ignoro, pero nunca
he visto que mis dos elefantes utilizaran la boca para beber.
De todos modos, se movian torpemente, y no era raro que
volcasen los cubos con las pezuiias, cosa que, cuando lo
comprendian, suscitaba una expresién de sorpresa en su
semblante. Resultaba evidente el placer que les deparaba
comer y beber, y una vez que acababan la comida pedian
mas alimento balanceando la trompa y emitiendo peque-
fios chillidos.

Algo que pronto descubri fue la calidad de su olfato,
que era agudo, mucho mas que el del caballo; no sabria de-
cir silo era tanto como el de un sabueso, pero cuando en-
traba en las cuadras con una zanahoria u otra exquisitez en
el bolsillo, los dos elefantes la olian al instante, y la forma
en que dirigian dvidamente la trompa hacia el bolsillo y, en
efecto, rebuscaban en él, me hacia pensar que casi podian
ver con la trompa. Eso no es natural, y sin embargo el 61-
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gano olfativo de un elefante, que se halla en la punta dela
trompa, es tan sensible que puede equipararse a un tercer
ojo. En cierta ocasién, cuando el macho estaba dormido,
oculté unas zanahorias bajo un montén de heno, y cuando
se despert6 detectd las zanahorias al instante echando el
heno a un lado para alcanzar su bocado favorito.

Yo era muy consciente de su fuerza y su potencia, y
tenia cuidado de no interponerme entre sus cuerpos ni de
verme contra las paredes de la cuadra, donde facilmente
podria resultar aplastado. No los perdia un instante de vis-
ta; ni una sola vez les daba la espalda ni les permitia apro-
vecharse de la trompa, que de pronto balanceaban en mi
direccidn. Habian sufrido tanto durante la travesia que fa-
cilmente podrian albergar cierto odio hacia los seres hu-
manos, y no tenia intencién de convertirme en su objeto de
venganza. Si sentian odio, sin embargo, nunca lo mostra-
ban con los ojos, que mas bien parecian expresar un has-
tio absoluto.

En relacidn con el vasto tamarfio del craneo, el elefan-
te tiene los ojos pequeiios, muy juntos, y aunque mucho
mads menguados que los de los caballos, en apariencia mas
grandes y globulares, son de todos modos sumamente ex-
presivos.

El sefior Harrington y el pequefio Joshua acudian con
frecuencia a ver a los elefantes, y el nifio siempre queria
acariciarlos, como hacia con los caballos; pero yo se lo de-
saconsejaba firmemente. Sin embargo, lo retenia contra
las puertas de la cuadra y él entonces ofrecia a cada gran-
dioso animal una zanahoria, que ellos le quitaban de las
manos de un tirén.

—¢Crees que olvidaran alguna vez la experiencia de
la travesia? —me pregunté una vez el sefior Harrington.

Le contesté que tanto perros como caballos recorda-
ban los malos tratos muchos afios después de haberlos su-
frido. El sefior Harrington repuso que uno de sus conoci-
dos, un tal sefior Coad, que habia viajado a menudo a las
Indias, le habia explicado que los elefantes poseian una
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memoria superior a la de otros animales, que en ese senti-
do quiza s6lo fueran por detras del hombre, y por tanto era
probable que algunos vestigios de su terrible experiencia
no desaparecieran jamas.

—Tengo el convencimiento, sin embargo —conti-
nudé—, de que tratandolos con consideracidn y respeto
podremos hacer que esos desdichados recuerdos vayan
atenudndose poco a poco en su mente.

La sefiora Harrington también nos visitaba. Los ele-
fantes la ponian sumamente nerviosa, y ain mas cuando
veia que Joshua les daba zanahorias. Su marido le asegur6
que el muchacho se encontraba a salvo, pero ella seguia
mostrandose temerosa.

—iTom cuidara de mi! —exclamé el chico con vehe-
mencia, pero yo le hice callar.

La sefiora pregunto si los elefantes iban a crecer mas,
y el sefior Harrington dijo que creia que iban a hacerse mu-
cho mas grandes, el macho atin mas que la hembra.

—Nadie mas tiene elefantes, ;por qué nosotros si?

—Siloshubiera dejado en el muelle, se habrian muerto.

—Mejor habria sido —replicé ella.

El sefior Harrington:

—iPor qué?

La sefiora Harrington:

—Porque seglin vayan aumentando de tamafio mads
peligro supondran.

El sefior Harrington:

—Que se hagan mas grandes no significa que se vuel-
van mas peligrosos. Ahora son bastante pacificos, sno te
das cuenta?

—De momento, lo son.

Sin embargo, la sefiora Harrington no parecia muy
convencida. El sefior Harrington sonrié y dijo:

—;Habrias preferido que te hubiera traido un criadito
negro para que fuera tu apreciado esclavo?

—En absoluto —replicd ella—, ya sabes que aborrez-
co la esclavitud, es una costumbre propia de barbaros.
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—Pero satisface una necesidad —repuso él—, y en
realidad la mayoria de los esclavos siente agradecimiento
hacia sus amos, pues ;c6mo, sino, iban a vestirse y alimen-
tarse? ;Cémo harian para vivir?

—Puede que siy puede que no, pero sigo sin entender
qué te propones teniendo a estas criaturas.

—Yo tampoco estoy muy seguro, pero todo tiene un
proposito. A su debido tiempo, podran criar.

—iVaya, espero que no! —exclamé la sefiora Harring-
ton—, si es que son hermanos, como has dicho.

—Eso fue lo que me dijo el comandante del Dover,
pero ;quién sabe? —repuso el sefior Harrington.

Por primera vez oia que los elefantes eran hermanos,
asi como que podrian criar. La historia de los elefantes an-
tes de su captura es un espacio en blanco, y durante mucho
tiempo ni siquiera supe a ciencia cierta si procedian de las
Indias o del Cabo, aunque esa duda en concreto la resolvi
posteriormente cuando el sefior Coad, a quien ya he men-
cionado, vino a Harrington Hall a ver a los dos animales,
y me dijo que debian de proceder de las Indias: porque alli,
el macho tiene colmillos pero la hembra no; sin embargo,
en la isla de Ceildn ningun elefante, ni macho ni hembra,
llega a tenerlos, mientras que en El Cabo tanto el macho
como la hembra poseen colmillos, aunque los de la hem-
bra son muy cortos.

Me intrigaba el hecho de que criaturas tan enormes
pudieran ser reducidas a una vida en cautividad. ;Las atra-
paban con redes? Lo hicieran como lo hicieran, me pare-
cia ami, la operacion debia de ser sumamente peligrosa,
porque si el elefante se resistia a la captura, como cabia
imaginar, ;quién seria capaz de hacerle frente? Mas ade-
lante me enteré de dos procedimientos con que los hacen
prisioneros en las Indias.

El primero se utiliza para capturar elefantes macho sin
hembra y con grandes colmillos que, segtin el sefior Coad,
se denominan tuskers. Se envia a la jungla a una hembra do-
mesticada; cuando encuentra una manada de elefantes,
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se insinta a uno de los tuskers, haciéndole caricias con la
trompa hasta inflamarlo de deseo. Cuando el macho res-
ponde a sus insinuaciones, la hembra lo aleja arteramen-
te de su familia y lo conduce a un rincén tranquilo donde,
tal como él espera, se consumara la conquista, y con la
mente absorta en ese menester dos jévenes nativos se le
acercan sigilosamente y le echan una especie de cuerda
en torno a las patas traseras. Luego enroscan la cuerda en
algtin arbol robusto. La astuta hembra se aparta enton-
ces del tusker, que al descubrirse las ligaduras en las patas
sufre un tremendo arrebato de ira, y se pone a bramar y
barritar con estruendo mientras intenta recobrar la liber-
tad. Finalmente, al cabo de unas horas parece caer en un
trance de desesperacidn, pero enseguida le vuelve la furia
y de nuevo empieza a bramar, tratando de arrancar el sue-
lo con los colmillos, para luego volver a entregarse a la de-
sesperacion, y asi sucesivamente durante varios dias, hasta
que el ansia por comer y beber domina su furor.

El segundo método, segiin creo, es el que debieron
de utilizar con los elefantes que ahora tengo a mi cargo.
En esta modalidad intervienen centenares de nativos, que
forman un amplio circulo en torno a una manada que se
encuentra pastando en la jungla. Al principio los nativos
procuran no alarmar a los animales, pero mediante hogue-
ras y antorchas inducen poco a poco a la manada a que
avance en determinada direccioén, es decir, lejos del ruido
y el clamor, hacia un cercado especialmente preparado que
en lengua hindi se conoce como keddah. A veces tardan
hasta una semana en hacer que la manada llegue al keddah.
Ese recinto esta formado por vigas verticales y transversa-
les que forman una barricada, reforzada por una profun-
da zanja, que en realidad constituye una serie de espacios
conectados de los cuales el primero es grande, el segundo,
mads pequeiio, el tercero aiin mas chico. Las barricadas es-
tan ocultas por espinos y bambues, pero al acercarse, los
elefantes se muestran recelosos y tratan de retroceder, para
encontrarse con estridentes gongs y vibrantes sonajeros.

45



Una vez que entran en el primer recinto, se cierra un por-
toén y no tienen mas remedio que avanzar hasta el segun-
do, que se cierra a su vez, hasta que al final llegan al tercer
espacio cerrado. Ya altamente alarmados en ese punto, los
elefantes cargan desbocados, pero al ser repelidos en todo
momento acaban congregandose en un irritable grupo, sin
saber qué hacer, y ahi permanecen durante un dia entero
hasta que se abre una pequeiia puerta que conduce a un
angosto pasadizo. Alli se arroja comida, para tentarlos, y
cuando alguno entra, la puerta se cierra. El elefante intenta
dar la vuelta pero no hay sitio suficiente; trata entonces de
salir hacia atras, pero el camino estd cortado: no tiene otro
remedio que seguir avanzando mas y mds, con la mente gi-
rando en un remolino de terror y confusién, hasta que se
ve confinado en un angosto espacio. Lo sujetan con sélidas
cuerdas y alli, hasta que se le pasa la furia, es decir, hasta
que lo somete el hambre, permanece durante una semana
0 un mes, o mas tiempo alun, en compaiia de un hombre
conocido como mahoot, que sera su cuidador durante el
resto de su vida. Ese hombre nunca se aparta del elefante,
y atiende a todas sus necesidades; de modo que el animal
llega a depender de él, entendiendo sus 6rdenes y haciendo
lo que sea preciso para complacerlo. En verdad, el elefante
es esclavo de ese hombre, aunque hay una diferencia con
respecto a los esclavos humanos: que le sirve gustosamen-
te, con carifio, sin poner en duda su posicién ni abrigar el
menor resentimiento; porque en la mente del elefante, su
cuidador, por modesto o humilde que sea su rango en la
sociedad humana, es una especie de Dios.
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