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Veinticuatro de abril. Hace seis días que lord Bidbo-
rough, acompañado de otro caballero, vino a la Casa del 
Elefante, y después de hacer las habituales indagaciones 
sobre mi pupila, que en aquel momento estaba comiendo 
heno tranquilamente, me preguntó si era cierto que, según 
le habían dicho, yo sabía leer. Le contesté que mis padres 
pusieron en mis manos varios libros que leí con deteni-
miento, juntando las letras hasta que empezaron a tener 
sentido; con lo cual su señoría me preguntó cuáles eran 
tales libros, y yo mencioné la Biblia, El progreso del pere­
grino y Los viajes de Gulliver. Esta última obra, dije, me fas-
cinó y embelesó de tal manera que empecé a acariciar el 
sueño de embarcarme y viajar a remotas partes del mundo 
en busca de fortuna y aventura, una ambición de la que mi 
padre me disuadió señalando los peligros que acechaban 
en semejante travesía y recomendando que me conformara 
con lo que me había tocado en suerte. Lord Bidborough me 
escuchó con atención.

—Parece que tu padre estuvo acertado —observó son- 
riendo—. Muchas vidas se han desperdiciado en la bús-
queda de la aventura. ¿Tus padres también sabían leer  
y escribir?

—Sabían leer, milord, pero apenas eran capaces de 
escribir una palabra.



12

—¿Pero tú sí aprendiste a escribir? 
Le contesté que me habían enseñado a escribir en la 

escuela del pueblo, y que había aprendido pasablemente 
aquel arte, si bien llevaba mucho tiempo sin escribir.

En eso intervino el otro caballero, que era el doctor 
Goldsmith: 

—Por lord Bidborough sé a ciencia cierta que sabes 
hablar la lengua del elefante.

Le expliqué, con toda cautela, que podía comuni-
carme con el elefante haciendo ciertos sonidos y señales,  
y que también era capaz de interpretar determinados sig-
nos y ruidos emitidos por el animal; pero que ninguno de 
ellos iba más allá de lo que un hombre hacía con sus perros  
favoritos. Así como un perro obedecía si le ordenaban que 
se postrara, se sentara o saliera de la habitación, así, de 
igual modo, podía yo indicar a la elefanta que se arrodi-
llara, enroscara la trompa o realizara otras acciones. El 
doctor Goldsmith lanzó una mirada a lord Bidborough, 
que dijo: 

—Tom, al doctor Goldsmith le interesaría mucho ver 
una muestra de esa comunicación.

Accedí de buena gana, sacando a la elefanta del esta-
blo y dejándola en el patio, donde le pedí que estrechara 
la mano al doctor Goldsmith; es decir, que le estrechara la 
mano con la trompa, cosa que, para sorpresa del doctor, 
procedió a hacer. Al oír la orden, se arrodilló, muy despacio 
y con cuidado, como suelen hacer los elefantes, después de 
lo cual le hice una seña con las manos y se tumbó de costa-
do con toda delicadeza.

Lord Bidborough preguntó si en realidad no era ésa 
una forma de lenguaje. El doctor Goldsmith repuso que se 
trataba de algo verdaderamente notable: 

—Pero —prosiguió— ¿no se considera al elefante casi 
como un animal pensante? 

Lo discutieron durante unos minutos mientras la ele-
fanta yacía en el suelo, observándome con sus ojos de lar-
gas pestañas, a la espera de la señal para levantarse. Por el 
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leve temblor de la trompa se adivinaba que estaba a pun-
to de perder la paciencia, pero por lo demás permanecía 
quieta y sumisa.

Al cabo de un momento los dos caballeros dieron una 
vuelta alrededor de su cuerpo, inspeccionándolo, tocán-
dolo con la punta del bastón y formulando más preguntas 
sobre su alimentación y su edad. El doctor Goldsmith, que 
había sacado del bolsillo un cuaderno y un lápiz de grafito, 
tomaba nota de mis respuestas. Le intrigaba, como siem-
pre ocurre tanto con las señoras como con los caballeros, 
su trompa, que él denominó probóside. Tras arrodillarse 
para tocarla, cosa que hizo con cierta precaución, me pidió 
que le explicara su objeto y función. Le contesté que tenía 
un doble propósito: no sólo era un conducto respiratorio, 
como la nariz humana, algo sumamente sensible, sino que 
también servía de brazo y de mano, y en ese aspecto era 
tan prodigiosamente fuerte, capaz de arrancar ramas de 
los árboles y de arrojar piedras, como enormemente hábil, 
ya que con ella podía desatar cuerdas o recoger del suelo 
objetos menudos, como un trozo de paja o un alfiler, a vo-
luntad. Pedí al doctor Goldsmith que dejara el lápiz en el 
suelo; seguidamente, tras hacer que se pusiera en pie, le 
pedí que lo recogiera y se lo devolviera, cosa que hizo con 
la mayor cortesía y con cierto brillo de diversión en los 
ojos. Lord Bidborough observó gravemente que «el ma-
cho de la especie humana también posee un órgano con 
doble función».

Con objeto de mostrar la fuerza de la elefanta, me 
ofrecí a ordenarle que alzara al doctor Goldsmith en el aire, 
tal como a menudo había hecho en el pasado con conoci-
dos de su señoría. Aunque claramente tentado, el doctor 
Goldsmith manifestó interés por los posibles riesgos, pre-
guntando si podía garantizarle que estaría completamen-
te a salvo. ¿Era posible que la bestia lo arrojase al suelo o 
constriñera su probóside como una serpiente hasta el pun-
to de cortarle la respiración? Le dije que no sentía recelo 
alguno a ese respecto, y que apostaría la vida en cuanto a 
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su seguridad; no obstante, si lo prefería, podría hacer la 
demostración ordenando a la elefanta que me elevase a mí 
en su lugar. El doctor Goldsmith estaba a punto de aceptar 
mi sugerencia, cuando lord Bidborough, con una maliciosa 
sonrisa, le preguntó si tenía miedo. Al doctor Goldsmith 
pareció molestarle un poco la ocurrencia.

—En verdad, milord, no siento el menor temor, pero 
cuando se trata de mi propia vida suelo hacer uso de cierta 
prudencia; no obstante, en este caso me limitaré a confiar 
en el consejo de su señoría. Si al final muero asfixiado, dejo 
mis asuntos en orden; estoy preparado para ir al encuentro 
de mi Hacedor.

Diciendo esto se quitó la casaca y abrió los brazos, sos- 
teniendo con una mano el bastón, con la otra el lápiz y el 
papel, al tiempo que yo daba instrucciones a la elefanta. 
El doctor Goldsmith es de corta estatura, de frente amplia 
sobre un rostro picado de viruela y surcado de profundas 
arrugas; y su expresión, mientras la elefanta extendía la 
trompa, la enrollaba en torno a su cintura, sujetándolo, y 
lo elevaba sin esfuerzo aparente por el aire, era tal, que lord 
Bidborough reía con ganas.

—¿Lo aprieta mucho? —preguntó alzando la voz.
El doctor Goldsmith, a unos dos metros y medio del 

suelo, no hizo caso de su regocijo, declarando en cambio 
con voz afectadamente tranquila que la perspectiva era 
condenada... buena, y que se sentía tan cómodo como si 
estuviera sentado en una magnífica butaca; en realidad, 
de haber estado provisto de un libro o un catalejo, habría 
estado muy contento de pasarse toda la tarde entre las es-
pirales de la elefanta. No obstante, cuando le pregunté si le 
gustaría sentarse a lomos del animal o bajar al suelo, con-
testó que cuando fuese conveniente quedaría muy agra-
decido si pudieran volver a depositarlo en terra firma. La 
elefanta lo bajó al suelo y lo soltó. El doctor Goldsmith es-
taba un poco colorado, pero no excesivamente, y cuando 
le devolví la casaca, me agradeció mucho la experiencia, 
que jamás olvidaría.
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Recompensé la obediencia de la elefanta con una 
manzana que llevaba a tal efecto en el bolsillo. Cogiéndo-
la ansiosamente con la punta de la trompa, se apresuró a 
lanzarla a la sima de sus fauces. Pues para un elefante esa 
recompensa es como un confite para un niño.

Fue entonces cuando lord Bidborough me pregun-
tó si, dándome provisión de pluma, tinta y papel, estaría 
dispuesto a escribir una Historia del Elefante. Afirmó que 
nadie había escrito antes una historia así, y que una narra- 
ción que describiera las características del animal, su com-
portamiento, hábitos e inteligencia, escrita por alguien 
como yo, que poseía un conocimiento profundo de la cria-
tura, sería de enorme interés para mucha gente impor- 
tante de Londres y otros lugares. En ello convino el doc-
tor Goldsmith, asegurándome que rendiría un servicio a 
la Humanidad escribiendo acerca de tan noble animal. Me 
quedé muy sorprendido y, por un momento, tan intimi-
dado por la perspectiva que apenas acerté a responder; al 
cabo dije que temía no poseer aptitudes suficientes.

—No tengas miedo, Tom —me dijo lord Bidborough—.  
Sólo se precisa una simple enumeración de detalles. En la 
práctica, escribir no es muy diferente de hablar, ¿verdad, 
doctor Goldsmith?

—En efecto, milord, escribir es como hablar; o, en rea- 
 lidad, como montar a caballo; una vez que se acomoda uno  
en la silla, resulta bastante fácil. Un toque con la fusta, y allá  
que vamos. Claro que lo mismo que hay buenos y malos  
jinetes, también hay buenos y malos escritores, pero todo el  
mundo tiene aptitudes para escribir, siempre y cuando 
crea en ellas.

Aunque yo albergaba ciertas dudas sobre el asunto, 
estaba claro que, al ser su señoría mi amo, no tenía más 
remedio que aceptar la petición, lo que hice sin objeciones. 
Me dio las gracias y añadió que le diría al señor Bridge que 
mandara recado de escribir a la Casa del Elefante. Como era 
de esperar, aquel día llegó uno de los pajes con tres plumas 
de ganso, veinte pliegos de papel y un tintero de cuerno.
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A duras penas soy capaz de describir la desespera-
ción que aquella misma noche se apoderó de mí. Ensegui-
da se me ocurrió un título, La Historia del Elefante. Escrita 
por Thomas Page; a lo que añadí: Cuidador de Elefantes de 
lord Bidborough de Easton, en Sussex; no obstante, después 
de eso no se me ocurría cómo seguir. Frases a medias se re-
movían en mi mente como pelusas en el aire; cuando que- 
ría alcanzarlas, se me escapaban. ¿Y por qué, pensaba yo, 
tengo que escribir esta historia? ¿Acaso algo escrito por un 
simple criado, hijo de un caballerizo, cuidador de un ele-
fante, puede ser de interés para unos ilustrados caballeros 
de Londres? En un momento determinado, según recuer-
do, me quedé mirando durante varios minutos la palabra 
«Elefante» hasta que las letras parecieron disolverse ante 
mis ojos, pasando de ser partes de un alfabeto a líneas y 
formas sin sentido alguno. Flotando a la luz de la vela, pa-
recían transformarse en un animal, en una larga bestia pla-
na con la «E» por cabeza y la «t» por rabo.

Al cabo, acordándome de la «simple enumeración de 
detalles» de lord Bidborough, logré escribir una primera 
frase: «El Elefante es, sin Disputa, el Animal más grande 
del Mundo»; sin embargo, antes de que se hubiera secado 
la tinta, me sentí lleno de dudas. Porque, pensé, el elefante 
no es el animal más grande del mundo: hay criaturas en el 
mar, ballenas, y el Leviatán (que algunos consideran como 
una especie de ballena), que son mucho mayores que los 
elefantes. Así que taché la primera frase y, en su lugar, es-
cribí: «El Elefante es, sin Disputa, la Criatura más grande 
de todo el Mundo terrestre», lo que, tras nueva reflexión, 
cambié por: «No cabe Disputa sobre que el Elefante sea la 
más grande y formidable Criatura de todo el Mundo terres-
tre». Luego me puse a dudar de que también eso fuera cier-
to. ¿Quién sabe lo que contiene el mundo? ¿Quién sabe lo 
que es motivo de disputa? Vi a los caballeros de Londres, que  
murmuraban su desacuerdo sacudiendo la cabeza. Taché 
de nuevo y escribí: «Suele creerse que el Elefante es la más 
grande y formidable Criatura de todo el Mundo terrestre. 
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En su pleno Desarrollo, llega a medir dieciséis pies de Al-
tura, o más». Otra vez muchas dudas, pero en mi deses-
peración seguí adelante: «Aunque la Naturaleza ha sido 
generosa con el Elefante al dotarlo de esa gran Talla, cabe 
observar que se ha mostrado descuidada en cuanto a la 
Forma; porque en general se considera al Elefante como 
un Animal de lo más Grotesco». Revisé eso y volví a escri-
bir: «porque en general se considera al Elefante un Animal 
de lo más pesado y difícil de manejar. Su Rasgo principal 
es la larga Protuberancia que se le extiende a partir de la 
Nariz, conocida con el nombre de Trompa». Taché ahora 
«trompa» y escribí «probóside», porque pensé que agrada-
ría al doctor Goldsmith y a los otros caballeros ilustrados, 
pero la palabra me sonaba tan rara que resolví no utilizar-
la y volví a «Trompa». Sin embargo, me asaltó una nueva 
duda, la de si había sido enteramente preciso: porque, ca-
bría argumentar, la trompa del elefante no se extiende a 
partir de, sino que es la nariz. Pues ¿qué es una trompa, sino  
unas buenas y muy largas napias? A pesar de ello, con-
tinué: «De amplias Orejas, suele tener la Piel gris. Es cono-
cido como el Animal casi pensante y se lo considera la más 
sagaz de las Criaturas. El Elefante suele mostrar un Tem-
peramento pacífico, aunque es famoso por su Bravura, Va-
lor y Voluntad de presentar Batalla a Leones y Tigres, si lo 
provocan».

El sufrimiento que me costó escribir esas pobres fra-
ses fue enorme, y aquella noche me desperté y me quedé 
pensando en la oscuridad: lord Bidborough cuenta con 
que escriba esta Historia, y por tanto debo hacerlo, porque  
lord Bidborough es mi amo; pero no sé nada de los elefan-
tes en su estado natural, en las Indias y El Cabo. Hay mu-
chas historias sobre estos animales, algunas de las cuales 
me ha contado el señor Coad, pero no sé si serán ciertas. 
Ignoro si es verdad que, cuando se hacen mayores, tienen 
la piel tan dura que ninguna espada puede atravesarla, o 
si tienen sus propios reyes, a quienes sirve un tropel de 
elefantes siervos, o si es cierto que rinden culto a la luna. 
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Ni siquiera sé a ciencia cierta si luchan con leones y tigres. 
¿Cómo podría escribir más allá de mis conocimientos, sal-
vo a través de ciertas conjeturas, y, en ese caso, qué valor 
tendría? Además (proseguí, discutiendo conmigo mismo), 
diga lo que diga su señoría, escribir no es lo mismo que ha-
blar; la gente no escribe igual que habla. Al hablar, emplea-
mos palabras corrientes, comunes, que fluyen de los labios 
como agua de la fuente, mientras que, al escribir, utiliza-
mos un vocabulario diferente. Al hablar, un hombre ve un 
elefante, pero, cuando tiene la pluma en la mano, lo obser­
va, o lo contempla. No se topa, sino que se encuentra con un  
elefante, y en vez de tratar de montar en ese mismo elefan-
te, se propone, se esfuerza o se empeña en subirse a su lomo. 
Hay un lenguaje completamente distinto para escribir que 
en buena parte desconozco. No sabré redactar esa Histo-
ria, soy incapaz.

La siguiente vez que vi, es decir, la siguiente vez que 
me encontré con lord Bidborough, le supliqué que me ex-
cusara de la tarea. Leyó la página que había escrito (para 
mi vergüenza, no sólo estaba cubierta de tachaduras, sino 
también de numerosos churretes y borrones).

—Vaya, Tom —me dijo con una sonrisa—, ¿es tan pe-
sada y difícil de manejar? ¿Te refieres a la trompa o a la cria- 
tura entera?

—Milord —respondí tartamudeando—, no creo que 
sea pesada y difícil de manejar, pero es que... al principio 
había escrito un «animal grotesco». ¿Sería mejor «feo»?

—¿Feo? El elefante es sin duda lo que la Naturaleza 
pretende que sea. Para mí, es de una belleza notable.

—Para mí también, milord. Pero si escribo que la ele-
fanta es bella...

Vacilé, confuso.
Lord Bidborough me miró con su aire comprensivo.
—Discúlpame, Tom, ya veo que has trabajado mucho 

en esto, aunque no es lo que yo pretendía. No deseo que es-
cribas una Historia de los elefantes en general, sino de esta 
hembra de elefante en particular. Quisiera que escribieras 
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una historia de vuestra vida en común, en la que empeza-
ras relatando la primera vez que la viste, y continuaras a 
partir de ahí. Y si en tu opinión la elefanta es bella, pues 
bueno, eso es lo que debes decir.

—Sí, milord —repuse.
Vacilé de nuevo, incapaz de manifestar la magnitud 

de mis reservas salvo con la expresión del semblante, que 
me ardía.

—Mira, Tom —me advirtió—, con tal de que lo que es- 
cribas sea preciso y no dependa de la imaginación, mientras  
sea fiel a la verdad, no podrás equivocarte demasiado.

—Sí, milord.
Después de devolverme la página, que yo cogí de muy 

mala gana, prosiguió: 
—A propósito, Tom, aunque se trata de una minucia..., 

con respecto al estilo, no hay necesidad de emplear ma-
yúsculas de forma tan generosa como lo has hecho. Hace  
tiempo, lo sé, se consideraba correcto prodigarlas siempre 
que fuera posible; pero esa moda, como suele ocurrir, ya 
ha pasado.

—No las utilizaré en absoluto, milord.
—No, no —dijo sonriendo—, debes utilizarlas cuan-

do se trate de nombres propios y al principio de la frase, y 
también, quizá, si deseas destacar la importancia de algo 
en concreto; en esos casos tienen valor y, efectivamente, 
son necesarias. Por lo demás, se puede prescindir de ellas. 
No obstante, es algo de poca importancia, que apenas me-
rece la pena mencionar.

—¿Puedo utilizar mayúscula para la elefanta, milord?
—Pues..., si lo deseas. Al fin y al cabo constituye el 

centro de la historia, y en consecuencia tiene mucha im-
portancia, ¿verdad? Sin embargo, quizá no debería haberlo 
mencionado. Tu objetivo, Tom, debería ser la simple ver-
dad. Concéntrate en eso y no tendrás grandes dificultades.

—Sí, milord.
Me parece que con ello me comprometí a intentarlo 

otra vez, es decir, a procurarlo, a esforzarme, a empeñar-
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me otra vez (como empeñarme, según creo, es la palabra 
más imponente, estoy decidido a prodigarla siempre que 
sea posible), aunque persisten mis dudas: porque no tengo 
aptitudes para el arte de la composición, y mucho me temo 
que, aun llevando a buen término la historia, resultará un 
asunto aburrido, dado que no soy ningún Gulliver y no ten-
go aventuras con las que rellenar las páginas.



historia del elefante
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capítulo 1

Nací en el pueblo de Thornhill, en Somersetshire, en el año 
de nuestro Señor de 1753, y fui el mayor de dos hijos. Mi 
padre era el caballerizo mayor del señor John Harrington, 
comerciante de azúcar y dueño de media docena de buques 
mercantes registrados en la ciudad de Bristol; con ellos ha-
bía ganado una fortuna suficiente para comprar una pro-
piedad compuesta por más de dos mil acres de bosques y 
tierras de cultivo. Al señor Harrington le complacía mucho 
pasear a caballo por sus terrenos, y mantenía una cuadra 
de diez monturas. Desde muy temprana edad, con poco 
más de dos o tres años, me separaba de mi madre para ir a 
pie con mi padre del pueblo a las cuadras. Me encantaba el 
calor del establo y el olor dulzón a paja y estiércol, y ado- 
raba a los caballos, de hocicos suaves, orejas largas y mira-
da inteligente. Los consideraba amigos míos, y les ponía 
nombres. Había una yegua ruana, con una mancha blanca 
en la cabeza, a la que llamaba Starlight; la besaba en el ho-
cico y le hablaba, contándole historias para tenerla entre-
tenida, y ella alzaba las orejas y parecía escuchar. La quería 
mucho y estaba convencido de que ella también me que-
ría a mí: imaginaba, incluso, que yo no era un ser humano 
sino un caballo. Una noche de verano, cuando tenía unos 
seis años, me quedé dormido en el heno junto a ella, lo 
que causó gran alarma en mi familia, con mi madre y mi 



24

padre pasándose la noche sin dormir en la creencia de que 
me habían raptado los gitanos, como solía ocurrir alguna 
que otra vez en aquellos días. Cuando me encontraron, no 
sabían si regocijarse o mostrarme su enojo.

Teniendo todo eso en cuenta, podría deducirse que 
pasé una infancia solitaria, y sin embargo disfrutaba de 
la compañía de los demás niños de Thornhill y Gillerton,  
y también de la de mi hermano, Jim, porque ambos jugá-
bamos juntos en las caballerizas. No obstante, en las cua-
dras del señor Harrington había seis caballos de tiro, dos 
de caza y dos de silla, es decir, caballos de paseo, y mientras  
que los de tiro eran animales plácidos y pesados, los de 
caza y de silla tenían algo de purasangres y su tempera-
mento era mucho menos de fiar. En particular, uno de los 
caballos de caza, un corpulento castrado zaino, era de tem-
peramento muy nervioso, y un día soltó una coz a Jim, ases- 
tándole un severo golpe en el entrecejo. Se vio obligado a 
guardar cama y a permanecer a oscuras durante más de una  
semana, y aunque se recuperó, el recuerdo del accidente  
se materializó en forma de cicatriz en la frente, con el fas-
tidio de unos continuos dolores de cabeza; a ello se debió, 
más que a otra cosa, según creo, ese carácter tímido y re-
traído que lo preparó para que de mayor fuese jardinero. 
Le entró un gran miedo a los caballos, y desde entonces 
siempre evitó las cuadras.

Mi padre, que percibió mi adoración por los caballos, 
se ocupó de enseñarme todo lo que pudo sobre ese asun-
to. Me decía que, si a un caballo le faltaba aire para respi-
rar, podía tener Paperas; si le fallaba la vista y se acostaba 
temblando, era señal de enfermedad del Tambaleo; si le 
olía mal el aliento, o le salía pus de los ollares, podía tener 
Úlcera, a menos que el pus fuese blanco, en cuyo caso eran 
los Ganglios, o negro, y entonces se trataba del Luto de la 
China, que es parecido a la tisis. Me enseñó a distinguir el 
color de la orina de las caballerías, y las características de 
sus deposiciones. En una ocasión me llevó ante un caballo 
de tiro que padecía de lombrices.
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—Al caballo lo atacan tres clases diferentes de lom-
brices —me dijo—, reznos, solitarias y vermes rojos. Le-
vántale el rabo.

Así lo hice, y entonces debía de ser muy pequeño, por-
que tenía los ojos justo a la altura del ano del animal.

—Ahora mete la mano.
Temía que me soltara una coz, pero mi padre me ase-

guró que no lo haría. Así que me puse de puntillas y le in-
troduje la mano.

—Más adentro. Hasta el codo. Más. Y ahora, ¿qué no-
tas? Con los dedos. ¿Sientes que se retuerce algo?

Le dije que sí, aunque no estaba seguro.
—Sácalo.
Lo saqué, y vi que entre los dedos húmedos tenía un 

pequeño gusano de cabeza grande y rabo pequeño.
—Éste es un rezno —me explicó mi padre—. Vive en 

el intestino grueso y es fácil de sacar. La solitaria y los ver-
mes rojos anidan más arriba. La solitaria es negra y gruesa. 
El verme es largo, delgado y rojo.

Recuerdo que me asombraba el amplio caudal de co-
nocimientos de mi padre, al que a su vez se lo había trans-
mitido el suyo, y además poseía un preciado ejemplar de 
la Ópera maestra de Gervase Markham, considerada la Bi-
blia del Herrador. No obstante, mi padre era muy suyo y 
no estaba conforme con todo lo que decía Markham; por 
ejemplo, en lo referente a los vermes rojos, el bueno de 
Markham sostenía que el primer remedio consistía en un-
tar el bridón con excrementos humanos, y si eso fallaba, 
había que meter tripas de gallina por el garguero del ca-
ballo, mientras que mi padre, por el contrario, creía que 
era suficiente administrarle una severa purga, aunque eso 
sólo lo hacía con gran precaución. En general, los mozos 
de cuadra la consideran eficaz únicamente cuando provoca 
un tornado, pero una purga demasiado fuerte puede matar 
al animal, en particular si se trata de un caballo débil o de-
licado, o si padece una inflamación de la sangre. Sin em-
bargo, no cabe duda de que la purga es muy útil a la hora  
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de limpiar impurezas. Todo mozo de cuadra tiene sus in-
gredientes favoritos para elaborarla, y mientras Markham 
prefería nitrato, mi padre empleaba palo de áloe y ruibar-
bo, o casia, con lo que hacía bolas del tamaño de un huevo 
de gallina que administraba en primavera y otoño.

También aprendí viendo cómo trabajaba mi padre, 
de tal modo que a los ocho o nueve años ya conocía las 
particularidades de un buen caballo: que la boca debe ser 
profunda, el pecho ancho, los hombros altos, el lomo am-
plio y la grupa al ras de la cruz, la lengua no muy grande, 
el cuello no demasiado largo, los ojos poco protuberantes. 
Aprendí a sangrar y purgar, a hacer toser al caballo, esto 
es, a comprobar el buen estado de su resuello, apretando el 
conducto superior de la tráquea entre el índice y el pulgar, 
así como a aplicar un laxante, es decir, despacio y ni frío ni 
caliente. Aprendí a saber la edad de un caballo por el es-
tado de sus encías, por el brillo del pelaje y por el desgaste 
o la desaparición de cierta mancha en los incisivos que se 
presenta entre el quinto y el noveno año; pero también a 
descubrir una práctica engañosa consistente en limar algu-
nos dientes hasta hacerlos desaparecer para que el animal 
parezca más joven; de hecho, recuerdo que mi padre me 
enseñó una vez una yegua vieja que, a juzgar por los ahue-
cados carrillos y el pelaje desvaído, debía de tener veinte 
años por lo menos, pero como le habían limado y cortado 
los dientes parecía diez años más joven. La lección más 
importante de mi padre, sin embargo, fue una que no me 
explicó con palabras sino con hechos: que los caballos son 
criaturas con inteligencia y emociones muy parecidas a las 
de los seres humanos, aunque en menor grado, y que cuan-
do un caballo es díscolo o rebelde, no es lo mejor compor-
tarse como un tirano sino armarse de amorosa paciencia 
para lograr su sumisión.

A los doce años empecé a trabajar de mozo de cuadra 
en Harrington Hall, y mientras me ocupaba de los caballos 
—almohazándolos, dándolos de comer, ejercitándolos y 
desempeñando un centenar de tareas en su beneficio—, 
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llegué a comprender algo, o eso creo, de sus sentimientos 
y procesos mentales. El tiempo afectaba notablemente a su 
estado de ánimo. En los días soleados de primavera y prin-
cipios de verano, les encantaba correr por los campos y re-
volcarse en el suelo dando coces al aire, pero en los días de 
bochorno, cuando se acercaba el trueno, se ponían nervio-
sos e irritables, sobre todo si una concentración de mos-
cas zumbaba en torno a sus ojos. Me daban lástima, igual 
que los compadecía cuando los montaban con demasiada 
dureza, como tantas veces ocurría cuando los llevaban de 
caza. En todos mis tratos con el señor Harrington, me pa-
reció un amo muy justo y generoso, que nunca alzaba la 
voz con furia; sin embargo, cuando seguía a los perros, era 
un hombre distinto y trataba con brutalidad a su montura. 
En una breve cacería matinal, el señor Harrington fustigó 
y atormentó al mismo castrado zaino que había dado la 
coz a mi hermano, una bella criatura que gustaba de ha-
cer cabriolas, dejándolo en un estado de gran padecimien- 
to, jadeante y lleno de espuma, con sangre en torno a la 
boca y los ojos desorbitados. Con frecuencia me tocó aliviar 
a aquel pobre animal. Lo llevaba a su cuadra, que ya había 
preparado con un lecho de paja fresca, y allí le quitaba la 
brida, le aflojaba la cincha y le ponía un paño seco sobre 
el lomo; después le frotaba la cara, la garganta y la nuca y 
le daba una ración de heno. Mientras comía, le lavaba des-
pacio las pezuñas con jabón y agua caliente, hasta el cor-
vejón, y por último le quitaba la silla, le secaba el lomo y lo 
cepillaba de arriba abajo. Mientras tanto no dejaba de ha- 
blarle; porque aunque los otros mozos se burlaban de mí 
por esa práctica, a los caballos les gusta oír la voz huma-
na, y poco a poco se iba calmando hasta recuperar su brío 
habitual.

El señor Harrington tenía un hijo pequeño que se lla-
maba Joshua; con frecuencia venía solo a las cuadras, y me 
habían encomendado la tarea de velar por su seguridad.  
A partir de su cuarto cumpleaños, cuando el señor Harring- 
ton le compró un poni castaño de poca alzada, también pasé  
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a ser su maestro de equitación, y todos los días lo entrena-
ba en el arte de montar en el patio de la caballeriza; de ese 
modo, por ejemplo, debía sacar el pecho hacia delante, con 
los brazos doblados y los codos pegados a las caderas; las 
riendas debían estar ligeramente combadas, y tenía que 
sujetarlas con la mano floja y los pulgares descansando 
en cada ramal, al tiempo que adelantaba la cintura hacia el 
pomo para fundirse con los movimientos del poni. Era un 
pupilo entusiasta, aunque a veces demasiado impaciente 
para su propio bien, y para el del poni, y a veces debía re-
cordarle que el mejor jinete comunica sus deseos a la mon-
tura a través de la boca: las manos moviendo las riendas, 
las riendas obrando sobre las anillas, las anillas sobre las 
barras del bocado. Sin embargo, Joshua y yo nos llevába-
mos bastante bien y nos hicimos buenos amigos. La única 
diferencia que surgió entre los dos fue con respecto al uso 
de la fusta: porque el señor Harrington le había regalado 
una, y se enfadó cuando le prohibí utilizarla.

—¡Mi padre fustiga al caballo! —objetó, y no le sa-
tisfizo mi contestación de que ningún caballero recurría 
jamás a la violencia salvo cuando era absolutamente nece-
sario. Sobre esa cuestión me han contado que en los países 
árabes, célebres por sus magníficas monturas, apenas se 
utiliza la fusta, y yo deseo que aquí, en Inglaterra, pueda 
decirse lo mismo.

El señor Harrington también tenía casa en Bristol, 
y allí fue a pasar la familia unos meses en el invierno de 
1765 a 1766. Debido a mi amistad con Joshua, los acompa-
ñé, mientras mi padre se quedaba en Harrington Hall. Me 
entusiasmó el bullicio y ajetreo de Bristol, con sus calles 
atestadas de gente, y pronto empecé a considerar la idea 
de buscar fortuna en el mar, en vez de seguir siendo un hu-
milde mozo de cuadra. La casa del señor Harrington que-
daba cerca de College Green, y por tanto a un corto paseo 
subiendo por Brandon Hill, desde donde podía seguir el 
paso de los barcos mientras avanzaban por el angosto ca-
nal del río y se dirigían con las velas desplegadas hacia mar 
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abierto, como pájaros batiendo las alas. Aún más próximo 
estaba el muelle propiamente dicho, que no se me quitaba 
de la cabeza y por el que rondaba continuamente, de modo 
que durante horas seguidas me quedaba viendo los bar-
cos mientras se balanceaban y entrechocaban en la turbia 
y pestífera corriente, esperando el turno de descargar de 
las bodegas azúcar y ron, o tabaco y madera. Los marinos 
eran hombres de rostro moreno y curtido, con unos anda-
res arrogantes que yo envidiaba e incluso trataba de emu-
lar. Entraba furtivamente en las tabernas y a escondidas 
oía sus conversaciones, y al escuchar las historias de dónde 
habían estado y lo que habían visto, me transportaba con 
la imaginación a aquellos países lejanos y exóticos, y vivía 
toda clase de aventuras inverosímiles.

Hacia finales de aquel invierno, me enteré de que 
un mercante con una carga insólita acababa de atracar en 
el muelle después de una larga travesía desde las Indias 
Orientales. Por las tabernas de la ciudad corría como un 
reguero de pólvora el rumor de que habían capturado una 
sirena y la iban a poner a la venta al mejor postor. Ansio-
so por ver tan curiosa criatura, que según decían era muy 
bella, de piel blanca como la nieve y cola semejante a la 
de la marsopa, se lo mencioné a Joshua, que de inmediato 
corrió a decírselo a su padre; con lo cual apareció el señor 
Harrington preguntando si estaba seguro de que se trataba 
de una auténtica sirena. Le contesté sinceramente que me 
habían asegurado que lo era, pero que no la había visto con 
mis propios ojos. El señor Harrington dijo que los viajeros 
solían volver con un cargamento de historias que luego re-
sultaban falsas; no obstante, dada la cantidad de relatos 
que corrían sobre sirenas, no descartaba enteramente la 
posibilidad de que tales criaturas existieran, y por tanto 
deseaba que fuese al muelle con Joshua y averiguase lo que 
pudiese con respecto a la verdad o falsedad de esa historia.

Temiendo que llegáramos tarde, nos apresuramos por 
el puente de madera hacia el muelle, donde se había con-
gregado un gentío junto a la enorme grúa al pie de la cues-
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ta de la calle Princes. El buque en cuestión, que se llamaba 
Dover, estaba fondeado de costado, y mientras bajaban a 
tierra su cargamento, que en su mayor parte consistía en 
especias y otras mercancías de las Indias, abordé a uno de 
los marineros y le pregunté si habían bajado ya a la sirena.  
Con una sonrisa, me contestó que si le daba un chelín nos 
conduciría a Joshua y a mí hasta sus aposentos, donde po-
dríamos peinarle sus negros cabellos. A punto estaba de 
entregarle el chelín cuando otro marinero me aseguró que 
no había a bordo ninguna criatura semejante; aunque sus 
camaradas y él habían avistado varias sirenas durante la 
travesía a lo largo de las costas de Madagascar y en torno 
al cabo de Buena Esperanza, y había resultado imposible 
capturar alguna, debido a los caníbales que habían inten-
tado abordar la nave en su insaciable hambre de carne hu-
mana. Sin embargo, prosiguió, en el buque se encontraban 
varios animales exóticos y salvajes, pero por motivos de 
seguridad no podían desembarcarlos hasta que subiera la 
marea. Debo explicar aquí, para quienes no conozcan Bris-
tol, que allí la marea sube con gran rapidez y hay un reflujo 
bastante considerable, entre siete y diez metros; de manera 
que con marea baja los buques se mecen en el barro con la 
quilla al descubierto y la punta de los mástiles rebasando a 
duras penas el nivel del muelle. Lo que supondría un gran 
inconveniente para aquellos que deseen cargar y descar-
gar sus mercancías, de no ser por las grúas emplazadas a 
lo largo del muelle y que pueden remontar cualquier car-
ga como si fuera una pluma. Ahora que estaba bajando la 
marea, era prudente esperar hasta la madrugada siguien-
te para desembarcar los animales. Pregunté al marinero a 
qué especies de animales se refería, y mencionó un leopar-
do, un caballo a rayas, dos elefantes y un babuino de barba 
blanca y testículos azules.

—¿Azules? —pregunté.
—Tan azules como los colores de ahí arriba —me ase-

guró señalando al cielo; información tan inverosímil que 
inmediatamente taché de falsa.
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Pregunté al marinero cómo era el elefante; me con-
testó que no tenía parangón en la tierra.

Joshua y yo esperamos más de dos horas, ansiosos por 
echar un fugaz vistazo a los animales, pero cuando em- 
pezó a caer la tarde pensé que era mejor volver a casa del  
señor Harrington. Transmití la aclaración del marinero  
al señor Harrington, quien manifestó su interés por ver a 
tales criaturas. La señora Harrington, que se encontraba 
presente, advirtió a su marido:

—John, no nos conviene iniciar una ménagerie.
Era la primera vez que oía hablar de una ménagerie; es 

una palabra francesa que significa colección de animales. 
El señor Harrington contestó: 

—No tengo intención de hacerlo, te lo aseguro.
A primera hora de la mañana siguiente, volvimos al 

muelle acompañados del señor Harrington. Con la pleamar 
en su punto álgido, la cubierta del Dover estaba al mismo 
nivel del muelle; y en medio de un gran vocerío observa-
mos cómo la enorme grúa iba depositando cinco sólidas y 
oscilantes jaulas a un lado del muelle. La operación duró 
más de una hora, y a medida que pasaban los minutos, otra 
muchedumbre, casi tan numerosa como la del día anterior, 
se iba congregando para contemplar el espectáculo.

El patrón del Dover era un tal capitán Elias Hall, hom-
bre corpulento de facciones enrojecidas que parecía incó-
modo embutido en su traje almidonado. Empuñando un 
cincel, hizo palanca y arrancó dos tablas de la primera jau-
la, que se desenganchó del arnés y cayó pesadamente al 
suelo. Contenía el caballo a rayas, criatura conocida con 
el nombre de cebra, y al instante vi que se había roto las 
dos patas delanteras y estaba al borde de la muerte. Su su-
frimiento afligió mucho a Joshua, pero el contenido de la 
siguiente jaula que abrieron era aún más penoso de con-
templar, porque hacía mucho que el leopardo había perdi-
do toda esperanza de recuperación. Aquella bestia cons-
tituía claramente el trofeo más preciado del capitán, que 
había esperado, sin duda, venderlo a algún caballero por 
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una cuantiosa suma de dinero, e hizo todo lo que pudo 
por espabilar al pobre animal dándole patadas y tirándole 
del rabo, esfuerzos vanos, porque estaba miserablemente 
muerto, pues, en efecto, había empezado a heder. La ter-
cera jaula, bastante más pequeña, contenía un babuino de 
color rojo anaranjado con una pulcra barba blanca y tes-
tículos azul cielo, tal como había asegurado el marinero; 
tiritando como si tuviera frío, y sujetándose la cabeza con 
las manos, se hallaba acurrucado en un rincón de la jaula. 
Alguien gritó para exigir que lo sacaran de allí, pero otro 
dijo que era sumamente peligroso y mordería a discreción. 
Joshua rompió entonces a llorar, diciendo que quería vol-
ver a casa, pero el señor Harrington lo disuadió.

En la siguiente jaula que abrieron había un enorme 
animal de color gris, tumbado de lado, con las patas trase-
ras encadenadas y rebozado en sus propios excrementos. 
En mi ignorancia no tenía idea de si era terrestre o marino, 
porque en verdad no se parecía a criatura alguna que hu-
biera visto o imaginado, salvo quizá a una ballena. Oí la pa-
labra «elefante», pero en mi perplejidad apenas reparé en 
su significado. Disponía de dos enormes alerones por ore-
jas, cuatro patas gruesas y una protuberancia en forma de 
serpiente que le colgaba del centro del hocico. Desde lejos 
parecía lampiño, aunque observándolo de cerca vi gruesos 
y ásperos pelos que le brotaban a intervalos entre las grie-
tas y fisuras de la piel, que era del color de la ceniza. Tenía 
los ojos cerrados. Para mí que estaba tan muerto como el 
leopardo, y al parecer el capitán Hall también lo temía, por-
que ordenó a dos de sus marineros que le echaran agua de 
mar por encima. Ante el impacto del agua, la criatura no 
abrió los ojos aunque hizo un pequeño movimiento con la 
cabeza, después de lo cual un grupo de marineros lo sacó 
de la jaula, y, a pesar de su enorme volumen, logró incor-
porarse. Pero incapaz de mantenerse en pie, enseguida se 
desplomó, y a punto estuvo de aplastar con su peso a uno 
de los marineros. No me sorprendió que no pudiera soste-
nerse, pues tal como acababan de informarme, había esta-
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do confinado en aquel reducido espacio, y prácticamente  
a oscuras durante toda la travesía, cosa de noventa y un 
días, tiempo durante el cual lo habían alimentado con ma-
gras raciones de galletas y raíces. Resultaba fácil imaginar 
el sufrimiento que había soportado la criatura, así como la 
confusión de su mente; lo raro era que hubiera sobrevivi-
do a la travesía.

Cuando se abrió la última jaula vimos a otro elefan-
te, en un estado aún más desesperado: un montón de piel 
grisácea.

El señor Harrington y el capitán Hall se apartaron a 
un lado y se pusieron a cuchichear en privado, mientras yo 
me enteraba de más detalles a través del marinero. Me con-
tó que los dos elefantes no eran sino crías, y apenas tenían 
la mitad de la talla que acabarían alcanzando, algo que per-
sonalmente me pareció increíble, pero él me aseguró que 
así era, que otro elefante, un macho, que también habían 
capturado y embarcado, tenía al menos el doble de tama-
ño y estaba provisto de largos colmillos. Cuando pregunté 
dónde estaba aquella prodigiosa criatura, el marinero me 
contestó que una noche, en el apogeo de una violenta tem-
pestad, rompió las cadenas, abrió de golpe la jaula y corrió 
alocadamente a todo lo largo y ancho del barco, bramando 
y barritando. Se temía que, con su peso y tamaño, cargara 
contra el costado de la nave y le hiciera un boquete, pero 
volver a capturarlo en su furioso estado, incluso con el mar 
en calma, habría sido una operación de lo más arriesgada; 
durante una tormenta, no podía siquiera considerarse. Sin 
embargo, el elefante pronto resbaló y cayó gimiendo en 
la encharcada cubierta, a raíz de lo cual lo amarraron con 
redes, cuerdas y cadenas. No volvió a moverse, y como re-
chazó el pienso y el agua murió a los tres días. El capitán 
Hall, que esperaba venderlo por una gran suma, lamentó 
mucho su fin, pero la tripulación se sintió aliviada al verse 
libre de tan peligroso animal, y se regocijó con la carne de 
la res muerta. Pregunté al marinero a qué sabía la carne 
de elefante, y me dijo que tenía muy buen sabor, similar 
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al del buey, aunque de textura más recia. Los restos que 
quedaron se arrojaron por la borda, no sin antes extraerle 
los colmillos y los dientes, que se depositaron en la cabina 
del capitán Hall.

Revelando mi ignorancia, le pregunté qué quería de-
cir con «colmillos», ante lo cual abrió los brazos y describió 
dos grandes cimitarras de cuerno blanco que sobresalía  
no de las sienes, tal como cabría suponer, sino de unas ca-
vidades en el cielo de la boca del elefante. El marinero dijo 
que era de lamentar que la naturaleza no hubiera dotado a 
los seres humanos de tales armas, pues habrían resultado 
de mucha utilidad. Afirmó asimismo que quien comprara 
aquellos jóvenes elefantes lamentaría su adquisición, por-
que al hacerse mayores manifestarían su cólera e irritabi-
lidad, tal como había hecho el macho furioso.

Recordando las palabras del señor Harrington sobre 
las historias de los viajeros, pensé que su relato sobre los 
colmillos gigantescos podría contener más invención que 
realidad; sin embargo, acto seguido sacaron del barco tan-
to los colmillos como los dientes del macho muerto. Los 
dientes se encontraban bastante desgastados, testimonio 
de años de rechinarlos, y me recordaron a los de los caba-
llos, aunque mucho más grandes, dos de ellos enormes, 
como ladrillos de construcción, y los colmillos eran sua-
ves, curvos y largos, pero no tanto como me había dicho 
el marinero. Uno era algo más largo que el otro y tenía 
la punta afilada, mientras que la del colmillo corto era 
roma. Además, cuando los comparó con cimitarras, me 
los imaginé con un filo cortante que cercenaría la mano 
de un hombre como la hoja de una espada; pero eran re-
dondeados. En cuanto al color, tendían más al crema que 
al blanco.

El señor Harrington se me acercó ahora, y me dijo: 
—En tu opinión, Tom, ¿es probable que vivan esas des- 

dichadas criaturas?
Me sentí enormemente halagado de que me pidiera 

mi opinión, y también muy poco seguro de la contestación 
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que pudiera darle. Los dos elefantes respiraban, pero poco 
más cabía decir en su favor; parecía poco probable que so-
brevivieran mucho tiempo. No obstante, no deseando que 
mi respuesta fuera del todo negativa, sugerí, lleno de con-
fianza, que se les diera agua dulce y que si accedían a beber 
sería señal de que podrían vivir. Sin demora trajeron cubos 
de agua que colocaron delante de los animales. Como te-
nían los ojos cerrados, difícilmente podían percatarse de lo 
que les ofrecían; por consiguiente, tras recibir permiso del 
capitán Hall, me agaché cautelosamente junto al elefan-
te que tenía más cerca, una hembra, y le eché un poco de 
agua en el hocico. Como no reaccionaba, le levanté la trom-
pa —como después supe que se llamaba— y me la apoyé 
en el cogote. Aquel momento, cuando toqué a un elefante 
por primera vez, cuando sentí la sequedad, las arrugas, el 
calor de su piel, tan cálida como la de un ser humano, me 
resulta difícil describirlo, pero una gran oleada de ternu-
ra recorrió de arriba abajo todo mi ser. Incorporándome 
despacio, estuve en condiciones de levantarle la trompa 
y abrirle la boca, y en aquella oscura caverna vertí cierta 
cantidad de agua. Se perdió en la garganta de la criatura 
como un arroyo desaparece en un hoyo en el suelo. Eché 
todo el contenido del cubo, y cuando alargaba el brazo para 
coger otro pareció que la trompa de la elefanta se me es-
curría del cuello enroscándose hacia su boca en busca de 
más refresco. Aquella señal de vida me produjo un gran re-
gocijo. Después de darle el segundo cubo, dirigí la atención 
al otro elefante, que era macho según veía ahora, porque 
dos breves colmillos le sobresalían de la piel por encima 
de la boca. Le levanté la trompa, mucho más pesada que 
la de la hembra, y la puse sobre mi cogote; pero aunque le 
eché tres cubos enteros de agua por la garganta siguió sin 
moverse, y ya parecía sin remedio. El señor Harrington, 
que había estado atento a todo esto, se volvió ahora hacia 
el capitán Hall.

Yo suponía que el señor Harrington tenía intención 
de comprar los colmillos o algunos dientes; no se me ha-
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bía ocurrido que quisiera adquirir los elefantes. No era, 
en general, de los que actúan por capricho ni por antojos 
pasajeros; meditaba suficientemente sus decisiones, que 
se basaban en la razón. Creo que los compró en parte por 
compasión, en parte para agradar a Joshua, a quien adora-
ba, y en parte también como una astuta operación comer-
cial que podría producirle grandes beneficios. Por lo que 
yo sé, pagó la suma de cincuenta guineas por la pareja. El 
capitán Hall, guardándose las monedas en el interior de la 
casaca, no parecía muy contento, pero como ningún caba-
llero había presentado otras ofertas, no tenía mucho donde 
elegir. Si los elefantes hubieran muerto, como habría sido 
lo más probable, no le habrían rendido nada sus esfuerzos.

Al poco, el señor Harrington me envió a por una  
carreta y dos caballos, y corrí como el viento hacia Colle- 
ge Green, esquivando trineos de carga, carretones y carro- 
matos. Martin Pound, otro mozo de cuadra del señor Ha-
rrington, también había venido a Bristol. Era viejo, con 
más de sesenta años, y muy lento, tanto de actos como de 
entendederas; en realidad creo que quizá había sido siem-
pre lento, pero la edad lo había vuelto aún más torpe.

—¿Elefantes? 
—Sí.
—¿Dos elefantes? ¿El señor Harrington ha comprado 

dos elefantes?...
—Así es.
Cuanto más trataba de que Martin entendiera la ne-

cesidad de apresurarnos, más parsimonioso se volvía. Se 
sentó en un taburete de madera y sacudió la cabeza con 
aire compungido, como perplejo por el alcance de la in-
sensatez humana.

—¿Dos elefantes? ¿Por qué? ¿Dónde van a vivir? ¿Quién  
va a cuidarlos? ¿Qué comerán? ¿Son muy grandes? 

Al cabo se puso rígidamente en pie y se dirigió co-
jeando a la cochera, pero pasó más de una hora antes de 
que engancháramos las caballerías a la lanza y volviéra-
mos al muelle.
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El elefante macho seguía vivo en el interior de su jau-
la, pero su respiración era muy rápida y desigual, y consi-
deré que se encontraba al borde de la muerte. Las tablas de 
la jaula estaban sujetas con clavos, y con gran dificultad y 
alboroto la cargamos en la carreta, que subió traquetean-
do la cuesta hasta College Green. Una vez descargada en el 
patio de las cuadras, la carreta se apresuró de nuevo hacia 
el muelle para recoger a la hembra.

Después de colocar cada jaula en una cuadra indivi-
dual, Martin y yo desmontamos las tablas mientras Joshua 
y su padre observaban la operación. En aquel momento 
apareció la señora Harrington. Se quedó pasmada ante la 
adquisición de su marido, tal como cabía esperar después 
de las garantías que él le había dado.

—¿Es una decisión prudente? —exclamó—. ¿No has 
pensado que estos animales pueden ser peligrosos? 

El señor Harrington, con los brazos en jarras, repu-
so que los elefantes no presentaban de momento peligro 
alguno —porque desde luego no se encontraban en con-
diciones de hacer daño a una mosca—, y además no eran 
rapaces ni crueles, como los tigres o los lobos.

—Al contrario, por lo que me han dicho, son bestias 
inteligentes, de temperamento afable, que se convierten 
en servidores muy preciados y leales. Si es así en las In-
dias, ¿por qué no aquí, en Inglaterra? Además, estarán en 
todo momento al cuidado de Tom y Martin. No hay nada 
que temer.

Una vez acomodados ambos animales sobre un lecho 
de paja, les cortamos los grilletes con los que habían esta-
do encadenados durante la travesía. Les habían producido 
mucha irritación y desgarrones en la piel, y las heridas su-
puraban un líquido pestilente. Las limpiamos y vendamos 
lo mejor que pudimos. A lo largo de la operación, los ele-
fantes no se movieron, y, en efecto, pasaron muchas horas 
tumbados, exhaustos y durmiendo, mientras el sol entra-
ba por encima de las puertas del establo iluminando sus 
cuerpos grises y arrugados. Entre las vigas cotorreaban los 
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gorriones, y de cuando en cuando algún atrevido se posaba 
en la oreja del elefante más fuerte, la hembra, y brincaba 
sobre su cabeza. Se puso el sol, cayó la noche; y como al día  
siguiente no se había producido cambio alguno en su esta-
do, me pregunté si habría que sangrarlos (y efectivamente, 
mi padre, muy partidario de la sangría, me regañó más tar-
de por no haberlo hecho). A decir verdad, no estaba muy 
seguro de encontrar bajo la piel gris alguna vena que pu-
diera abrir, y Martin no era de mucha ayuda. Me dijo que 
había sido mozo de caballos durante toda la vida, no mozo 
de elefantes, y que no sabía ni quería saber nada de aque-
llos animales, y deseaba tener que ver lo menos posible  
con ellos. Si de él dependiera, añadió, bien podría ocupar-
me yo solo de aquellas criaturas. Aunque yo tampoco sabía 
nada sobre el cuidado y el comportamiento de los elefan-
tes, quedé extrañamente complacido con el acuerdo.

Mientras así yacían, tuve una excelente oportunidad 
de empezar mi educación en materia de elefantes inspec-
cionando cada centímetro de su cuerpo. Tenían la piel tan 
áspera que en algunas partes parecía el lecho de una lagu-
na seca, aunque era más tersa de lo que había imaginado. 
Sus enormes orejas, surcadas de arrugas, eran duras, y en 
las pezuñas les brotaba toda una serie de uñas huesudas, 
con los dedos ocultos entre la carne. En las delanteras te-
nían cinco uñas, mientras que en las pezuñas traseras se 
contaban cuatro en cada una, y la piel que les cubría las 
plantas era tan dura que parecía cuerno. Cosa rara era la 
cola, de unos dos pies de longitud, colgante, acabada en 
un mechón de pelo, semejante al rabo del buey; lo que me 
pareció indigno de animales tan grandiosos.

Con cierto temor les abrí la boca. La lengua era grue-
sa y carnosa y en cada mandíbula tenían cuatro enormes 
molares para triturar, pero ninguno para cortar. Tanto los 
dientes del macho como los de la hembra aún eran fuer-
tes y estaban poco desgastados, y teniendo eso en cuenta, 
al compararlos con el desgaste de los dientes del caballo, 
calculé que los elefantes tendrían entre ocho y diez años de 
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edad. Al examinarles la trompa, me percaté de que al final 
no sólo tenían un par de orificios nasales, sino también, en 
la parte superior de esas ventanas, una especie de protube-
rancia o prolongación, como un dedo, que es el medio del 
que se vale el elefante para coger objetos menudos. Des-
conozco el nombre de ese dedo, aunque a menudo pienso 
que debe de llamarse de algún modo.

Pude tomar las dimensiones de ambos animales, que 
en aquellos momentos eran las siguientes:

hembra 
•  De pezuña a pezuña, 

por encima del hombro ................... 12 pies, 11 pulgadas
•  Altura, perpendicular 

desde el hombro ...............................  7 pies, 3 pulgadas
•  De la parte alta de la cara 

hasta la inserción de la cola ..................... 9 pies exactos
•  Trompa...............................................  5 pies, 1 pulgada
•  Diámetro de la pezuña ................................  9 pulgadas

macho
•  De pezuña a pezuña, 

por encima del hombro ..................  14 pies, 11 pulgadas
•  Altura, perpendicular 

desde el hombro ...............................  8 pies, 5 pulgadas
•  De la parte alta de la cara 

hasta la inserción de la cola .............  10 pies, 2 pulgadas
•  Trompa...........................................  5 pies, 10 pulgadas
•  Diámetro de la pezuña .......................... 1 pie, 1 pulgada

De todo ello podemos deducir que en el caso de los elefan-
tes, como ocurre en la naturaleza en general, la hembra es 
más pequeña que el macho.

Al igual que los del elefante muerto en el mar, los 
colmillos del macho eran de distinto tamaño. De la base 
a la punta, el colmillo derecho medía 13 pulgadas, mien-
tras que el izquierdo apenas alcanzaba las 10 pulgadas, y 
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era algo más romo. Tal discrepancia parecía extraña a pri-
mera vista, pero después hallé la explicación, que consis-
te en que siempre utilizan el mismo colmillo para excavar 
—igual que las personas se sirven de una mano determi-
nada para escribir—, razón por la cual se va desgastando 
poco a poco ese colmillo en particular.

Aunque no pude pesarlos, calculo que cada uno ten-
dría un peso equivalente al de un toro grande, o algo me-
nos, porque habían padecido hambre durante la travesía y 
la piel les colgaba de los huesos. Mientras dormían, el pe-
queño Joshua hizo frecuentes visitas a las cuadras —por-
que, como yo, según creo, se había enamorado de los ele-
fantes—, y juntos observábamos cómo sus cuerpos su-
bían y bajaban con cada aliento que tomaban. Posábamos 
la mano en sus cálidas pieles, o poníamos la oreja en sus 
costados para escuchar el lento latido de sus corazones.  
En una ocasión, según recuerdo, me preguntó si iban a  
morirse, y yo le dije que esperaba que no.

—No van a morir —declaró con voz furibunda—, yo 
no permitiré que mueran.

A raíz de lo cual se arrodilló y empezó a rezar por su re-
cuperación, y yo me arrodillé a mi vez, y quién puede decir 
que nuestras oraciones no fueron atendidas, porque muy 
pronto el más fuerte de los dos elefantes, la hembra, be- 
bió abundante agua para luego volver a dormirse. El ma-
cho se debatió entre la vida y la muerte durante mucho 
más tiempo, y aunque bebió agua al tercer día no fue sino 
hasta más de una semana después cuando inició una lenta 
recuperación.

Al cabo de dos largas semanas, ambos elefantes se 
pusieron en pie con dificultad, y pude tentar su apetito con 
heno fresco y verduras, de las que compré gran cantidad 
en el Mercado del Trigo de la calle Union. Una vez que re-
cuperaron el hábito de alimentarse, comieron con enorme 
premura, atiborrándose la boca, aunque podría decir lle-
nándose si el elefante no poseyera una boca de tal capaci-
dad. Les gustaban la fruta y las verduras de todas clases, 
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incluso nabos, judías verdes y patatas, y mostraban una 
afición desmedida por las zanahorias. Recuerdo la gran ex-
citación de que ambos hicieron gala cuando deposité por 
primera vez un montón de zanahorias en sus respectivos 
comederos. El deleite que éstas les procuraban era tan con-
siderable que establecí la conjetura de que los elefantes de- 
bían de conocer esa planta; en definitiva, que el sabor de 
las zanahorias debía de estimular recuerdos de su vida en 
estado natural. No estoy seguro de que sea así; he pregun-
tado a varios viajeros que han visto manadas de elefan- 
tes en El Cabo y las Indias, pero ninguno ha sido capaz de 
recordar la presencia de zanahorias.

Su consumo de agua era colosal, equivalente a doce 
barriles diarios, y también les daba leche, con objeto de 
ayudarlos a recobrar las fuerzas. En este punto cabe men-
cionar que, cuando los elefantes beben, lo hacen por medio 
de la trompa, que utilizan como si fueran pajas, sorbiendo 
grandes tragos de líquido que luego se arrojan a chorro en 
la boca. He oído decir que los muy jóvenes no emplean la 
trompa para beber, sino que se agachan para hacerlo direc-
tamente con la boca; si es cierto o no, lo ignoro, pero nunca 
he visto que mis dos elefantes utilizaran la boca para beber. 
De todos modos, se movían torpemente, y no era raro que 
volcasen los cubos con las pezuñas, cosa que, cuando lo 
comprendían, suscitaba una expresión de sorpresa en su 
semblante. Resultaba evidente el placer que les deparaba 
comer y beber, y una vez que acababan la comida pedían 
más alimento balanceando la trompa y emitiendo peque-
ños chillidos.

Algo que pronto descubrí fue la calidad de su olfato, 
que era agudo, mucho más que el del caballo; no sabría de-
cir si lo era tanto como el de un sabueso, pero cuando en-
traba en las cuadras con una zanahoria u otra exquisitez en 
el bolsillo, los dos elefantes la olían al instante, y la forma 
en que dirigían ávidamente la trompa hacia el bolsillo y, en 
efecto, rebuscaban en él, me hacía pensar que casi podían 
ver con la trompa. Eso no es natural, y sin embargo el ór-
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gano olfativo de un elefante, que se halla en la punta de la 
trompa, es tan sensible que puede equipararse a un tercer 
ojo. En cierta ocasión, cuando el macho estaba dormido, 
oculté unas zanahorias bajo un montón de heno, y cuando 
se despertó detectó las zanahorias al instante echando el 
heno a un lado para alcanzar su bocado favorito.

Yo era muy consciente de su fuerza y su potencia, y 
tenía cuidado de no interponerme entre sus cuerpos ni de 
verme contra las paredes de la cuadra, donde fácilmente 
podría resultar aplastado. No los perdía un instante de vis-
ta; ni una sola vez les daba la espalda ni les permitía apro-
vecharse de la trompa, que de pronto balanceaban en mi 
dirección. Habían sufrido tanto durante la travesía que fá-
cilmente podrían albergar cierto odio hacia los seres hu-
manos, y no tenía intención de convertirme en su objeto de 
venganza. Si sentían odio, sin embargo, nunca lo mostra-
ban con los ojos, que más bien parecían expresar un has-
tío absoluto.

En relación con el vasto tamaño del cráneo, el elefan-
te tiene los ojos pequeños, muy juntos, y aunque mucho 
más menguados que los de los caballos, en apariencia más 
grandes y globulares, son de todos modos sumamente ex-
presivos.

El señor Harrington y el pequeño Joshua acudían con 
frecuencia a ver a los elefantes, y el niño siempre quería 
acariciarlos, como hacía con los caballos; pero yo se lo de- 
saconsejaba firmemente. Sin embargo, lo retenía contra 
las puertas de la cuadra y él entonces ofrecía a cada gran-
dioso animal una zanahoria, que ellos le quitaban de las 
manos de un tirón.

—¿Crees que olvidarán alguna vez la experiencia de 
la travesía? —me preguntó una vez el señor Harrington.

Le contesté que tanto perros como caballos recorda-
ban los malos tratos muchos años después de haberlos su-
frido. El señor Harrington repuso que uno de sus conoci-
dos, un tal señor Coad, que había viajado a menudo a las 
Indias, le había explicado que los elefantes poseían una 
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memoria superior a la de otros animales, que en ese senti-
do quizá sólo fueran por detrás del hombre, y por tanto era 
probable que algunos vestigios de su terrible experiencia 
no desaparecieran jamás.

—Tengo el convencimiento, sin embargo —conti-
nuó—, de que tratándolos con consideración y respeto 
podremos hacer que esos desdichados recuerdos vayan 
atenuándose poco a poco en su mente.

La señora Harrington también nos visitaba. Los ele-
fantes la ponían sumamente nerviosa, y aún más cuando 
veía que Joshua les daba zanahorias. Su marido le aseguró 
que el muchacho se encontraba a salvo, pero ella seguía 
mostrándose temerosa.

—¡Tom cuidará de mí! —exclamó el chico con vehe-
mencia, pero yo le hice callar.

La señora preguntó si los elefantes iban a crecer más, 
y el señor Harrington dijo que creía que iban a hacerse mu-
cho más grandes, el macho aún más que la hembra.

—Nadie más tiene elefantes, ¿por qué nosotros sí? 
—Si los hubiera dejado en el muelle, se habrían muerto.
—Mejor habría sido —replicó ella.
El señor Harrington: 
—¿Por qué? 
La señora Harrington: 
—Porque según vayan aumentando de tamaño más 

peligro supondrán.
El señor Harrington: 
—Que se hagan más grandes no significa que se vuel-

van más peligrosos. Ahora son bastante pacíficos, ¿no te 
das cuenta? 

—De momento, lo son.
Sin embargo, la señora Harrington no parecía muy 

convencida. El señor Harrington sonrió y dijo: 
—¿Habrías preferido que te hubiera traído un criadito 

negro para que fuera tu apreciado esclavo? 
—En absoluto —replicó ella—, ya sabes que aborrez-

co la esclavitud, es una costumbre propia de bárbaros.
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—Pero satisface una necesidad —repuso él—, y en 
realidad la mayoría de los esclavos siente agradecimiento 
hacia sus amos, pues ¿cómo, si no, iban a vestirse y alimen-
tarse? ¿Cómo harían para vivir? 

—Puede que sí y puede que no, pero sigo sin entender 
qué te propones teniendo a estas criaturas.

—Yo tampoco estoy muy seguro, pero todo tiene un 
propósito. A su debido tiempo, podrán criar.

—¡Vaya, espero que no! —exclamó la señora Harring-
ton—, si es que son hermanos, como has dicho. 

—Eso fue lo que me dijo el comandante del Dover, 
pero ¿quién sabe? —repuso el señor Harrington.

Por primera vez oía que los elefantes eran hermanos, 
así como que podrían criar. La historia de los elefantes an-
tes de su captura es un espacio en blanco, y durante mucho 
tiempo ni siquiera supe a ciencia cierta si procedían de las 
Indias o del Cabo, aunque esa duda en concreto la resolví 
posteriormente cuando el señor Coad, a quien ya he men-
cionado, vino a Harrington Hall a ver a los dos animales,  
y me dijo que debían de proceder de las Indias: porque allí, 
el macho tiene colmillos pero la hembra no; sin embargo, 
en la isla de Ceilán ningún elefante, ni macho ni hembra, 
llega a tenerlos, mientras que en El Cabo tanto el macho 
como la hembra poseen colmillos, aunque los de la hem-
bra son muy cortos.

Me intrigaba el hecho de que criaturas tan enormes 
pudieran ser reducidas a una vida en cautividad. ¿Las atra-
paban con redes? Lo hicieran como lo hicieran, me pare-
cía a mí, la operación debía de ser sumamente peligrosa, 
porque si el elefante se resistía a la captura, como cabía 
imaginar, ¿quién sería capaz de hacerle frente? Más ade-
lante me enteré de dos procedimientos con que los hacen 
prisioneros en las Indias.

El primero se utiliza para capturar elefantes macho sin 
hembra y con grandes colmillos que, según el señor Coad, 
se denominan tuskers. Se envía a la jungla a una hembra do- 
mesticada; cuando encuentra una manada de elefantes, 
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se insinúa a uno de los tuskers, haciéndole caricias con la 
trompa hasta inflamarlo de deseo. Cuando el macho res-
ponde a sus insinuaciones, la hembra lo aleja arteramen-
te de su familia y lo conduce a un rincón tranquilo donde,  
tal como él espera, se consumará la conquista, y con la 
men te absorta en ese menester dos jóvenes nativos se le 
acercan sigilosamente y le echan una especie de cuerda 
en torno a las patas traseras. Luego enroscan la cuerda en 
algún árbol robusto. La astuta hembra se aparta enton - 
ces del tusker, que al descubrirse las ligaduras en las patas 
sufre un tremendo arrebato de ira, y se pone a bramar y  
barritar con estruendo mientras intenta recobrar la liber-
tad. Finalmente, al cabo de unas horas parece caer en un 
trance de desesperación, pero enseguida le vuelve la furia 
y de nuevo empieza a bramar, tratando de arrancar el sue- 
lo con los colmillos, para luego volver a entregarse a la de- 
sesperación, y así sucesivamente durante varios días, hasta 
que el ansia por comer y beber domina su furor.

El segundo método, según creo, es el que debieron 
de utilizar con los elefantes que ahora tengo a mi cargo. 
En esta modalidad intervienen centenares de nativos, que 
forman un amplio círculo en torno a una manada que se 
encuentra pastando en la jungla. Al principio los nativos 
procuran no alarmar a los animales, pero mediante hogue-
ras y antorchas inducen poco a poco a la manada a que 
avance en determinada dirección, es decir, lejos del ruido 
y el clamor, hacia un cercado especialmente preparado que 
en lengua hindi se conoce como keddah. A veces tardan 
hasta una semana en hacer que la manada llegue al keddah. 
Ese recinto está formado por vigas verticales y transversa-
les que forman una barricada, reforzada por una profun-
da zanja, que en realidad constituye una serie de espacios 
conectados de los cuales el primero es grande, el segundo, 
más pequeño, el tercero aún más chico. Las barricadas es-
tán ocultas por espinos y bambúes, pero al acercarse, los 
elefantes se muestran recelosos y tratan de retroceder, para 
encontrarse con estridentes gongs y vibrantes sonajeros. 
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Una vez que entran en el primer recinto, se cierra un por-
tón y no tienen más remedio que avanzar hasta el segun-
do, que se cierra a su vez, hasta que al final llegan al tercer 
espacio cerrado. Ya altamente alarmados en ese punto, los 
elefantes cargan desbocados, pero al ser repelidos en todo 
momento acaban congregándose en un irritable grupo, sin 
saber qué hacer, y ahí permanecen durante un día entero 
hasta que se abre una pequeña puerta que conduce a un 
angosto pasadizo. Allí se arroja comida, para tentarlos, y 
cuando alguno entra, la puerta se cierra. El elefante intenta 
dar la vuelta pero no hay sitio suficiente; trata entonces de 
salir hacia atrás, pero el camino está cortado: no tiene otro 
remedio que seguir avanzando más y más, con la mente gi-
rando en un remolino de terror y confusión, hasta que se 
ve confinado en un angosto espacio. Lo sujetan con sólidas 
cuerdas y allí, hasta que se le pasa la furia, es decir, hasta 
que lo somete el hambre, permanece durante una semana 
o un mes, o más tiempo aún, en compañía de un hombre 
conocido como mahoot, que será su cuidador durante el 
resto de su vida. Ese hombre nunca se aparta del elefante, 
y atiende a todas sus necesidades; de modo que el animal 
llega a depender de él, entendiendo sus órdenes y haciendo 
lo que sea preciso para complacerlo. En verdad, el elefante 
es esclavo de ese hombre, aunque hay una diferencia con 
respecto a los esclavos humanos: que le sirve gustosamen-
te, con cariño, sin poner en duda su posición ni abrigar el 
menor resentimiento; porque en la mente del elefante, su 
cuidador, por modesto o humilde que sea su rango en la 
sociedad humana, es una especie de Dios.


