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SILLÓN DE OREJAS 

Del jarrón al callejón
Los clásicos de la “edad de oro” del género policiaco compiten hoy en

desventaja comercial con los múltiples avatares experimentados por la
llamada novela “negra”
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1. Contextos

En The Simple Art of Killing (1950; traducción en Debolsillo), una recopilación de

Raymond Chandler (1888-1959) a la que da título un ensayo que se reveló crucial para la

comprensión de la evolución histórica del género policiaco, su autor se refiere a Dashiell

Hammett como el escritor que “sacó al asesinato del jarrón veneciano y lo arrojó al

callejón (…), devolviéndolo a la clase de gente que lo comete por auténticos motivos, no

por el mero hecho de proporcionar un cadáver”. Mucha agua (o tinta) ha corrido desde

entonces por los infinitos meandros de la novela de intriga policial. Hoy día, los clásicos

de la “edad de oro” del género —cuando los/as sabue sos/as se limitaban a darle la

vuelta al “jarrón veneciano” para averiguar quién era el asesino— compiten en

desventaja comercial con los múltiples avatares experimentados por la llamada novela

“negra”. Como ya he señalado en alguna ocasión, no sólo cambia el contexto (el crimen

ya no se resuelve en un elegante salón o en un acogedor cuarto de estar de clase media,

sino en los entresijos de ámbitos socialmente complejos y, frecuentemente, siniestros),

sino también la naturaleza del sabueso y de los asesinos, ahora siempre problemáticos,

psicológica y sentimentalmente inestables o lastrados por alguna deficiencia física. Dos

novelas muy desiguales leídas en mis misantrópicos ocios de estos días tan

entrañaaaaaables nos proporcionan sendos ejemplos de esos detectives “modernos”. En

La melodía de la oscuridad (Espasa), del gaditano Daniel Fopiani, el sabueso es un

antiguo guardia civil al que ETA dejó ciego y amargado, aunque no lo suficiente como

para quedarse inactivo ante un sádico asesino en serie cuyo patrón de crímenes sigue la

trama de los trabajos de Hércules. Más compleja y literariamente satisfactoria resulta

Flores sobre el infierno (Alfaguara), de Ilaria Tuti, cuya protagonista, la inspectora Teresa

Battaglia, es una mujer malhumorada a la que un incipiente alzhéimer va diluyendo la

memoria. Con ayuda del joven inspector Massimo Marini, Battaglia se enfrentará a un

monstruoso asesino que actúa en las montañas de Friuli, allí donde Italia habla alemán.

En la trama, en la que no debo extenderme para no arruinar su lectura, hay niños

robados, monjas viciosas, médicos nazis que dejaron su huella en el presente y toda una

serie de misterios desasosegantes. Pero, sobre todo, un personaje, la inspectora

Battaglia, profundamente humano y con luces y sombras que lo redondean y le confieren

una densa verosimilitud literaria.

2. Pitanzas

Me sería muy difícil elaborar una lista completa de todos los libros gastronómicos que se

han publicado teniendo como target (una de las palabras más usadas en los

departamentos de mercadotecnia) el regalo navideño. Se diría que en este país no

https://www.planetadelibros.com/libro-la-melodia-de-la-oscuridad/281743#soporte/281743
https://www.megustaleer.com/libros/flores-sobre-el-infierno/MES-099623
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hemos aprendido a comer bien; o que lo hemos olvidado, presionados por las grasas

saturadas, los ultraprocesados y la orgía de azúcares venenosos. Primero está la

avalancha de libros de chefs televisivos: Arguiñano, Jordi Cruz, Arzak, los hermanos

Torres y Martín Berasategui hacen abundante caja con sus libros-regalos. No son los

únicos, pero sí los que más se venden. Entre los demás libros gastronómicos, permitan

que les recomiende los que más me han hecho salivar. De los ilustrados, la palma se la

lleva Dulce (Salamandra), del chef israelí Yotam Ottolenghi (con la ayuda de Helen Goh),

un exuberante y mediático repostero cuyas creaciones no aptas para diabéticos y

profusamente ilustradas harán las delicias de los más golosos. En el lado contrario, y

atendiendo a la creciente demanda de los damnificados gastrointestinales, está Inés

Ortega, que junto con su nuera Marina Rivas, continúa la saga de la gran Simone Ortega

con el útil vademécum Cocinar sin huevo, sin gluten y sin lactosa (Alianza). Otro nivel,

mucho más literario, tiene el estupendo Comimos y bebimos (Asteroide), un libro culto

de viajero-gourmet en la tradición de Cunqueiro, Néstor Luján o Vázquez Montalbán. Por

último, recomiendo vivamente A la mesa con los reyes (Gatopardo), de Francesca

Sgorbati Bosi, un amenísimo y erudito libro de historia de la gastronomía (y de las

“maneras de mesa”, como diría Lévi-Strauss), plagado de anécdotas y curiosidades, y

centrado en la época de Luis XIV y Luis XV, cuando nació la cuisine francesa. En cuanto a

mí, castigado por sañudos cardiólogos a mantener un estricto, aburrido y abstemio

régimen alimentario, no tengo más remedio que consolarme con el elegiaco íncipit de

Rimbaud para su inmarcesible Une saison en enfer (1873): “Antes, si no recuerdo mal, mi

vida era un festín en el que se abrían todos los corazones, en el que todos los vinos

corrían”.

PUBLICIDAD

https://www.alianzaeditorial.es/libro.php?id=4964685&id_col=100530&id_subcol=100531
http://www.librosdelasteroide.com/-comimos-y-bebimos
http://gatopardoediciones.es/libro/a-la-mesa-con-los-reyes/
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3. Derechos

Dudo que exista ámbito jurídico más proceloso que el del derecho público. Hay normas

para todos los gustos, y el Convenio de Berna está lejos de aplicarse uniformemente.

Hay países que limitan el copyright a 50 años tras la muerte del autor, otros a 70, aunque

con excepciones (en España, los derechohabientes de los fallecidos antes de 1987

disfrutan de 10 años más), otros a 100 años. En EE UU la presión de las multinacionales

de contenidos ha logrado multitud de excepciones, como la que ha permitido que Disney

siga forrándose con el merchandising del nonagenario Mickey Mouse. Entre los

franceses que pasan a derecho público están Antonin Artaud y Georges Bernanos. En

España lo hacen, entre otros, Palacio Valdés o Ramón Franco —hermano pequeño de

quien yo me sé—, aunque dudo que haya puñaladas para publicarlos. Y, milagro de los

milagros, tras 20 años de espera, en EE UU pasan a derecho público muchos libros

publicados en 1923 y algunas películas maravillosas, como Safety Last! (El hombre

mosca, de Newmeyer y Taylor, 1923), con la icónica escena de Harold Lloyd colgando de

las manecillas del reloj de un rascacielos.
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