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SILLON DE OREJAS coLUMNA
Del jarron al callejon

Los clasicos de la “edad de oro” del género policiaco compiten hoy en
desventaja comercial con los multiples avatares experimentados por la
llamada novela “negra”
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Harold Lloyd en 'El hombre mosca'.
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1. Contextos

En The Simple Art of Killing (1950; traducciéon en Debolsillo), una recopilacion de
Raymond Chandler (1888-1959) a la que da titulo un ensayo que se revelé crucial para la
comprensioén de la evolucidn histdrica del género policiaco, su autor se refiere a Dashiell
Hammett como el escritor que “sacdé al asesinato del jarrén veneciano y lo arrojo6 al
callején (...), devolviéndolo a la clase de gente que lo comete por auténticos motivos, no
por el mero hecho de proporcionar un cadaver”. Mucha agua (o tinta) ha corrido desde
entonces por los infinitos meandros de la novela de intriga policial. Hoy dia, los clasicos
de la “edad de oro” del género —cuando los/as sabuesos/as se limitaban a darle la
vuelta al “jarrén veneciano” para averiguar quién era el asesino— compiten en
desventaja comercial con los multiples avatares experimentados por la llamada novela
“negra”. Como ya he sefialado en alguna ocasion, no sélo cambia el contexto (el crimen
ya no se resuelve en un elegante salén o en un acogedor cuarto de estar de clase media,
sino en los entresijos de ambitos socialmente complejos y, frecuentemente, siniestros),
sino también la naturaleza del sabueso y de los asesinos, ahora siempre problematicos,
psicolégica y sentimentalmente inestables o lastrados por alguna deficiencia fisica. Dos
novelas muy desiguales leidas en mis misantrépicos ocios de estos dias tan
entrafiaaaaaables nos proporcionan sendos ejemplos de esos detectives “modernos”. En
La melodia de la oscuridad (Espasa), del gaditano Daniel Fopiani, el sabueso es un
antiguo guardia civil al que ETA dejo ciego y amargado, aunque no lo suficiente como
para quedarse inactivo ante un sadico asesino en serie cuyo patréon de crimenes sigue la
trama de los trabajos de Hércules. Mas compleja y literariamente satisfactoria resulta
Flores sobre el infierno (Alfaguara), de llaria Tuti, cuya protagonista, la inspectora Teresa
Battaglia, es una mujer malhumorada a la que un incipiente alzhéimer va diluyendo la
memoria. Con ayuda del joven inspector Massimo Marini, Battaglia se enfrentara a un
monstruoso asesino que actua en las montafias de Friuli, alli donde Italia habla aleman.
Enlatrama, en la que no debo extenderme para no arruinar su lectura, hay nifios
robados, monjas viciosas, médicos nazis que dejaron su huella en el presente y toda una
serie de misterios desasosegantes. Pero, sobre todo, un personaje, la inspectora
Battaglia, profundamente humano y con luces y sombras que lo redondean y le confieren
una densa verosimilitud literaria.

2. Pitanzas

Me seria muy dificil elaborar una lista completa de todos los libros gastronédmicos que se
han publicado teniendo como target (una de las palabras mas usadas en los
departamentos de mercadotecnia) el regalo navidefio. Se diria que en este pais no
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hemos aprendido a comer bien; o que lo hemos olvidado, presionados por las grasas
saturadas, los ultraprocesados y la orgia de azUucares venenosos. Primero esté la
avalancha de libros de chefs televisivos: Arguifiano, Jordi Cruz, Arzak, los hermanos
Torres y Martin Berasategui hacen abundante caja con sus libros-regalos. No son los
unicos, pero si los que mas se venden. Entre los demas libros gastrondmicos, permitan
que les recomiende los que mas me han hecho salivar. De los ilustrados, la palma se la
lleva Dulce (Salamandra), del chef israeli Yotam Ottolenghi (con la ayuda de Helen Goh),
un exuberante y mediatico repostero cuyas creaciones no aptas para diabéticos y
profusamente ilustradas haran las delicias de los mas golosos. En el lado contrario, y
atendiendo a la creciente demanda de los damnificados gastrointestinales, esta Inés
Ortega, que junto con su nuera Marina Rivas, continda la saga de la gran Simone Ortega
con el util vademécum Cocinar sin huevo, sin gluten y sin lactosa (Alianza). Otro nivel,
mucho mas literario, tiene el estupendo Comimos y bebimos (Asteroide), un libro culto
de viajero-gourmet en la tradicion de Cunqueiro, Néstor Lujan o Vazquez Montalban. Por
ultimo, recomiendo vivamente A la mesa con los reyes (Gatopardo), de Francesca
Sgorbati Bosi, un amenisimo y erudito libro de historia de la gastronomia (y de las
“maneras de mesa”, como diria Lévi-Strauss), plagado de anécdotas y curiosidades, y
centrado en la época de Luis XIV y Luis XV, cuando nacié la cuisine francesa. En cuanto a
mi, castigado por safiudos cardidlogos a mantener un estricto, aburrido y abstemio
régimen alimentario, no tengo mas remedio que consolarme con el elegiaco incipit de
Rimbaud para su inmarcesible Une saison en enfer (1873): “Antes, si no recuerdo mal, mi
vida era un festin en el que se abrian todos los corazones, en el que todos los vinos
corrian”.

PUBLICIDAD
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3. Derechos

Dudo que exista ambito juridico mas proceloso que el del derecho publico. Hay normas
para todos los gustos, y el Convenio de Berna esta lejos de aplicarse uniformemente.
Hay paises que limitan el copyright a 50 afios tras la muerte del autor, otros a 70, aunque
con excepciones (en Espafia, los derechohabientes de los fallecidos antes de 1987
disfrutan de 10 afios mas), otros a 100 afios. En EE UU la presién de las multinacionales
de contenidos ha logrado multitud de excepciones, como la que ha permitido que Disney
siga forrandose con el merchandising del nonagenario Mickey Mouse. Entre los
franceses que pasan a derecho publico estan Antonin Artaud y Georges Bernanos. En
Espafa lo hacen, entre otros, Palacio Valdés o Ramoén Franco —hermano pequefio de
quien yo me sé—, aunque dudo que haya pufialadas para publicarlos. Y, milagro de los
milagros, tras 20 afios de espera, en EE UU pasan a derecho publico muchos libros
publicados en 1923 y algunas peliculas maravillosas, como Safety Last! (El hombre
mosca, de Newmeyer y Taylor, 1923), con la icdnica escena de Harold Lloyd colgando de
las manecillas del reloj de un rascacielos.
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