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OPINION

inspectora Battaglia, profundamente humano y con lu-
ces y sombras que lo redondean y le confieren una den-
sa verosimilitud literaria.

2. Pitanzas

Me seria muy dificil elaborar una lista completa de todos
los libros gastronémicos que se han publicado teniendo
como target (una de las palabras mas usadas en los de-
partamentos de mercadotecnia) el regalo navidefio. Se
diria que en este pais no hemos aprendido a comer bien;
o que lo hemos olvidado, presionados por las grasas sa-
turadas, los ultraprocesados y la orgia de azlicares vene-
nosos. Primero esta la avalancha de libros de chefs tele-
visivos: Arguifiano, Jordi Cruz, Arzak, los hermanos To-
rres y Martin Berasategui hacen abundante caja con sus
libros-regalos. No son los tinicos, pero si los que mas se
venden. Entre los demaés libros gastronémicos, permitan
que les recomiende los que mas me han hecho salivar. De
losilustrados, la palma se la lleva Dulce (Salamandra), del
chefisraeli Yotam Ottolenghi (con la ayuda de Helen Goh),
un exuberante y mediatico repostero cuyas creaciones no

aptas para diabéticos y profusamente ilustradas haran las
delicias de los mas golosos. En el lado contrario, y aten-
diendo a la creciente demanda de los damnificados gas-
trointestinales, estd Inés Ortega, que junto con su nuera
Marina Rivas, contintia la saga de la gran Simone Ortega
con el util vademécum Cocinar sin huevo, sin gluten y sin
lactosa (Alianza). Otro nivel, mucho mads literario, tiene el
estupendo Comimosy bebimos (Asteroide), un libro culto
de vigjero-gourmet en la tradicion de Cunqueiro, Néstor
Lujan o Vazquez Montalban. Por tltimo, recomiendo vi-
vamente A la mesa con los reyes (Gatopardo), de Frances-
ca Sgorbati Bosi, un amenisimo y erudito libro de historia
de la gastronomia (y de las “maneras de mesa”, como di-
ria Lévi-Strauss), plagado de anécdotas y curiosidades, y
centrado en la época de Luis XIV y Luis XV, cuando nacié
la cuisine francesa. En cuanto a mi, castigado por safiudos
cardiélogos a mantener un estricto, aburrido y abstemio
régimen alimentario, no tengo mas remedio que conso-
larme con el elegiaco incipit de Rimbaud para su inmar-
cesible Une saison en enfer (1873): “Antes, si no recuerdo
mal, mi vida era un festin en el que se abrian todos los
corazones, en el que todos los vinos corrian”.

3. Derechos

Dudo que exista ambito juridico mas proceloso que el del
derecho puiblico. Hay normas para todos los gustos, y el
Convenio de Berna estd lejos de aplicarse uniformemente.
Hay paises que limitan el copyright a 50 afios tras la muerte
del autor, otros a 70, aunque con excepciones (en Espafia,
los derechohabientes de los fallecidos antes de 1987 disfru-
tan de 10 afios mas), otros a 100 afios. En EE UU la presion
de las multinacionales de contenidos ha logrado multitud
de excepciones, como la que ha permitido que Disney siga
forrandose con el merchandising del nonagenario Mickey
Mouse. Entre los franceses que pasan a derecho ptiblico
estdn Antonin Artaud y Georges Bernanos. En Espaiia lo
hacen, entre otros, Palacio Valdés o Ramén Franco —her-
mano pequefio de quien yo me sé—, aunque dudo que ha-
ya pufialadas para publicarlos. Y, milagro de los milagros,
tras 20 afios de espera, en EE UU pasan a derecho publico
muchos libros publicados en 1923 y algunas peliculas mara-
villosas, como Safety Last! (El hombre mosca, de Newmeyer
y Taylor, 1923), con la icénica escena de Harold Lloyd col-
gando de las manecillas del reloj de un rascacielos.
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Sorolla, en Lisboa

oaquin Sorolla plantaba su caballete en me-

dio del campo o contra el viento de una playa

como un fotégrafo plantaria el tripode de su

cdmara. La época en la que Sorolla alcanza su

plenitud como pintor es también la del des-

pegue de la fotografia, y la de otro artefacto
entonces mas aparatoso, que era el de las cAmaras de
cine. Hay muchas fotos de Sorolla pintando al aire li-
bre, casi todas tomadas por alguno de sus hijos, su hija
Elena, sobre todo. Y hay retratos hechos por ese padre
que fue sin duda el mas familiar de los pintores en los
que los hijos aparecen sosteniendo una camara (que
Sorolla fuera un hombre tan familiar sin duda dafé su
prestigio como pintor moderno). En la gran exposicion
de Sorolla que estd ahora en el Museu Nacional de Arte
Antiga, de Lisboa, una de las obras que mas me han im-
presionado es un gouache sobre papel que parece una
instantanea fotografica, o un plano en contrapicado de
la mejor época experimental del cine: muy desde arri-
ba, probablemente desde la ventana de un hotel, se ve
una fila de automéviles negros con brillos de charol, una
acera llena de gente, corredores con ropas blancas de
deporte. Es una imagen del maratén de Nueva York de
1911, esbozada a toda velocidad para captar algo fugiti-
vo que sucede en un momento, con un sentido plastico
mas propio de la fotografia o del cine que de la pintura
de esa época. El valenciano agropecuario al que duran-
te cerca de un siglo trat6 con tanta condescendencia la
critica de arte espafiola —casi tanta como la que lleva
generaciones recibiendo Galdés de la critica literaria—
resulta ser aqui un modernista que se enfrenta con los
ojos abiertos y los pinceles alerta al espectaculo inusi-
tado de la ciudad del siglo XX.

Sorolla murié con 60 afios extenuado de tanto traba-
jary tanto viajar, abrumado por el encargo desmedido
del multimillonario Archer P. Huntington, que aspira-
ba a acumular en su Hispanic Society de Nueva York
no solo todas las obras de arte y las piezas de artesa-
nia y todos los manuscritos y los libros que vinieran
de Espaiia, sino también todas las visiones posibles del
pais, en un proyecto entre el orientalismo colonial y la
antropologia. En los salones espectrales de la Hispa-
nic Society los paneles de la Vision de Esparia de Soro-
Ila son un mareo y un sobresalto de trajes regionales,
procesiones y romerias, un catafalco enorme en el que
se comprende que Sorolla tuviera que dejarse la vida
para completarlo. Parece que el millonario Hunting-
ton aspiraba al monopolio de las imagenes de Espafia
igual que al de los ferrocarriles americanos con los que
amaso su fortuna.

A veces la justificacién de una obra inmensa son las

tentativas y los bocetos preparato-
rios que llevaron a ella. El artista
se dejo la vida queriendo comple-
tar algo que nunca iba a ser mejor
que su proceso inacabado. En el
Decameron de Pasolini, un pintor
del Trecento que se encuentra en
la mitad de un gran fresco religio-
so, rodeado por la agitacién de sus
ayudantes, subiendo y bajando to-
do el dia de los andamios como un
albaiiil, se queda dormido tras el
agotamiento de toda la jornada y
ve en un suefio su fresco termina-
do, resplandeciente de oros y azu-
les. Entonces piensa: “Para qué to-
marse el trabajo de hacer toda una
obra perfecta cuando es tan her-
moso sofarla”.

Es muy probable que el encargo
de Huntington tuviera para Soro-
lla algo de pesadilla. Pero habia co-
brado la suma enorme de 150.000
ddlares y no estaba en condicio-
nes de arrepentirse. Y también su-
cede que una obligacién exterior
que lo agobia a uno le abre de re-
pente posibilidades de invencion
que sin ella no se le habrian reve-
lado. Huntington, con un mal gus-
to inevitable de multimillonario,
le habia pedido una secuencia de
paneles de pinturas histéricas al
estilo del academicismo del siglo

XIX. Fue Soro-
lla quien tuvo la idea mas sensata de
“ proponer un panorama de los pai-
sajes y las vidas populares espafio-

El pillt.()l' las. Asi tenia motivo para dedicar-
valenciano se con método a algo de lo que mas
plantaba su le gustaba: ir por ahi observando y
caballete en o eetas habfan reco.
el campo o rrido desde la época de los viajeros
una playa romanticos; ir con sus aparejos y su
COmo un caballete de pintor de campo, de fo-
fotografo tégrafo en la estela de Laurent, aun-
plantaria el quecon una)vi.si(')n mas testimqn'ia}l
2 que arqueoldgica, con una sensibili-
tripode de ; :
Su cAmara dad agudizada al extremo por lo in-

mediato y lo fugitivo: no por un mo-

Carrera maraton (Nueva York), cuadro
de Joaquin Sorolla de 1911.

numento o un paisaje en si, sino
por el modo en que los transforma
la luz de un momento a otro, por
los efectos y los espejismos de las
lejanias, la sombra fresca de los ar-
boles ala orilla de un rio, el blanco
de caly el azul implacable de la fa-
chada de una cueva en las laderas
aridas del Sacromonte.

El Museu Nacional de Arte An-
tiga es mads silencioso todavia en
estas mafianas primeras del afio.
En los bocetos y el paisaje, en los
apuntes tomados sobre un peque-
fio rectangulo de madera a una ve-
locidad no muy inferior a la del
disparo de una fotografia, es don-
de Sorolla se concede un maximo
de libertad, una rapidez taqui-
grafica. En tres brochazos sinuo-
sos de morado, de blanco y de azul
esta resumido el horizonte neva-
do del Guadarrama. La profusién
cromadtica de una cepa de vid que
aun no ha perdido las hojas, rojas
y ocres y amarillas en el sol otofial,
posee un vértigo entre de natura-
lismo y mancha pura que me ha-
ce acordarme de las abstracciones
florales que pintaba Joan Mitchell.
En el intento de captar la mutabi-
lidad incesante de la naturalezay
de la percepcién humana, Sorolla
se acerca a la abstracciéon por un
camino parecido al del viejo Mo-
net: el cielo en el espejo del agua y las sombras de las
nubes en marcha sobre la hierba y los drboles que in-
clina el viento, la tentativa y la imposibilidad de atrapar
lo que fluye y cambia y desaparece en la forma inmévil
de un cuadro. No hay dos blancos de lienzo o de cal o
dos ocres de tierra o dos cielos que sean idénticos en
los paisajes de Joaquin Sorolla. No parece que se can-
sara nunca de fijarse en los matices diferentes de cosas
muy parecidas entre si. En los tiltimos afios, abatido por
la hemiplejia, miraba el jardin de su casa, las sombras
moéviles de los arboles y el sol que se filtraba en las ho-
jas, el cielo en el estanque. Sedentario por fin, miraba
absorto lo que ya no podia pintar.

‘Tierra adentro. La Espafia de Joaquin Sorolla’. Museu
Nacional de Arte Antiga. Lisboa. Hasta el 31 de marzo.



