
J
oaquín Sorolla plantaba su caballete en me-
dio del campo o contra el viento de una playa 
como un fotógrafo plantaría el trípode de su 
cámara. La época en la que Sorolla alcanza su 
plenitud como pintor es también la del des-
pegue de la fotografía, y la de otro artefacto 

entonces más aparatoso, que era el de las cámaras de 
cine. Hay muchas fotos de Sorolla pintando al aire li-
bre, casi todas tomadas por alguno de sus hijos, su hija 
Elena, sobre todo. Y hay retratos hechos por ese padre 
que fue sin duda el más familiar de los pintores en los 
que los hijos aparecen sosteniendo una cámara (que 
Sorolla fuera un hombre tan familiar sin duda dañó su 
prestigio como pintor moderno). En la gran exposición 
de Sorolla que está ahora en el Museu Nacional de Arte 
Antiga, de Lisboa, una de las obras que más me han im-
presionado es un gouache sobre papel que parece una 
instantánea fotográfica, o un plano en contrapicado de 
la mejor época experimental del cine: muy desde arri-
ba, probablemente desde la ventana de un hotel, se ve 
una fila de automóviles negros con brillos de charol, una 
acera llena de gente, corredores con ropas blancas de 
deporte. Es una imagen del maratón de Nueva York de 
1911, esbozada a toda velocidad para captar algo fugiti-
vo que sucede en un momento, con un sentido plástico 
más propio de la fotografía o del cine que de la pintura 
de esa época. El valenciano agropecuario al que duran-
te cerca de un siglo trató con tanta condescendencia la 
crítica de arte española —casi tanta como la que lleva 
generaciones recibiendo Galdós de la crítica literaria— 
resulta ser aquí un modernista que se enfrenta con los 
ojos abiertos y los pinceles alerta al espectáculo inusi-
tado de la ciudad del siglo XX.

Sorolla murió con 60 años extenuado de tanto traba-
jar y tanto viajar, abrumado por el encargo desmedido 
del multimillonario Archer P. Huntington, que aspira-
ba a acumular en su Hispanic Society de Nueva York 
no solo todas las obras de arte y las piezas de artesa-
nía y todos los manuscritos y los libros que vinieran 
de España, sino también todas las visiones posibles del 
país, en un proyecto entre el orientalismo colonial y la 
antropología. En los salones espectrales de la Hispa-
nic Society los paneles de la Visión de España de Soro-
lla son un mareo y un sobresalto de trajes regionales, 
procesiones y romerías, un catafalco enorme en el que 
se comprende que Sorolla tuviera que dejarse la vida 
para completarlo. Parece que el millonario Hunting-
ton aspiraba al monopolio de las imágenes de España 
igual que al de los ferrocarriles americanos con los que 
amasó su fortuna. 

A veces la justificación de una obra inmensa son las 

tentativas y los bocetos preparato-
rios que llevaron a ella. El artista 
se dejó la vida queriendo comple-
tar algo que nunca iba a ser mejor 
que su proceso inacabado. En el 
Decamerón de Pasolini, un pintor 
del Trecento que se encuentra en 
la mitad de un gran fresco religio-
so, rodeado por la agitación de sus 
ayudantes, subiendo y bajando to-
do el día de los andamios como un 
albañil, se queda dormido tras el 
agotamiento de toda la jornada y 
ve en un sueño su fresco termina-
do, resplandeciente de oros y azu-
les. Entonces piensa: “Para qué to-
marse el trabajo de hacer toda una 
obra perfecta cuando es tan her-
moso soñarla”. 

Es muy probable que el encargo 
de Huntington tuviera para Soro-
lla algo de pesadilla. Pero había co-
brado la suma enorme de 150.000 
dólares y no estaba en condicio-
nes de arrepentirse. Y también su-
cede que una obligación exterior 
que lo agobia a uno le abre de re-
pente posibilidades de invención 
que sin ella no se le habrían reve-
lado. Huntington, con un mal gus-
to inevitable de multimillonario, 
le había pedido una secuencia de 
paneles de pinturas históricas al 
estilo del academicismo del siglo 

XIX. Fue Soro-
lla quien tuvo la idea más sensata de 
proponer un panorama de los pai-
sajes y las vidas populares españo-
las. Así tenía motivo para dedicar-
se con método a algo de lo que más 
le gustaba: ir por ahí observando y 
pintando, por los caminos españoles 
que muy pocos artistas habían reco-
rrido desde la época de los viajeros 
románticos; ir con sus aparejos y su 
caballete de pintor de campo, de fo-
tógrafo en la estela de Laurent, aun-
que con una visión más testimonial 
que arqueológica, con una sensibili-
dad agudizada al extremo por lo in-
mediato y lo fugitivo: no por un mo-

numento o un paisaje en sí, sino 
por el modo en que los transforma 
la luz de un momento a otro, por 
los efectos y los espejismos de las 
lejanías, la sombra fresca de los ár-
boles a la orilla de un río, el blanco 
de cal y el azul implacable de la fa-
chada de una cueva en las laderas 
áridas del Sacromonte.

El Museu Nacional de Arte An-
tiga es más silencioso todavía en 
estas mañanas primeras del año. 
En los bocetos y el paisaje, en los 
apuntes tomados sobre un peque-
ño rectángulo de madera a una ve-
locidad no muy inferior a la del 
disparo de una fotografía, es don-
de Sorolla se concede un máximo 
de libertad, una rapidez taqui-
gráfica. En tres brochazos sinuo-
sos de morado, de blanco y de azul 
está resumido el horizonte neva-
do del Guadarrama. La profusión 
cromática de una cepa de vid que 
aún no ha perdido las hojas, rojas 
y ocres y amarillas en el sol otoñal, 
posee un vértigo entre de natura-
lismo y mancha pura que me ha-
ce acordarme de las abstracciones 
florales que pintaba Joan Mitchell. 
En el intento de captar la mutabi-
lidad incesante de la naturaleza y 
de la percepción humana, Sorolla 
se acerca a la abstracción por un 
camino parecido al del viejo Mo-

net: el cielo en el espejo del agua y las sombras de las 
nubes en marcha sobre la hierba y los árboles que in-
clina el viento, la tentativa y la imposibilidad de atrapar 
lo que fluye y cambia y desaparece en la forma inmóvil 
de un cuadro. No hay dos blancos de lienzo o de cal o 
dos ocres de tierra o dos cielos que sean idénticos en 
los paisajes de Joaquín Sorolla. No parece que se can-
sara nunca de fijarse en los matices diferentes de cosas 
muy parecidas entre sí. En los últimos años, abatido por 
la hemiplejía, miraba el jardín de su casa, las sombras 
móviles de los árboles y el sol que se filtraba en las ho-
jas, el cielo en el estanque. Sedentario por fin, miraba 
absorto lo que ya no podía pintar.

‘Tierra adentro. La España de Joaquín Sorolla’. Museu 

Nacional de Arte Antiga. Lisboa. Hasta el 31 de marzo.

Sorolla, en Lisboa
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Carrera maratón (Nueva York), cuadro 
de Joaquín Sorolla de 1911. 
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OPINIÓN

aptas para diabéticos y profusamente ilustradas harán las 
delicias de los más golosos. En el lado contrario, y aten-
diendo a la creciente demanda de los damnificados gas-
trointestinales, está Inés Ortega, que junto con su nuera 
Marina Rivas, continúa la saga de la gran Simone Ortega 
con el útil vademécum Cocinar sin huevo, sin gluten y sin 
lactosa (Alianza). Otro nivel, mucho más literario, tiene el 
estupendo Comimos y bebimos (Asteroide), un libro culto 
de viajero-gourmet en la tradición de Cunqueiro, Néstor 
Luján o Vázquez Montalbán. Por último, recomiendo vi-
vamente A la mesa con los reyes (Gatopardo), de Frances-
ca Sgorbati Bosi, un amenísimo y erudito libro de historia 
de la gastronomía (y de las “maneras de mesa”, como di-
ría Lévi-Strauss), plagado de anécdotas y curiosidades, y 
centrado en la época de Luis XIV y Luis XV, cuando nació 
la cuisine francesa. En cuanto a mí, castigado por sañudos 
cardiólogos a mantener un estricto, aburrido y abstemio 
régimen alimentario, no tengo más remedio que conso-
larme con el elegiaco íncipit de Rimbaud para su inmar-
cesible Une saison en enfer (1873): “Antes, si no recuerdo 
mal, mi vida era un festín en el que se abrían todos los 
corazones, en el que todos los vinos corrían”.

inspectora Battaglia, profundamente humano y con lu-
ces y sombras que lo redondean y le confieren una den-
sa verosimilitud literaria. 

2. Pitanzas

Me sería muy difícil elaborar una lista completa de todos 
los libros gastronómicos que se han publicado teniendo 
como target (una de las palabras más usadas en los de-
partamentos de mercadotecnia) el regalo navideño. Se 
diría que en este país no hemos aprendido a comer bien; 
o que lo hemos olvidado, presionados por las grasas sa-
turadas, los ultraprocesados y la orgía de azúcares vene-
nosos. Primero está la avalancha de libros de chefs tele-
visivos: Arguiñano, Jordi Cruz, Arzak, los hermanos To-
rres y Martín Berasategui hacen abundante caja con sus 
libros-regalos. No son los únicos, pero sí los que más se 
venden. Entre los demás libros gastronómicos, permitan 
que les recomiende los que más me han hecho salivar. De 
los ilustrados, la palma se la lleva Dulce (Salamandra), del 
chef israelí Yotam Ottolenghi (con la ayuda de Helen Goh), 
un exuberante y mediático repostero cuyas creaciones no 

3. Derechos

Dudo que exista ámbito jurídico más proceloso que el del 
derecho público. Hay normas para todos los gustos, y el 
Convenio de Berna está lejos de aplicarse uniformemente. 
Hay países que limitan el copyright a 50 años tras la muerte 
del autor, otros a 70, aunque con excepciones (en España, 
los derechohabientes de los fallecidos antes de 1987 disfru-
tan de 10 años más), otros a 100 años. En EE UU la presión 
de las multinacionales de contenidos ha logrado multitud 
de excepciones, como la que ha permitido que Disney siga 
forrándose con el merchandising del nonagenario Mickey 
Mouse. Entre los franceses que pasan a derecho público 
están Antonin Artaud y Georges Bernanos. En España lo 
hacen, entre otros, Palacio Valdés o Ramón Franco —her-
mano pequeño de quien yo me sé—, aunque dudo que ha-
ya puñaladas para publicarlos. Y, milagro de los milagros, 
tras 20 años de espera, en EE UU pasan a derecho público 
muchos libros publicados en 1923 y algunas películas mara-
villosas, como Safety Last! (El hombre mosca, de Newmeyer 
y Taylor, 1923), con la icónica escena de Harold  Lloyd col-
gando de las manecillas del reloj de un rascacielos. 
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