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Barn Cottage en Finstock, Oxfordshire, 
donde Barbara Pym vivió de 1972 a 1980.
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capítulo 1

Mientras cavilaba sentada frente a su tetera, a Catherine 
Oliphant le vino a la cabeza una imagen confusa de turistas 
ingleses deambulando por una iglesia en Ravena, exami-
nando con atención sus mosaicos. Pero en ese momento, 
reparó en que, por supuesto, no estaba en Italia, y que las 
figuras en movimiento no eran turistas, sino hombres y 
mujeres de las oficinas cercanas que se alejaban del mos-
trador con sus bandejas y se acomodaban en las mesas sin 
apenas echarles una ojeada a los mosaicos de las paredes.
Éstos representaban pavos reales grandes y coloridos, con 
sus colas desplegadas, y cada uno ocupaba un pequeño 
nicho, casi como una capilla lateral de una catedral. Pero 
¿por qué los portadores de bandejas no les hacían a aque-
llos animales algún tipo de reverencia al pasar a su lado ni 
depositaban a sus pies alguna ofrenda, como un paneci- 
llo, un huevo pochado o una ensalada?, se preguntó Ca- 
therine. Era evidente que el culto de adoración al pavo real, 
si es que alguna vez había existido, había caído en desuso.

Se sirvió otra taza de té, que se había vuelto oscuro 
y concentrado, tal como ella lo prefería. Observaba el sol 
colarse a raudales por las cenefas de color oro y amatis- 
ta de las vidrieras mientras, a su alrededor, todos engu-
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llían y se marchaban a toda prisa para coger el tren de 
vuelta a casa. Ella, sentada ociosamente en su mesa junto 
a la ventana, no sentía ninguna culpa, ya que se ganaba la 
vida escribiendo relatos y artículos para revistas femeni-
nas y tenía que buscar la inspiración en la vida cotidiana, 
pese a que la vida misma fuese a veces demasiado dura 
y cruda y hubiese que hacerla agradable al paladar me-
diante la fantasía, igual que la carne se ablanda mediante 
la picadora.

Catherine era pequeña y delgada, y encontraba en sí 
misma, gracias a una cierta dosis de autocomplacencia, un 
parecido a Jane Eyre o a una niña victoriana, con el pelo 
muy corto por la escarlatina. Lucía con naturalidad un as-
pecto algo andrajoso y desaliñado, y le sentaban muy bien 
las modas del momento, por las que las mujeres de treinta 
y tantos podían vestirse como chicas de veinte, con zapa- 
tos planos, chaquetas holgadas y el pelo aparentemente 
cortado con tijeras de uñas.

Al contemplar la calle desde la ventana, vio cómo 
las multitudes de la hora punta empezaban a encaminar-
se hacia las paradas de autobús. Pronto comenzaron a ad-
quirir apariencia humana, a convertirse en individuos di-
ferenciados a quienes ella podría incluso conocer. Aquello 
era muchísimo más probable, aunque menos romántico, 
en Londres que en París, donde se decía que si se esperaba 
el tiempo suficiente sentado en la terraza de un café, tarde 
o temprano pasarían por allí todas las personas que alguna 
vez se habían conocido o amado. Aunque, claro, pensó Ca-
therine mientras miraba concentrada, era imposible que 
fuesen todas y cada una de ellas, ya que emocionalmente 
aquello resultaría demasiado agotador.

Aquella tarde de primavera sabía que sería imposi-
ble ver a Tom, su actual amor, puesto que estaba en África 
estudiando a su tribu. No obstante, fue curioso que, lle-
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gado el momento, los rostros familiares entre la multitud 
fuesen los de dos catedráticos de antropología que había 
conocido en un encuentro académico al que Tom la había 
llevado. Daba la impresión de que caminaban en la direc-
ción equivocada, a contracorriente de aquel gentío apre-
surado, y Catherine difícilmente los habría recordado de 
no ser porque se trataba de una pareja bastante peculiar, 
como de cómicos de un espectáculo de variedades. El pro-
fesor Fairfax era alto y delgado, con una cabeza de tamaño 
más bien reducido; era una extraña coincidencia que la 
tribu concreta sobre la que él había investigado practicase 
la reducción de cabezas, y sus alumnos no habían tardado 
en darse cuenta de ello. El doctor Vere, su acompañante, 
era pequeño y rechoncho, la antítesis perfecta.

¿Adónde se dirigirían a aquella hora y en la dirección 
equivocada?, se preguntó Catherine. ¿Sería tal vez signifi-
cativo que dos antropólogos dedicados al estudio del com-
portamiento de las sociedades humanas se encontrasen 
avanzando a empellones y a contracorriente? No sabía muy 
bien cómo profundizar en su observación, ni tampoco lo 
intentó; se limitó a preguntarse de nuevo adónde se diri-
girían. La curiosidad comporta tanto alegrías como penas, 
y la más amarga de las penas seguramente sea la incapaci-
dad de ahondar hasta el fondo en todas las cuestiones. El 
profesor Fairfax y el doctor Vere continuaron abriéndose 
paso entre la multitud, luego desaparecieron por una bo-
cacalle y se perdieron de vista. Catherine apuró su té y se 
levantó de mala gana para marcharse.

Ya en la calle, un taxi redujo la velocidad delante de 
donde ella estaba esperando para cruzar. No tenía forma  
de saber que el anciano de aire distinguido que viajaba 
en su interior, acariciándose la barbita plateada, era Felix 
Byron Mainwaring, uno de los profesores de antropología 
más veteranos, que ahora vivía jubilado en el campo.
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El taxi giró por una bocacalle y el profesor Mainwa-
ring se inclinó hacia delante, recreándose en el momento 
con antelación. Ordenó al conductor que parase antes de 
llegar al número al que realmente iba, con el fin de poder 
observar la casa desde el exterior. Trató de imaginar cuán-
to les sorprendería el edificio a sus colegas, que se aproxi-
maban a pie o en sus destartalados automóviles, cargados  
con toda la parafernalia propia de su profesión académi- 
ca: las gabardinas, los maletines, las carpetas de apuntes, 
de las que parecían tan reacios a separarse incluso durante 
los eventos sociales. ¿Levantarían la mirada ante la hermo-
sa fachada georgiana —¿sabrían siquiera que era georgia-
na?— y envidiarían su habilidad por haber convencido a 
Minnie Foresight de que al menos una parte de la fortuna 
de su difunto marido no podía emplearse con fines más 
nobles que la creación de una biblioteca de antropología 
y un centro de investigación nuevos y la concesión de una 
serie de becas para jóvenes hombres y mujeres? Sin duda 
ellos no habrían logrado tanto. Recordó el vagón de prime-
ra clase y los lejanos chapiteles de las iglesias de Leaming-
ton Spa vistos bajo la luz verdosa de una tarde de primave-
ra hacía un año, y a la señora Foresight —costaba pensar en 
ella como Minnie, que era a todas luces un nombre impro-
pio— recostada sobre el antimacasar de encaje blanco, con 
sus grandes ojos azules llenos de admiración y perplejidad 
mientras él hablaba, explicaba, persuadía... Aquel recuer-
do, que casi obligó a Felix a reírse para sus adentros, hizo 
que le diese al taxista una propina innecesariamente ge-
nerosa al bajarse del taxi.

Fairfax y Vere, que avanzaban fatigosamente por la 
acera opuesta de la calle, conversaban con un tono eleva-
do mientras se acercaban a la casa. Ambos tenían una voz 
penetrante: William Vere porque, por su condición de re-
fugiado, no había tenido más remedio que construirse una 
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vida nueva en un país extraño y hacerse notar en una len-
gua extranjera; y Gervase Fairfax porque, al ser el herma-
no menor de una familia numerosa, siempre había tenido 
que hacerse valer. Ahora departían sobre sus alumnos, y en 
absoluto hablaban mal de ellos, pues existía entre ambos 
una amistosa rivalidad a la hora de conseguirles a dichos 
jóvenes becas de investigación que les permitiesen viajar 
para hacer trabajo de campo: en África, en Malasia, en Bor-
neo o en cualquier isla remota donde aún quedase alguna 
tribu por estudiar. 

—El número veintitrés. Tiene que ser aquí —anunció 
Fairfax bruscamente. 

—Sí, creo que sí.
No hicieron comentario alguno sobre la elegancia de 

la casa porque ni siquiera le echaron un vistazo, salvo para 
comprobar el número de la puerta. Aquel lugar les produ-
cía curiosidad (en la intimidad lo llamaban el Capricho de 
Felix), pero ambos habían tenido un día difícil y necesita-
ban una copa.

—Espero que dentro esté todo listo —dijo Fairfax, 
comprobando la hora en su reloj—. No queda bien llegar 
demasiado pronto, ya sabes. Espero que Esther Clovis y 
sus ayudantes hayan acabado de preparar los sándwiches, 
aunque quizá Felix haya tenido la sensatez de encargar ese 
asunto a una empresa de restauración. 

—Supongo que él apenas se ocupará de las cuestiones 
domésticas —añadió Vere—. En cualquier caso, confiemos 
en que la suerte nos acompañe. —Le había dicho a su es-
posa que esa noche no le preparase gran cosa para cenar.

En el interior del edificio había comida y bebida en 
abundancia; aun así, se había desencadenado una cri- 
sis. La biblioteca llevaba ya varios días abierta al público  
y en aquel momento daba la casualidad de que estaba  
repleta de jóvenes antropólogos, algunos de ellos meros 
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estudiantes, que no habían sido invitados a la fiesta que 
debía celebrarse en la propia biblioteca. 

La señorita Clovis y su amiga la señorita Lydgate, ex-
perta en lenguas africanas, habían entrado y salido de la 
sala varias veces con platos de comida en las manos, pen-
sando que seguramente, al verlos, una imagen inusita-
da en toda biblioteca que se precie, los usuarios se darían 
cuenta de que algo pasaba y procederían a marcharse. Sin 
embargo, continuaron leyendo libros y tomando notas 
como si nada.

—Tendré que tomar medidas —anunció con firme-
za la señorita Clovis—. Ven, Gertrude —dijo dirigiéndose  
a su amiga—, nos enfrentaremos a ellos una vez más.

Seis rostros alzaron la vista desde la mesa alargada 
cuando las dos mujeres entraron en la sala. La señorita  
Lydgate era extraordinariamente alta y de pelo blanco,  
sus prendas parecían ondear en torno a ella como colga-
duras, mientras que la señorita Clovis era de constitución 
baja y robusta, con el pelo corto y desigual, y ropa infor-
mal de tweed.

—Buenas tardes —gritó con voz resonante—. Me ale- 
gra comprobar que no han tardado en sacarle partido a esta 
magnífica nueva biblioteca. Como ven, tiene un algo es-
pecial. —Hizo una pausa, a la espera de algún tipo de res- 
puesta.

La dio Brandon J. Pirbright, un joven atildado y baji- 
to, vestido elegantemente de gris lavanda con una inma-
culada camisa blanca de nailon y pajarita.

—Eso imaginamos, señorita Clovis. En ningún otro 
lugar nos han ofrecido un refrigerio, ¿no es cierto, Melanie?

—En efecto —respondió su esposa, una mujer mo-
rena de aspecto feroz, unos centímetros más alta que su 
marido y vestida con menos elegancia—. Creo que es una 
idea estupenda.
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—¿Se celebra algo? —preguntó otro lector, Jean- 
Pierre Le Rossignol, un apuesto joven francés ataviado  
con un traje de pana aterciopelada color ocre.

—Bueno, supongo que podría decirse que sí —ad- 
mitió la señorita Clovis, recordando que, además del di- 
nero de Foresight, también habían recibido una gene- 
rosa subvención de Estados Unidos y el legado de un dis- 
tinguido antropólogo francés. Al fin y al cabo, tal vez se
ría un gesto de cortesía incluir a aquellos jóvenes en la  
fiesta—. Vendrán algunas personas a tomar jerez —les 
comunicó—. Me encantaría que ustedes también parti-
cipasen.

La señorita Clovis lanzó una mirada más bien recelo-
sa a los otros tres lectores que habían levantado la cabeza 
con expectación al oír aquellas palabras. Eran una chica 
de diecinueve años, Deirdre Swan, y dos muchachos, Mark 
Penfold y Digby Fox. Estos dos últimos eran amigos ínti-
mos y a primera vista se daban un aire, con sus chaquetas 
de tweed gastadas y sus pantalones grises de franela; si 
bien mientras que el pelo de Mark era moreno y con ten-
dencia a rizarse, el de Digby era más claro y más lacio, y 
también se decía de él que era de temperamento más agra-
dable. Para la señorita Clovis no eran más que dos de los 
numerosos estudiantes de aspecto anodino con los que 
entraba en contacto debido a su trabajo: serios, trabajado-
res, respetables y algo sosos. Pues sí, que vengan también, 
pensó en un arranque de generosidad, en representación 
de los cientos y cientos que utilizarán esta biblioteca. Sin 
duda no podían permitirse vestir con la misma elegancia 
que un estadounidense o un francés, pero aquello no los 
hacía peores, en absoluto, y ella nunca había sido dada a 
juzgar demasiado por las apariencias. Y cómo podría ha-
berlo sido, cuando saltaba a la vista que ella misma pres-
taba muy poca atención a la suya.


