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Barn Cottage en Finstock, Oxfordshire,
donde Barbara Pym vivi6 de 1972 a 1980.






CAPITULO 1

Mientras cavilaba sentada frente a su tetera, a Catherine
Oliphant le vino a la cabeza una imagen confusa de turistas
ingleses deambulando por una iglesia en Ravena, exami-
nando con atencién sus mosaicos. Pero en ese momento,
repard en que, por supuesto, no estaba en Italia, y que las
figuras en movimiento no eran turistas, sino hombres y
mujeres de las oficinas cercanas que se alejaban del mos-
trador con sus bandejas y se acomodaban en las mesas sin
apenas echarles una ojeada a los mosaicos de las paredes.
Estos representaban pavos reales grandes y coloridos, con
sus colas desplegadas, y cada uno ocupaba un pequeiio
nicho, casi como una capilla lateral de una catedral. Pero
;por qué los portadores de bandejas no les hacian a aque-
llos animales algiin tipo de reverencia al pasar a su lado ni
depositaban a sus pies alguna ofrenda, como un paneci-
llo, un huevo pochado o una ensalada?, se pregunt6 Ca-
therine. Era evidente que el culto de adoracién al pavo real,
si es que alguna vez habia existido, habia caido en desuso.

Se sirvio otra taza de té, que se habia vuelto oscuro
y concentrado, tal como ella lo preferia. Observaba el sol
colarse a raudales por las cenefas de color oro y amatis-
ta de las vidrieras mientras, a su alrededor, todos engu-



llian y se marchaban a toda prisa para coger el tren de
vuelta a casa. Ella, sentada ociosamente en su mesa junto
alaventana, no sentia ninguna culpa, ya que se ganabala
vida escribiendo relatos y articulos para revistas femeni-
nas y tenia que buscar la inspiracién en la vida cotidiana,
pese a que la vida misma fuese a veces demasiado dura
y cruda y hubiese que hacerla agradable al paladar me-
diante la fantasia, igual que la carne se ablanda mediante
la picadora.

Catherine era pequefia y delgada, y encontraba en si
misma, gracias a una cierta dosis de autocomplacencia, un
parecido a Jane Eyre o a una nifia victoriana, con el pelo
muy corto por la escarlatina. Lucia con naturalidad un as-
pecto algo andrajoso y desalifiado, y le sentaban muy bien
las modas del momento, por las que las mujeres de treinta
y tantos podian vestirse como chicas de veinte, con zapa-
tos planos, chaquetas holgadas y el pelo aparentemente
cortado con tijeras de ufias.

Al contemplar la calle desde la ventana, vio cdémo
las multitudes de la hora punta empezaban a encaminar-
se hacia las paradas de autobus. Pronto comenzaron a ad-
quirir apariencia humana, a convertirse en individuos di-
ferenciados a quienes ella podria incluso conocer. Aquello
era muchisimo mas probable, aunque menos romantico,
en Londres que en Paris, donde se decia que si se esperaba
el tiempo suficiente sentado en la terraza de un café, tarde
o temprano pasarian por alli todas las personas que alguna
vez se habian conocido o amado. Aunque, claro, pensé Ca-
therine mientras miraba concentrada, era imposible que
fuesen todas y cada una de ellas, ya que emocionalmente
aquello resultaria demasiado agotador.

Aquella tarde de primavera sabia que seria imposi-
ble ver a Tom, su actual amor, puesto que estaba en Africa
estudiando a su tribu. No obstante, fue curioso que, lle-
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gado el momento, los rostros familiares entre la multitud
fuesen los de dos catedraticos de antropologia que habia
conocido en un encuentro académico al que Tom la habia
llevado. Daba la impresién de que caminaban en la direc-
cién equivocada, a contracorriente de aquel gentio apre-
surado, y Catherine dificilmente los habria recordado de
no ser porque se trataba de una pareja bastante peculiar,
como de comicos de un espectaculo de variedades. El pro-
fesor Fairfax era alto y delgado, con una cabeza de tamaiio
mas bien reducido; era una extrafia coincidencia que la
tribu concreta sobre la que él habia investigado practicase
lareduccién de cabezas, y sus alumnos no habian tardado
en darse cuenta de ello. El doctor Vere, su acomparfiante,
era pequeifio y rechoncho, la antitesis perfecta.

¢(Adonde se dirigirian a aquella horay en la direccién
equivocada?, se pregunt6 Catherine. ;Seria tal vez signifi-
cativo que dos antropoélogos dedicados al estudio del com-
portamiento de las sociedades humanas se encontrasen
avanzando a empellones y a contracorriente? No sabia muy
bien cémo profundizar en su observacién, ni tampoco lo
intento; se limit6 a preguntarse de nuevo adénde se diri-
girian. La curiosidad comporta tanto alegrias como penas,
y lamas amarga de las penas seguramente sea la incapaci-
dad de ahondar hasta el fondo en todas las cuestiones. El
profesor Fairfax y el doctor Vere continuaron abriéndose
paso entre la multitud, luego desaparecieron por una bo-
cacalle y se perdieron de vista. Catherine apuré su té y se
levant6 de mala gana para marcharse.

Ya en la calle, un taxi redujo la velocidad delante de
donde ella estaba esperando para cruzar. No tenia forma
de saber que el anciano de aire distinguido que viajaba
en su interior, acariciandose la barbita plateada, era Felix
Byron Mainwaring, uno de los profesores de antropologia
mas veteranos, que ahora vivia jubilado en el campo.
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El taxi gir6 por una bocacalle y el profesor Mainwa-
ring se incliné hacia delante, recreandose en el momento
con antelacién. Ordené al conductor que parase antes de
llegar al ndmero al que realmente iba, con el fin de poder
observar la casa desde el exterior. Traté de imaginar cuan-
to les sorprenderia el edificio a sus colegas, que se aproxi-
maban a pie o en sus destartalados automéviles, cargados
con toda la parafernalia propia de su profesién académi-
ca: las gabardinas, los maletines, las carpetas de apuntes,
de las que parecian tan reacios a separarse incluso durante
los eventos sociales. ;Levantarian la mirada ante la hermo-
sa fachada georgiana —;sabrian siquiera que era georgia-
na?—y envidiarian su habilidad por haber convencido a
Minnie Foresight de que al menos una parte de la fortuna
de su difunto marido no podia emplearse con fines mas
nobles que la creacién de una biblioteca de antropologia
y un centro de investigacién nuevos y la concesién de una
serie de becas para jovenes hombres y mujeres? Sin duda
ellos no habrian logrado tanto. Record6 el vagén de prime-
ra clase y los lejanos chapiteles de las iglesias de Leaming-
ton Spa vistos bajo la luz verdosa de una tarde de primave-
ra hacia un afio, y a la sefiora Foresight —costaba pensar en
ella como Minnie, que era a todas luces un nombre impro-
pio— recostada sobre el antimacasar de encaje blanco, con
sus grandes ojos azules llenos de admiracién y perplejidad
mientras él hablaba, explicaba, persuadia... Aquel recuer-
do, que casi oblig6 a Felix a reirse para sus adentros, hizo
que le diese al taxista una propina innecesariamente ge-
nerosa al bajarse del taxi.

Fairfax y Vere, que avanzaban fatigosamente por la
acera opuesta de la calle, conversaban con un tono eleva-
do mientras se acercaban a la casa. Ambos tenian una voz
penetrante: William Vere porque, por su condicion de re-
fugiado, no habia tenido més remedio que construirse una
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vida nueva en un pais extrafio y hacerse notar en una len-
gua extranjera; y Gervase Fairfax porque, al ser el herma-
no menor de una familia numerosa, siempre habia tenido
que hacerse valer. Ahora departian sobre sus alumnos, y en
absoluto hablaban mal de ellos, pues existia entre ambos
una amistosa rivalidad a la hora de conseguirles a dichos
jévenes becas de investigacidén que les permitiesen viajar
para hacer trabajo de campo: en Africa, en Malasia, en Bor-
neo o en cualquier isla remota donde atin quedase alguna
tribu por estudiar.

—El ntimero veintitrés. Tiene que ser aqui —anuncié
Fairfax bruscamente.

—Si, creo que si.

No hicieron comentario alguno sobre la elegancia de
la casa porque ni siquiera le echaron un vistazo, salvo para
comprobar el nimero de la puerta. Aquel lugar les produ-
cia curiosidad (en la intimidad lo llamaban el Capricho de
Felix), pero ambos habian tenido un dia dificil y necesita-
ban una copa.

—Espero que dentro esté todo listo —dijo Fairfax,
comprobando la hora en su reloj—. No queda bien llegar
demasiado pronto, ya sabes. Espero que Esther Clovis y
sus ayudantes hayan acabado de preparar los sandwiches,
aunque quiza Felix haya tenido la sensatez de encargar ese
asunto a una empresa de restauracion.

—Supongo que él apenas se ocupara de las cuestiones
domésticas —afiadi6é Vere—. En cualquier caso, confiemos
en que la suerte nos acompafie. —Le habia dicho a su es-
posa que esa noche no le preparase gran cosa para cenar.

En el interior del edificio habia comida y bebida en
abundancia; aun asi, se habia desencadenado una cri-
sis. La biblioteca llevaba ya varios dias abierta al publico
y en aquel momento daba la casualidad de que estaba
repleta de jévenes antropélogos, algunos de ellos meros
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estudiantes, que no habian sido invitados a la fiesta que
debia celebrarse en la propia biblioteca.

La sefiorita Clovis y su amiga la sefiorita Lydgate, ex-
perta en lenguas africanas, habian entrado y salido de la
sala varias veces con platos de comida en las manos, pen-
sando que seguramente, al verlos, una imagen inusita-
da en toda biblioteca que se precie, los usuarios se darian
cuenta de que algo pasaba y procederian a marcharse. Sin
embargo, continuaron leyendo libros y tomando notas
como si nada.

—Tendré que tomar medidas —anunci6 con firme-
za la sefiorita Clovis—. Ven, Gertrude —dijo dirigiéndose
a suamiga—, nos enfrentaremos a ellos una vez mas.

Seis rostros alzaron la vista desde la mesa alargada
cuando las dos mujeres entraron en la sala. La sefiorita
Lydgate era extraordinariamente alta y de pelo blanco,
sus prendas parecian ondear en torno a ella como colga-
duras, mientras que la sefiorita Clovis era de constitucién
baja y robusta, con el pelo corto y desigual, y ropa infor-
mal de tweed.

—Buenas tardes —grit6 con voz resonante—. Me ale-
gra comprobar que no han tardado en sacarle partido a esta
magnifica nueva biblioteca. Como ven, tiene un algo es-
pecial. —Hizo una pausa, a la espera de algiin tipo de res-
puesta.

La dio Brandon J. Pirbright, un joven atildado y baji-
to, vestido elegantemente de gris lavanda con una inma-
culada camisa blanca de nailon y pajarita.

—Eso imaginamos, seflorita Clovis. En ningtin otro
lugar nos han ofrecido un refrigerio, s no es cierto, Melanie?

—En efecto —respondié su esposa, una mujer mo-
rena de aspecto feroz, unos centimetros mas alta que su
marido y vestida con menos elegancia—. Creo que es una
idea estupenda.
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—Se celebra algo? —pregunté otro lector, Jean-
Pierre Le Rossignol, un apuesto joven francés ataviado
con un traje de pana aterciopelada color ocre.

—Bueno, supongo que podria decirse que si —ad-
mitid la sefiorita Clovis, recordando que, ademas del di-
nero de Foresight, también habian recibido una gene-
rosa subvencién de Estados Unidos y el legado de un dis-
tinguido antropélogo francés. Al fin y al cabo, tal vez se-
ria un gesto de cortesia incluir a aquellos jovenes en la
fiesta—. Vendran algunas personas a tomar jerez —les
comunic6—. Me encantaria que ustedes también parti-
cipasen.

La sefiorita Clovis lanz6 una mirada mas bien recelo-
sa a los otros tres lectores que habian levantado la cabeza
con expectacion al oir aquellas palabras. Eran una chica
de diecinueve afios, Deirdre Swan, y dos muchachos, Mark
Penfold y Digby Fox. Estos dos tltimos eran amigos inti-
mos y a primera vista se daban un aire, con sus chaquetas
de tweed gastadas y sus pantalones grises de franela; si
bien mientras que el pelo de Mark era moreno y con ten-
dencia a rizarse, el de Digby era mas claro y mas lacio, y
también se decia de él que era de temperamento mas agra-
dable. Para la sefiorita Clovis no eran mas que dos de los
numerosos estudiantes de aspecto anodino con los que
entraba en contacto debido a su trabajo: serios, trabajado-
res, respetables y algo sosos. Pues si, que vengan también,
pensé en un arranque de generosidad, en representacién
de los cientos y cientos que utilizaran esta biblioteca. Sin
duda no podian permitirse vestir con la misma elegancia
que un estadounidense o un francés, pero aquello no los
hacia peores, en absoluto, y ella nunca habia sido dada a
juzgar demasiado por las apariencias. Y cémo podria ha-
berlo sido, cuando saltaba a la vista que ella misma pres-
taba muy poca atencién a la suya.
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