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1
casi un prefacio

Tras un largo asedio, Akragas cayó en manos de los carta-
gineses poco antes del ocaso del día anterior al solsticio 
de invierno.

Según nuestro cálculo, en el año 406 a. de C. Un día 
gélido, aunque, pese a lo insólito del hecho, nadie sintió 
el intenso frío: ni los combatientes, inmersos en el ardor 
de la batalla, ni los civiles, abrasados por el miedo.

E inmediatamente después de que cesara toda resis-
tencia, se desencadenó el saqueo, la devastación, la ma-
tanza, el exterminio.

Al mando de los cartagineses está Aníbal Giscón, nieto de 
Amílcar Gelón, anteriormente vencido por los akraganti-
nos en Hímera. Una derrota fulminante. Aníbal pretende 
vengar dicha derrota aniquilando el poder de Akragas y 
masacrando a su población.

Ahora, las llamas que devoran el templo dedicado a 
Zeus Atabyrios, situado en la colina más alta, iluminan la 
ciudad; otras llamas altísimas trazan abajo, no muy lejos 
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del mar, el cinturón sagrado de los siete grandes templos 
protectores. Akragas ha tenido que ceder, principalmen-
te debido a la traición de los ochocientos mercenarios de 
la Campania que se han vendido al enemigo por quin-
ce talentos, uniéndose a los otros mercenarios también 
campanos que ya estaban a sueldo de los cartagineses, 
capitaneados por el muy hábil Himilcón.

En cambio, los otros mil quinientos mercenarios al 
servicio de Akragas, bajo las órdenes del espartano Deixi-
po, han luchado con tanto valor que los cartagineses han 
decidido recompensar su coraje con la muerte. La orden 
ha sido exterminarlos a todos, no capturar ni a un solo pri- 
sionero.

Kalebas ha logrado escapar a la masacre, ni siquie-
ra sabe cómo, fingiendo estar muerto y permanecien-
do horas inmóvil bajo un enorme montón de cadáveres, 
arriesgándose incluso a morir ahogado en la sangre de 
sus compañeros degollados.

Luego, la ciega furia cartaginesa se ha desplazado para  
asaltar el templo de Proserpina, que los hombres de Akra-
gas continúan defendiendo hasta la muerte, pues allí den-
tro se han refugiado cientos de vírgenes y jóvenes esposas 
que confían en vano en escapar a las brutales violaciones.

Kalebas sabe que a pocos pasos se encuentra uno de 
los accesos secretos que conducen a los hipogeos. Allí ha 
montado guardia varias veces, ya que Deixipo temía que 
algún traidor pudiera contaminar las gigantescas balsas 
subterráneas de agua potable y así poner fin al asedio.

Uno de esos días, por curiosidad, decidió entrar. 
Corrió un riesgo enorme, no sólo porque los adeptos 
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son los únicos que están autorizados a acceder a los hi-
pogeos, y las penas para los infractores son severísimas,  
sino también porque la red de pasadizos que conduce a 
las balsas se extiende hasta el otro lado de las murallas de 
la ciudad; de hecho, cuentan que algunos incautos que se 
han adentrado en dicho dédalo no han regresado jamás, 
perdidos en el ciego laberinto. Aquel día, Kalebas llegó 
hasta la balsa central, pero no se atrevió a ir más allá.

La entrada secreta es una abertura, de tamaño equi- 
valente al torso de un hombre y de forma similar a una ven- 
tana alargada y provista de gruesos barrotes de hierro, al  
otro lado de la cual no hay más que oscuridad. Agarran- 
do los barrotes con ambas manos y presionándolos con 
fuerza hacia abajo, ceden todos a la vez, y pueden colo-
carse de nuevo en su sitio desde el interior.

Kalebas, por seguridad, espera un poco más. Por fin, 
intenta moverse, pero no lo consigue, su cuerpo está en-
tumecido a causa de las largas horas de permanecer in-
móvil. Le duelen las extremidades. Sin embargo, debe  
reaccionar, cada minuto que pasa así su situación empeo-
ra. Apoyándose en las manos, logra arquear ligeramen-
te la espalda. El peso de los cadáveres que tiene encima 
no le permite mucho más. Pero, a medida que comienza 
a moverse, siente cómo renace la fuerza en su interior, 
igual que la mortecina luz de una lámpara a la que se le 
añade aceite.

Una hora después ha conseguido emerger del mon-
tón de cuerpos y, a la luz de una casa cercana en llamas, se 
ha despojado de la ropa, tiesa a causa de la sangre seca, y 
se ha apropiado de la toga y las sandalias de un akragan-
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tino que yace con la cabeza partida. De sus pertenencias 
ha tomado sólo la daga con el cinturón, la cantimplora  
y la bolsa con las valiosas monedas de oro que constitu-
yen la paga por un largo periodo de trabajo, alrededor de 
ocho de lo que hoy llamamos meses.

Son monedas acuñadas expresamente para este fin: 
en una cara hay un águila con las alas abiertas y una lie-
bre; en la otra, un cangrejo y un pez. Cada una pesa 1,74 
gramos de oro y equivale a seis días de paga, incluida la 
ración diaria de grano, porque en los últimos meses en 
Akragas ha sido más fácil encontrar oro para fundir que 
trigo. La bolsa de Kalebas contiene treinta y ocho de estas 
monedas. En ocho meses de asedio apenas ha gastado 
dos en vino y prostitutas. Con el enemigo a las puertas de 
la ciudad, queda poco tiempo para el ocio y la diversión.

Ahora, Kalebas se encuentra dentro del pasadizo, 
ya ha vuelto a poner los barrotes en su sitio. Camina en-
corvado en la oscuridad, tiene que dar veinte pasos en 
línea recta, girar a la derecha y avanzar cinco pasos más; 
luego doblar a la izquierda y seguir adelante. Pero enton-
ces ya no es un pasadizo, sino un corredor bastante alto 
que hace un poco de pendiente hacia abajo y está exca-
vado en la piedra e iluminado a trechos por antorchas 
colgadas en la pared.

A trescientos pasos hay una balsa pequeña, como 
una piscina, que se utiliza para depurar el agua. Deja en 
el suelo la toga, las sandalias, la daga, la bolsa y la cantim-
plora, y se sumerge. El agua está fresquísima, le produce 
un alivio inmediato. Se lava cuidadosamente, hasta com-
probar que el menor rastro de sangre ha desaparecido. 
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Luego se viste de nuevo. Se secará andando; le queda un 
largo camino por delante.

Si pudiera ver un trocito de cielo sería mejor, desde 
luego. Durante sus diez años de mercenario ha aprendi-
do muchas cosas importantes para salvar el pellejo, entre 
ellas, cómo orientarse mirando los astros.

Pero no está asustado en absoluto, tiene la certeza 
irracional de que, de algún modo, conseguirá encontrar 
el camino correcto para salir de aquel laberinto.

Cuando llega a cierto punto, se da cuenta de que ha 
dejado atrás la última antorcha. A oscuras podría perder-
se. Vuelve sobre sus pasos, coge la antorcha colgada en la 
pared y reanuda el camino.

Ahora se ve obligado a avanzar encorvado hasta do- 
blar la cintura, y está exhausto. Pero no quiere detener-
se; tiene la impresión de que, si se sienta en el suelo para 
descansar unos minutos, caerá vencido por el agotamien-
to. Frente a él corretean ratas del tamaño de un gato, y 
a menudo roza con la frente murciélagos que cuelgan 
dormidos de la bóveda. De pronto, el pasadizo se bifur-
ca. Kalebas sabe que debe tomar una decisión de la que 
dependerá su vida. Debe hacer una elección que no ad-
mite errores. Cierra los ojos e invoca ese instinto animal 
que tantas veces lo ha salvado. Nada, de su interior no le 
llega ninguna señal; es preciso confiar en el azar. Abre 
los ojos y toma el pasadizo de la izquierda.

Después de unos veinte pasos, se percata de que algo 
no va bien, pero no sabe qué es. Se detiene, reflexiona. 
Una rata le roza las piernas. Claro, ya lo sabe. En ese pasa-
dizo no hay murciélagos. ¿Qué puede significar eso? Con-
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tinúa pensando y acaba por encontrar la única respuesta 
posible: el pasadizo que ha empezado a recorrer conduce 
de nuevo a las galerías internas, las que desembocan en el 
corazón del sistema hídrico, y no a uno de los numerosos 
accesos secretos. Para salir al exterior desde allí, los mur-
ciélagos tendrían que realizar un vuelo demasiado largo. 
Retrocede y toma el pasadizo de la derecha. A medida que 
avanza, observa que los murciélagos colgantes son cada 
vez más numerosos.

Después de haber caminado una eternidad, nota que 
está respirando un aire distinto. El denso olor a cerrado, a 
moho, ha desaparecido casi por completo, y ha sido sus-
tituido por un ligero y lejano aroma a tierra y hierba mo-
jadas. Kalebas dilata todo cuanto puede las fosas nasales 
e inspira profundamente. No, no se equivoca.

Acelera el paso y, al poco, allí está, delante de él, la 
tan deseada salida, oculta en el exterior por abundantes 
matorrales. ¡Lo ha conseguido! Emplea las fuerzas que le 
quedan para abrirse paso entre las ramas con ayuda de la 
daga, y sale al exterior.

No tarda mucho en darse cuenta de que ha ido a 
parar al otro lado de las murallas. Se halla sobre el sa-
liente de una colina, una especie de colmillo o, más bien, 
un espolón. La noche es luminosa, pero no tanto como 
para permitir un descenso seguro. Es preferible esperar 
a que amanezca. Al fin y al cabo, ya nadie lo sigue. Mira 
las estrellas para orientarse. Ahora sabe el camino que 
debe tomar para llegar al emporio del litoral y mezclar-
se entre los mercaderes. Faltan unas tres horas para que 
amanezca. Ahora finalmente puede descansar. Pero no es 
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posible dormir al aire libre, hace demasiado frío. Vuelve a 
entrar en el pasadizo. Se sienta en el suelo, con la espalda 
apoyada en la pared, y se quita las sandalias, que le hacen 
daño. Se duerme.

Lo despierta la primera luz que se filtra a través de la  
espesura vegetal. Debe ponerse enseguida en marcha. 
Se levanta, pero decide no calzarse las sandalias porque 
todavía le duelen los pies. Para salir del pasadizo, alarga 
los brazos a fin de apartar las ramas y avanza con el pie 
izquierdo.

Y de pronto siente una punzada atroz en la planta 
del pie. Sin duda ha sido una mordedura. Pero ¿de qué?

Sentado en el suelo, al aire libre, consigue examinar 
la herida. Ha sido una víbora lo que le ha mordido; recono-
ce de inmediato la marca característica que le han dejado 
los dientes: un dibujo formado por tres puntitos. Sabe que 
las mordeduras de víbora no son nada frecuentes en los 
meses invernales, pero que sus efectos son casi siempre 
letales. Kalebas no se desanima, es un hombre valiente. 
Ciñe el cinturón de la daga alrededor de la pierna, un poco 
por encima de la rodilla, y lo estrecha cuanto puede; luego, 
con la daga, practica una profunda incisión en cada uno 
de los tres minúsculos puntos y deja que la sangre corra 
a raudales. Al cabo de un rato, rasga un pedazo de toga y 
se venda la herida. Vayan como vayan las cosas, lo que es 
seguro es que por el momento no puede moverse de allí.

Kalebas muere después de tres días de agonía. En su 
delirio, lo último que hace es ponerse en pie, abrir la bolsa 
que contiene las monedas de oro y arrojarlas a lo lejos.

Luego se precipita desde el espolón.


