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Joan Didion en 1970.






Para mi familia y para N.






Toda la noche te he estado cogiendo la mano,
como si te hubieras

enfrentado por cuarta vez al reino de los locos
—a su habla trillada, a su mirada homicida—
y me hubieras arrastrado a casa con vida...

ROBERT LOWELL

... Elverdadero Eldorado estd mds adelante todavia.

JouN MASON PECK,
A New Guide for Emigrants to the West, 1837






AGOSTO DE 1959






CAPITULO 1

Lily oy6 el disparo a la una menos diecisiete. Supo qué hora
era con exactitud porque, en vez de mirar por la ventana
la oscuridad donde el disparo todavia reverberaba, siguié
abrochandose el cierre del reloj de pulsera de diamantes
que Everett le habia regalado hacia dos afios, para su de-
cimoséptimo aniversario; se qued6 mirando la esfera un
largo rato y luego, sentada en el borde de la cama, se puso
a darle cuerda.

Cuando ya no pudo darle mas cuerda, se puso de pie,
todavia descalza de la ducha, cogié un frasco de Joy de su
mesa de tocador, se eché un buen chorro en la mano y se
lo metid por debajo del cuello del vestido para extendér-
selo, como si fuera una especie de amuleto, por los pechos
pequeilos y desnudos: en las paginas despreocupadas de
aquellas revistas en las que Joy era proclamado periédica-
mente el Perfume mas Caro del Mundo, no salia ninguna
mujer que, estando sentada en su dormitorio, oyese dispa-
ros en su embarcadero.

No tenia la mirada fija en las ventanas, sino en las
fotografias enmarcadas de los nifios en la pared junto a su
tocador (Knight con ocho afios, la espalda muy recta y uni-
forme de los Cub Scouts; Julie con siete, el mismo verano);

15



Lily dej6 su mano dentro del vestido hasta que el Joy ter-
mind de evaporarse y no le quedd nada que hacer mas que
abrir el cajon donde habia estado guardado el revélver del
38 desde el dia en que Everett habia matado a la serpiente
de cascabel en el jardin. Pero el revélver no estaba donde
tendria que haber estado en el cajon de la mesilla de noche.
Ella ya sabia que no estaria.

Nueve horas antes, a las cuatro de aquella tarde, Lily habia
decidido que noibaairalafiesta delos Templeton. Hacia de-
masiado calor. Se habia pasado toda la tarde en el piso de
arriba, tumbada en la cama en combinacidn, con las per-
sianas bajadas y el ventilador encendido. Everett estaba
en los campos de lipulo, ensefidandole el nuevo sistema de
riego a un cultivador de la parte baja del rio; Knight habia
ido en coche a la ciudad; y Julie, supuso Lily, estaria en al-
guna parte con uno de los gemelos Templeton. La verdad
era que no lo sabia.

Las tardes siempre terminaban asi. A finales de ju-
nio, tras la crisis, ella habia insistido en que todos echa-
ran una siesta después de la comida. Aunque las tres pri-
meras tardes habia subido al primer piso, al cuarto dia
ella habia oido a Julie hablar por el teléfono de la planta
baja («No lo puedes decir en serio. Pero si me jur6 que ha-
bian roto hacia meses»), y al quinto ya estaba sola en casa,
como siempre. No obstante, Everett y los nifios se habian
mostrado extremadamente acomodaticios con el plan; si
habia una palabra que describiera la actitud de todo el
mundo en relacién con todo desde junio, esa palabra era
«acomodaticio». A lo largo del verano habia dado la im-
presién de que un simple desacuerdo entre ellos podia
romper la familia de nuevo; de que una sola palabra di-
cha sin pensar podia provocar que la casa se viniera abajo
para siempre.
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Lily se levanto y subid una persiana. El calor todavia
reverberaba en el aire, tan concentrado que parecia a punto
de provocar un incendio. Después de la cena se daria otra
ducha, abriria las ventanas de par en par y leeria uno de
los libros de Knight. Su hijo tenia montones de libros en el
suelo de la habitacién. A ella le daba la sensacién de que
Knight se habia pasado el verano entero haciendo maletas,
deshaciéndolas, ordenando y reordenando las cosas que
tenia planeado llevarse a Princeton: ya habia empaqueta-
do tantos libros para llevarselos al Este que al final Everett
le habia preguntado si tenia alguna razén para pensar que
alos alumnos de primer afio no les estaba permitido el ac-
ceso a la biblioteca de Princeton. «Para qué dejarlos aqui»,
habia dicho Knight con un encogimiento de hombros, y
durante unos segundos Lily lo habia odiado, habia perci-
bido malicia en su voz indiferente mientras contemplaba
como la cara de Everett adoptaba aquella expresién suya
de fingida despreocupacion.

En cualquier caso, esta noche iba a intentar leer, aun-
que cada vez le costaba mds concentrarse; altimamente
sblo podia leer libros sobre gdnsteres de Chicago o bien
libros escritos por oceandgrafos. La Matanza del Dia de
San Valentin y la Fosa de Mindanao le resultaban, en su
equidistancia respecto a ella, igualmente absorbentes. La
semana anterior, cuando Knight tenia que ir en coche a
Berkeley, ella le habia pedido que le comprara unos cuan-
tos libros nuevos en una de las tiendas de ediciones de
bolsillo de la avenida Telegraph. Knight la habia informa-
do de que aquellos libros se podian encontrar sin proble-
mas en el centro de Sacramento. Ella parecia no saber que
ahora habia librerias de ediciones de bolsillo en Sacra-
mento. Parecia que ni a Lily ni a su padre les entraba en la
cabeza que las cosas estaban cambiando en Sacramento,
que la Aerojet General y la Douglas Aircraft y hasta el State
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College estaban atrayendo a una nueva clase de gente, una
gente que habia vivido en el Este y que leia. Tanto su padre
como ella se iban a quedar pasmados cuando por fin se
diesen cuenta de que ya no quedaba nadie en Sacramento
que hubiera oido hablar de los McClellan. O de los Knight.
El, sin embargo, no creia que fueran a enterarse nunca. Se
limitarian a continuar como siempre, dedicando sus mal-
ditas camelias mugrientas de Capitol Park a la memoria de
sus malditos pioneros mugrientos.

Aunque ella no creia que Knight le hubiera traido
ningtn libro nuevo sobre Columbus Iselin o Mad Dog Coll,*
el mero hecho de sentarse a oscuras y contemplar las luces
de la carretera del dique seria mejor que ir a casa de Francie
Templeton, donde la gente estaria acalorada y alguien be-
beria mas de la cuenta y acabaria diciendo cualquier cosa
en un tono que le era familiar; ir a las fiestas del rio se ha-
bia vuelto tan desagradable como ver un rollo tras otro de
peliculas caseras borrosas, con las copias un poco desgas-
tadas por el uso. Esa es la cocina y ahf estd Joe Templeton,
intentando vaciarle la copa a Francie en el fregadero; mira,
Francie estd pateando el suelo de rabia y ni siquiera es media-
noche todavia; y mira ahora, aqui viene la pequefia Jennie
Mason, buscando por el jardin a Bud Mason; acuérdate, por-
que a continuacion vas a ver a Everett McClellan consolando
a Jennie Mason (que en una secuencia extirpada de este rollo
ha malinterpretado de forma desafortunada aunque légi-
ca el hecho de que Bud Mason estuviera en el jardin con Lily
McClellan); ese de ahf es Everett, el que tiene aspecto de hom-
bre que ha sufrido mucho. Ni siquiera hace falta sonido. Pue-
des contar con que siempre habrd alguna pequeiia Jennie,

1. Columbus O'Donnell Iselin (1904-1971), oceanégrafo estadounidense; Vin-
cent «Mad Dog» Coll (1908-1932), gangster activo en Nueva York en la década
de 1930. (N.del T.)
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puedes contar con las mismas caras de siempre y los mis-
mos juegos de siempre; en una de las fiestas que habia
dado Francie el afio anterior, en la que Ryder Channing
habia anunciado en tono beligerante que les debia dinero
a cinco de los diez hombres presentes en la sala, a Lily le
vino a la cabeza la idea de que ella se habia acostado con
siete de ellos, y que en cuatro casos no se acordaba exacta-
mente de cuando ni de dénde. A estas alturas, los cuatro ya
eran parte del mismo error de discernimiento. Aunque lle-
vaba desde junio sin ir a una fiesta en el rio, se acordaba de
lo que habia pasado cuando acabd la tiltima con la misma
claridad distorsionada que envolvia todo el mes de junio:
no habia sido la primera fiesta de la que se habia marcha-
do para irse a una habitacidn de hotel, pero sila primera
de la que se habia marchado para irse al Senator, que ella
seguia considerando el hotel de su padre. A su padre le
gustaba el bar del Senator, y de pequefia la habia llevado
alli en varias ocasiones a tomar gaseosa con granadina.
(La mafiana siguiente, después de aquella fiesta, apretan-
dose la almohada de Everett contra la tripa, Lily se habia
clavado las uiias en el brazo hasta hacerse un hematoma,
pero a mediodia habia ido ella sola en coche hasta el lago
y de nuevo habia empezado a pensar que todo era culpa de
Everett. Nada habria pasado de haber estado Everett en la
fiesta, de no haberse quedado en casa lamentandose por
su hermana; nada de todo aquello habria pasado de haber
estado Everett alli.)

«Tienes que dejarlo ya», le habia dicho Ryder Chan-
ning en junio, aquel dia en el lago que formaba parte dela
crisis, y aunque Ryder era el menos indicado para decir-
selo, estaba en lo cierto. Una simple fiesta podia provocar
que todo empezara otra vez: dos copas, alguien que estu-
viera de visita en la ciudad, el hecho de que Everett no le
prestara atencién, con eso ya bastaba; y cuando hoy a las
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cuatro y media Everett habia subido al primer piso, ella le
habia dicho que no queria ir a casa de Francie Templeton.

—Hace demasiado calor. Ve ta si quieres.

Ella se estaba cepillando el pelo, estirandoselo por
delante de la cara, intentando encontrar las canas que Julie
habia afirmado verle entre los cabellos oscuros. Lily no se
imaginaba a si misma con el pelo gris: en primer lugar, toda-
via no tenia treinta y siete afios, y en segundo lugar, siem-
pre se habia imaginado que su estilo era ser atractivamen-
te fragil. Con el pelo canoso no se podia ser atractivamente
fragil; s6lo se podia ser fragil a secas.

—Van a ir Knight y Julie —afadi6.

Everett se sentd junto a la ventana. Su cara y su cami-
sa caqui estaban manchadas de polvo y de sudor.

—Creo que deberias ir. Te esperan.

—Me duele la cabeza —dijo ella despreocupadamen-
te—. No puedo hacer nada para evitarlo, ;verdad? O sea,
cualquiera admitiria que es un caso de fuerza mayor, jver-
dad? Incluso Francie Templeton. Si te sientas al lado del
ventilador con la camisa mojada, cogerds frio.

—Ta y tu madre.

—Es congénito. Lo lei en el Reader’s Digest. Cinco mé-
dicos de Nueva York. «Cédmo hacer que los dolores de ca-
beza te beneficien.» En fin. Ve ta.

—Muy bien —dijo él sin interés—. De acuerdo.

Everett empez6 a silbar una melodia desafinada en-
tre dientes. Su silbido y el zumbido del ventilador eléctrico
eran lo tinico que rompia el silencio. Lily fue consciente de
que él no le quitaba la vista de los brazos desnudos mien-
tras se estaba cepillando el pelo.

—Podriamos irnos este invierno —dijo él de repente.

—iIrnos? —repiti6 ella—. ;Irnos adénde?

—Podriamos hacer un viaje. Podriamos coger uno de
esos barcos que hacen trayectos de cuarenta y un dias o

20



algo asi. Podriamos ir a Alaska, o a Australia, o a Europa
o algtn sitio parecido.

—A Alaska no, carifio. Creo que no debe ser muy di-
vertido ir a Alaska en invierno.

—A alguna parte —insisti6 él.

—Australia. Imaginate.

—Escucha —dijo Everett—. A mi me gustaria. Es algo
que no hemos hecho nunca, irnos juntos. Hacer un viaje
largo. Te sentaria bien.

Querer irse de viaje era algo muy poco propio de Eve-
rett. Desde la guerra sélo habia salido de los ranchos algiin
fin de semana de forma ocasional, para asistir a alguna
reunién de cultivadores o a un funeral en el Valle. Cualquie-
ra diria que era un Ivar Kreuger? en versioén agricola, encar-
gado de custodiar un imperio efimero y que precisaba de
un control constante e intervenciones rapidisimas. Aunque
Lily le habia pedido que los acompaiiara a ella y a los nifios
en su viaje a Europa, en el verano de 1957 (No tiene sentido
sino vienes tu, Everett, carifio, no tiene sentido mandarme a mi
sola. Todo seguird igual cuando yo vuelva, por favor, Everett),
él se habia negado.

—Puedes dejar los campos? —le pregunt? ella ahora.

—Creo que si. —El se puso de pie y subié una persia-
na—. Y en todo caso —afiadié—, podéis ir Julie y ta.

—Ella no puede dejar las clases. Tiene que estudiar
paralos examenes de ingreso ala universidad, y ademas cree
que esta enamorada. Cree que se va a casar con ese Beta de
Berkeley. No creo que se pudiera separar de él ni para venir
a despedirnos al puerto.

—No te referiras a aquel chico que nos trajo.

2. Ivar Kreuger (1880-1932), ingeniero sueco que, mediante agresivas inver-
siones y manipulaciones financieras, muchas de ellas fraudulentas, llegd
a construir un imperio econémico. (N. del T.)
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—Exacto. Ese mismo.

—No me cayd bien. Ya sabes que no me cayd bien.
—Everett hizo una pausa—. Parecia un puifietero italiano
con aquella chaqueta que llevaba.

Lily no dijo nada. El chaval media metro ochenta y
ocho, le sacaba dos dedos de altura a Everett y era casi tan
rubio como él a su edad y tanto como Knight ahora. Y aquel
dia de julio en que vino a ver a Julie, llevaba puesta una
chaqueta de madras, que era idéntica a una que Knight te-
nia colgada en su armario. A Everett no le habia caido bien
porque se habia servido una copa y le habia ofrecido otra
a Julie.

—En cualquier caso —dijo Lily por fin—, de lo que
aqui se trata no es de que yo vaya con Julie, ;verdad que no?

—Te sentaria bien hacer un viaje —repitié Everett
sin mirarla.

—No cambiaria nada.

—Esta por ver —dijo él—. Unas vacaciones largas.

Lily se reclin6 en el cabezal de nogal de la cama has-
ta que las hojas labradas se le clavaron en la espalda. Unas
vacaciones largas.

Everett se sent6 a su lado, le cogi6 el cepillo de la
mano y comenzd a cepillarle el pelo. Cuando ella apoyé la
cabeza en su brazo, él dejo el cepillo y se puso a hacerle un
masaje en los hombros.

—]Julie dice que me ha visto canas —dijo Lily.

—Tampoco es tan grave, ;no?

—Ella considera que me otorgarian un aire de distin-
cion. Cree que es muy distinguido dejarse canas. Y tam-
bién cree que ya me toca. Yo le dije que con cuarenta afios
no se tiene por qué parecer una abuela, y ella se me quedé
mirando.

Everett le masajed los musculos del cuello.

—]Julie es una buena chica.
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—Nunca he dicho que no lo fuera. Eso me alivia el
dolor de cabeza.

—Meétete en la cama —dijo él, sin apartar las manos
de sus hombros.

Ella retird la sdbana con una mano, se bajé los tiran-
tes de la combinacién con la otra y se quité las sandalias de
esparto con los pies. Tumbada encima de la sdbana, mir6
como Everett volvia a bajar las persianas y se quitaba la
ropa. Siempre le habia gustado lo delgaducho que se le veia
sin ropa. Era el inico hombre al que habia visto al que se
le notaban todos los huesos.

—Dios bendito —susurr6 ella mientras estiraba el bra-
zo para tocarlo—. Everett, carifio, qué cansados estamos.

Antes de que él terminara, Lily se echd a llorar, un
llanto sin ldgrimas que contenia una parte de placer y otra
de fatiga, y mucho rato después de terminar, seguia aferra-
da a él, agitando los hombros al ritmo de las suaves sacu-
didas de los sollozos y rodeandolo con las piernas. (Ahora
sélo podian estar juntos por las tardes o en mitad de la no-
che, después de haber dormido los dos; llevaban desde sus
primeros afios de matrimonio sin poder apagar las luces y
darse la espalda el uno al otro. Se lo impedia una especie
de orgullo, cierta reticencia o aversién. A lo largo de los
afios, los dos habian leido mucho.) Lily permanecié echa-
da escuchando el ventilador, los mosquitos y la llegada del
coche de Knight, que se detuvo frente a la casa; escuché sin
moverse el sonido persistente del teléfono y, por fin, los
golpes en la puerta del dormitorio.

—Tu madre estd durmiendo, Knight —le grit6 China
Mary desde la cocina—. Ahora no quiere coger el teléfono.
Dile a quien sea que llame mads tarde.

—Mas tarde, y un cuerno —murmuro Everett, medio
dormido—. ;Por qué cogen el teléfono? ;Por qué nolole
quitan el sonido para no tener que oirlo?
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—Por qué no te duermes? —le dijo Lily en voz baja,
besandole la mejilla.

De recién casados, la aversion de Everett por coger el
teléfono le habia parecido un gesto considerado: no vamos
a decirle a nadie que tenemos teléfono, cielo. Habia tardado
casi dos afios en darse cuenta de que no tenia nada que ver
con ella, de que Everett mostraba la misma actitud hacia el
teléfono que hacia el correo, una actitud tan recelosa como
si estuviera investigando ruidos nocturnos tras la puerta
del sétano.

—Quédate aqui un momento —afadio ella—, y te
traigo una copa.

Aunque habria preferido pasarse otra hora echada
en la cama, susurrandole a Everett y bebiendo bourbon (el
teléfono sond dos veces), finalmente optaron por bajar a
cenar. Julie llegé tarde, las alcachofas ya estaban servidas,
con la cara sonrojada y los ojos achispados, camisa de al-
goddn por encima del baiiador y el pelo rubio y mojado
recogido con una cinta de grogrén de color rosa descolo-
rida (habia venido con el T-Bird de la sefiora Templeton,
menuda potencia de arranque, y encima no es automatico:
es un T-Bird con cambio de marchas, ;0s lo imagindis?),
y en algin momento entre las alcachofas y la llegada de
Julie, Lily habia contestado, por fin, al teléfono y le habia
dicho a Ryder Channing que podia estar en casa mas tarde,
lo cual era obvio, y que contara con ella. Everett no le pre-
guntd quién habia llamado (lo sabia, lo sabia siempre), y
cuando ella se percatd de que a causa del calor y la tensién
se le hinchaba la vena en la sien, supo que tenia que decir
algo. Ylo que terminé diciendo, en un tono artificialmen-
te despreocupado y embarazoso, en el que se confundian
la culpay el amor, fue que finalmente tal vez iria a casa de
los Templeton. Que contara con ella. No pasaba nada. Parte
de la tension se disip6 en el rostro de Everett y parecié que
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todo iba a ir bien. Lily podia coger su coche, marcharse de
la fiesta temprano (Everett sabia que tenia dolor de cabe-
za) y reunirse unos minutos con Ryder en el embarcadero.
Mas tarde ya se le ocurriria la manera de reconducir la si-
tuacién y contentar a todo el mundo. Por lo menos habia
salvado la cena. Aun asi, empez6 a desear no haber contes-
tado el teléfono, empez6 a desear que Everett y ella hubie-
ran podido quedarse en la cama mientras el sol se retiraba
gradualmente de la habitacién y los grillos comenzaban a
cantar y llegaba el viento nocturno del rio (lo habian hecho
alguna vez durante su primer afio de casados, quedarse en
la cama mientras anochecia, sin hablar, bebiendo un sor-
bo de vez en cuando de la botella de bourbon que Everett
siempre tenia al lado); empezd a lamentar que no hubieran
podido quedarse, invulnerables, en aquella cama de nogal
desde las cinco de la tarde hasta la mafiana siguiente.
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