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Joan Didion en 1970.





Para mi familia y para N.





Toda la noche te he estado cogiendo la mano,
como si te hubieras
enfrentado por cuarta vez al reino de los locos
—a su habla trillada, a su mirada homicida—
y me hubieras arrastrado a casa con vida…

Robert Lowell

… El verdadero Eldorado está más adelante todavía.

John Mason Peck,

A New Guide for Emigrants to the West, 1837





agosto de 1959
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capítulo 1

Lily oyó el disparo a la una menos diecisiete. Supo qué hora 
era con exactitud porque, en vez de mirar por la ventana 
la oscuridad donde el disparo todavía reverberaba, siguió 
abrochándose el cierre del reloj de pulsera de diamantes 
que Everett le había regalado hacía dos años, para su de-
cimoséptimo aniversario; se quedó mirando la esfera un 
largo rato y luego, sentada en el borde de la cama, se puso 
a darle cuerda.

Cuando ya no pudo darle más cuerda, se puso de pie, 
todavía descalza de la ducha, cogió un frasco de Joy de su 
mesa de tocador, se echó un buen chorro en la mano y se 
lo metió por debajo del cuello del vestido para extendér-
selo, como si fuera una especie de amuleto, por los pechos 
pequeños y desnudos: en las páginas despreocupadas de 
aquellas revistas en las que Joy era proclamado periódica-
mente el Perfume más Caro del Mundo, no salía ninguna 
mujer que, estando sentada en su dormitorio, oyese dispa-
ros en su embarcadero. 

No tenía la mirada fija en las ventanas, sino en las 
fotografías enmarcadas de los niños en la pared junto a su 
tocador (Knight con ocho años, la espalda muy recta y uni-
forme de los Cub Scouts; Julie con siete, el mismo verano); 
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Lily dejó su mano dentro del vestido hasta que el Joy ter-
minó de evaporarse y no le quedó nada que hacer más que 
abrir el cajón donde había estado guardado el revólver del 
38 desde el día en que Everett había matado a la serpiente 
de cascabel en el jardín. Pero el revólver no estaba donde 
tendría que haber estado en el cajón de la mesilla de noche. 
Ella ya sabía que no estaría.

Nueve horas antes, a las cuatro de aquella tarde, Lily había 
decidido que no iba a ir a la fiesta de los Templeton. Hacía de- 
masiado calor. Se había pasado toda la tarde en el piso de 
arriba, tumbada en la cama en combinación, con las per-
sianas bajadas y el ventilador encendido. Everett estaba 
en los campos de lúpulo, enseñándole el nuevo sistema de 
riego a un cultivador de la parte baja del río; Knight había 
ido en coche a la ciudad; y Julie, supuso Lily, estaría en al-
guna parte con uno de los gemelos Templeton. La verdad 
era que no lo sabía.

Las tardes siempre terminaban así. A finales de ju-
nio, tras la crisis, ella había insistido en que todos echa- 
ran una siesta después de la comida. Aunque las tres pri-
meras tardes había subido al primer piso, al cuarto día 
ella había oído a Julie hablar por el teléfono de la planta 
baja («No lo puedes decir en serio. Pero si me juró que ha-
bían roto hacía meses»), y al quinto ya estaba sola en casa, 
como siempre. No obstante, Everett y los niños se habían 
mostrado extremadamente acomodaticios con el plan; si 
había una palabra que describiera la actitud de todo el 
mundo en relación con todo desde junio, esa palabra era 
«acomodaticio». A lo largo del verano había dado la im-
presión de que un simple desacuerdo entre ellos podía 
romper la familia de nuevo; de que una sola palabra di-
cha sin pensar podía provocar que la casa se viniera abajo 
para siempre.
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Lily se levantó y subió una persiana. El calor todavía 
reverberaba en el aire, tan concentrado que parecía a punto 
de provocar un incendio. Después de la cena se daría otra 
ducha, abriría las ventanas de par en par y leería uno de 
los libros de Knight. Su hijo tenía montones de libros en el 
suelo de la habitación. A ella le daba la sensación de que 
Knight se había pasado el verano entero haciendo maletas, 
deshaciéndolas, ordenando y reordenando las cosas que 
tenía planeado llevarse a Princeton: ya había empaqueta-
do tantos libros para llevárselos al Este que al final Everett 
le había preguntado si tenía alguna razón para pensar que 
a los alumnos de primer año no les estaba permitido el ac-
ceso a la biblioteca de Princeton. «Para qué dejarlos aquí», 
había dicho Knight con un encogimiento de hombros, y 
durante unos segundos Lily lo había odiado, había perci-
bido malicia en su voz indiferente mientras contemplaba 
cómo la cara de Everett adoptaba aquella expresión suya 
de fingida despreocupación.

En cualquier caso, esta noche iba a intentar leer, aun-
que cada vez le costaba más concentrarse; últimamente 
sólo podía leer libros sobre gánsteres de Chicago o bien 
libros escritos por oceanógrafos. La Matanza del Día de 
San Valentín y la Fosa de Mindanao le resultaban, en su 
equidistancia respecto a ella, igualmente absorbentes. La 
semana anterior, cuando Knight tenía que ir en coche a 
Berkeley, ella le había pedido que le comprara unos cuan-
tos libros nuevos en una de las tiendas de ediciones de 
bolsillo de la avenida Telegraph. Knight la había informa-
do de que aquellos libros se podían encontrar sin proble-
mas en el centro de Sacramento. Ella parecía no saber que  
ahora había librerías de ediciones de bolsillo en Sacra- 
mento. Parecía que ni a Lily ni a su padre les entraba en la 
cabeza que las cosas estaban cambiando en Sacramento, 
que la Aerojet General y la Douglas Aircraft y hasta el State  
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College estaban atrayendo a una nueva clase de gente, una 
gente que había vivido en el Este y que leía. Tanto su padre 
como ella se iban a quedar pasmados cuando por fin se 
diesen cuenta de que ya no quedaba nadie en Sacramento 
que hubiera oído hablar de los McClellan. O de los Knight. 
Él, sin embargo, no creía que fueran a enterarse nunca. Se 
limitarían a continuar como siempre, dedicando sus mal-
ditas camelias mugrientas de Capitol Park a la memoria de 
sus malditos pioneros mugrientos.

Aunque ella no creía que Knight le hubiera traído 
ningún libro nuevo sobre Columbus Iselin o Mad Dog Coll,1  
el mero hecho de sentarse a oscuras y contemplar las luces 
de la carretera del dique sería mejor que ir a casa de Francie 
Templeton, donde la gente estaría acalorada y alguien be-
bería más de la cuenta y acabaría diciendo cualquier cosa 
en un tono que le era familiar; ir a las fiestas del río se ha-
bía vuelto tan desagradable como ver un rollo tras otro de 
películas caseras borrosas, con las copias un poco desgas-
tadas por el uso. Ésa es la cocina y ahí está Joe Templeton,  
intentando vaciarle la copa a Francie en el fregadero; mira, 
Francie está pateando el suelo de rabia y ni siquiera es media- 
noche todavía; y mira ahora, aquí viene la pequeña Jennie 
Mason, buscando por el jardín a Bud Mason; acuérdate, por-
que a continuación vas a ver a Everett McClellan consolando  
a Jennie Mason (que en una secuencia extirpada de este rollo  
ha malinterpretado de forma desafortunada aunque lógi-
ca el hecho de que Bud Mason estuviera en el jardín con Lily  
McClellan); ese de ahí es Everett, el que tiene aspecto de hom-
bre que ha sufrido mucho. Ni siquiera hace falta sonido. Pue-
des contar con que siempre habrá alguna pequeña Jennie, 

1. Columbus O’Donnell Iselin (1904-1971), oceanógrafo estadounidense; Vin-
cent «Mad Dog» Coll (1908-1932), gángster activo en Nueva York en la década 
de 1930. (N. del T.)
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puedes contar con las mismas caras de siempre y los mis-
mos juegos de siempre; en una de las fiestas que había 
dado Francie el año anterior, en la que Ryder Channing 
había anunciado en tono beligerante que les debía dinero 
a cinco de los diez hombres presentes en la sala, a Lily le 
vino a la cabeza la idea de que ella se había acostado con 
siete de ellos, y que en cuatro casos no se acordaba exacta-
mente de cuándo ni de dónde. A estas alturas, los cuatro ya 
eran parte del mismo error de discernimiento. Aunque lle-
vaba desde junio sin ir a una fiesta en el río, se acordaba de 
lo que había pasado cuando acabó la última con la misma 
claridad distorsionada que envolvía todo el mes de junio: 
no había sido la primera fiesta de la que se había marcha-
do para irse a una habitación de hotel, pero sí la primera 
de la que se había marchado para irse al Senator, que ella 
seguía considerando el hotel de su padre. A su padre le 
gustaba el bar del Senator, y de pequeña la había llevado 
allí en varias ocasiones a tomar gaseosa con granadina. 
(La mañana siguiente, después de aquella fiesta, apretán-
dose la almohada de Everett contra la tripa, Lily se había 
clavado las uñas en el brazo hasta hacerse un hematoma, 
pero a mediodía había ido ella sola en coche hasta el lago 
y de nuevo había empezado a pensar que todo era culpa de 
Everett. Nada habría pasado de haber estado Everett en la 
fiesta, de no haberse quedado en casa lamentándose por 
su hermana; nada de todo aquello habría pasado de haber 
estado Everett allí.)

«Tienes que dejarlo ya», le había dicho Ryder Chan-
ning en junio, aquel día en el lago que formaba parte de la 
crisis, y aunque Ryder era el menos indicado para decír-
selo, estaba en lo cierto. Una simple fiesta podía provocar 
que todo empezara otra vez: dos copas, alguien que estu-
viera de visita en la ciudad, el hecho de que Everett no le 
prestara atención, con eso ya bastaba; y cuando hoy a las 
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cuatro y media Everett había subido al primer piso, ella le 
había dicho que no quería ir a casa de Francie Templeton.

—Hace demasiado calor. Ve tú si quieres. 
Ella se estaba cepillando el pelo, estirándoselo por  

delante de la cara, intentando encontrar las canas que Julie 
había afirmado verle entre los cabellos oscuros. Lily no se 
imaginaba a sí misma con el pelo gris: en primer lugar, toda- 
vía no tenía treinta y siete años, y en segundo lugar, siem- 
pre se había imaginado que su estilo era ser atractivamen- 
te frágil. Con el pelo canoso no se podía ser atractivamente 
frágil; sólo se podía ser frágil a secas.

—Van a ir Knight y Julie —añadió.
Everett se sentó junto a la ventana. Su cara y su cami-

sa caqui estaban manchadas de polvo y de sudor.
—Creo que deberías ir. Te esperan.
—Me duele la cabeza —dijo ella despreocupadamen-

te—. No puedo hacer nada para evitarlo, ¿verdad? O sea, 
cualquiera admitiría que es un caso de fuerza mayor, ¿ver-
dad? Incluso Francie Templeton. Si te sientas al lado del 
ventilador con la camisa mojada, cogerás frío.

—Tú y tu madre.
—Es congénito. Lo leí en el Reader’s Digest. Cinco mé-

dicos de Nueva York. «Cómo hacer que los dolores de ca-
beza te beneficien.» En fin. Ve tú.

—Muy bien —dijo él sin interés—. De acuerdo.
Everett empezó a silbar una melodía desafinada en-

tre dientes. Su silbido y el zumbido del ventilador eléctrico 
eran lo único que rompía el silencio. Lily fue consciente de 
que él no le quitaba la vista de los brazos desnudos mien-
tras se estaba cepillando el pelo.

—Podríamos irnos este invierno —dijo él de repente.
—¿Irnos? —repitió ella—. ¿Irnos adónde?
—Podríamos hacer un viaje. Podríamos coger uno de 

esos barcos que hacen trayectos de cuarenta y un días o 
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algo así. Podríamos ir a Alaska, o a Australia, o a Europa  
o algún sitio parecido. 

—A Alaska no, cariño. Creo que no debe ser muy di-
vertido ir a Alaska en invierno.

—A alguna parte —insistió él.
—Australia. Imagínate.
—Escucha —dijo Everett—. A mí me gustaría. Es algo 

que no hemos hecho nunca, irnos juntos. Hacer un viaje 
largo. Te sentaría bien.

Querer irse de viaje era algo muy poco propio de Eve-
rett. Desde la guerra sólo había salido de los ranchos algún 
fin de semana de forma ocasional, para asistir a alguna  
reunión de cultivadores o a un funeral en el Valle. Cualquie- 
ra diría que era un Ivar Kreuger2 en versión agrícola, encar- 
gado de custodiar un imperio efímero y que precisaba de 
un control constante e intervenciones rapidísimas. Aunque  
Lily le había pedido que los acompañara a ella y a los niños 
en su viaje a Europa, en el verano de 1957 (No tiene sentido 
si no vienes tú, Everett, cariño, no tiene sentido mandarme a mí 
sola. Todo seguirá igual cuando yo vuelva, por favor, Everett), 
él se había negado.

—¿Puedes dejar los campos? —le preguntó ella ahora.
—Creo que sí. —Él se puso de pie y subió una persia-

na—. Y en todo caso —añadió—, podéis ir Julie y tú.
—Ella no puede dejar las clases. Tiene que estudiar 

para los exámenes de ingreso a la universidad, y además cree  
que está enamorada. Cree que se va a casar con ese Beta de 
Berkeley. No creo que se pudiera separar de él ni para venir 
a despedirnos al puerto.

—No te referirás a aquel chico que nos trajo.

2. Ivar Kreuger (1880-1932), ingeniero sueco que, mediante agresivas inver-
siones y manipulaciones financieras, muchas de ellas fraudulentas, llegó  
a construir un imperio económico. ( N. del T.)
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—Exacto. Ese mismo.
—No me cayó bien. Ya sabes que no me cayó bien. 

—Everett hizo una pausa—. Parecía un puñetero italiano 
con aquella chaqueta que llevaba.

Lily no dijo nada. El chaval medía metro ochenta y 
ocho, le sacaba dos dedos de altura a Everett y era casi tan 
rubio como él a su edad y tanto como Knight ahora. Y aquel 
día de julio en que vino a ver a Julie, llevaba puesta una 
chaqueta de madrás, que era idéntica a una que Knight te-
nía colgada en su armario. A Everett no le había caído bien 
porque se había servido una copa y le había ofrecido otra 
a Julie.

—En cualquier caso —dijo Lily por fin—, de lo que 
aquí se trata no es de que yo vaya con Julie, ¿verdad que no?

—Te sentaría bien hacer un viaje —repitió Everett  
sin mirarla.

—No cambiaría nada.
—Está por ver —dijo él—. Unas vacaciones largas.
Lily se reclinó en el cabezal de nogal de la cama has-

ta que las hojas labradas se le clavaron en la espalda. Unas 
vacaciones largas.

Everett se sentó a su lado, le cogió el cepillo de la 
mano y comenzó a cepillarle el pelo. Cuando ella apoyó la 
cabeza en su brazo, él dejó el cepillo y se puso a hacerle un 
masaje en los hombros.

—Julie dice que me ha visto canas —dijo Lily.
—Tampoco es tan grave, ¿no?
—Ella considera que me otorgarían un aire de distin-

ción. Cree que es muy distinguido dejarse canas. Y tam-
bién cree que ya me toca. Yo le dije que con cuarenta años 
no se tiene por qué parecer una abuela, y ella se me quedó 
mirando.

Everett le masajeó los músculos del cuello.
—Julie es una buena chica.
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—Nunca he dicho que no lo fuera. Eso me alivia el 
dolor de cabeza.

—Métete en la cama —dijo él, sin apartar las manos 
de sus hombros.

Ella retiró la sábana con una mano, se bajó los tiran-
tes de la combinación con la otra y se quitó las sandalias de 
esparto con los pies. Tumbada encima de la sábana, miró 
cómo Everett volvía a bajar las persianas y se quitaba la 
ropa. Siempre le había gustado lo delgaducho que se le veía 
sin ropa. Era el único hombre al que había visto al que se 
le notaban todos los huesos.

—Dios bendito —susurró ella mientras estiraba el bra-
zo para tocarlo—. Everett, cariño, qué cansados estamos.

Antes de que él terminara, Lily se echó a llorar, un 
llanto sin lágrimas que contenía una parte de placer y otra 
de fatiga, y mucho rato después de terminar, seguía aferra-
da a él, agitando los hombros al ritmo de las suaves sacu-
didas de los sollozos y rodeándolo con las piernas. (Ahora 
sólo podían estar juntos por las tardes o en mitad de la no-
che, después de haber dormido los dos; llevaban desde sus 
primeros años de matrimonio sin poder apagar las luces y 
darse la espalda el uno al otro. Se lo impedía una especie 
de orgullo, cierta reticencia o aversión. A lo largo de los 
años, los dos habían leído mucho.) Lily permaneció echa-
da escuchando el ventilador, los mosquitos y la llegada del 
coche de Knight, que se detuvo frente a la casa; escuchó sin 
moverse el sonido persistente del teléfono y, por fin, los 
golpes en la puerta del dormitorio.

—Tu madre está durmiendo, Knight —le gritó China 
Mary desde la cocina—. Ahora no quiere coger el teléfono. 
Dile a quien sea que llame más tarde.

—Más tarde, y un cuerno —murmuró Everett, medio 
dormido—. ¿Por qué cogen el teléfono? ¿Por qué no lo le 
quitan el sonido para no tener que oírlo?
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—¿Por qué no te duermes? —le dijo Lily en voz baja, 
besándole la mejilla. 

De recién casados, la aversión de Everett por coger el 
teléfono le había parecido un gesto considerado: no vamos 
a decirle a nadie que tenemos teléfono, cielo. Había tardado 
casi dos años en darse cuenta de que no tenía nada que ver 
con ella, de que Everett mostraba la misma actitud hacia el 
teléfono que hacia el correo, una actitud tan recelosa como 
si estuviera investigando ruidos nocturnos tras la puerta 
del sótano.

—Quédate aquí un momento —añadió ella—, y te 
traigo una copa.

Aunque habría preferido pasarse otra hora echada 
en la cama, susurrándole a Everett y bebiendo bourbon (el 
teléfono sonó dos veces), finalmente optaron por bajar a 
cenar. Julie llegó tarde, las alcachofas ya estaban servidas, 
con la cara sonrojada y los ojos achispados, camisa de al-
godón por encima del bañador y el pelo rubio y mojado 
recogido con una cinta de grogrén de color rosa descolo-
rida (había venido con el T-Bird de la señora Templeton, 
menuda potencia de arranque, y encima no es automático: 
es un T-Bird con cambio de marchas, ¿os lo imagináis?), 
y en algún momento entre las alcachofas y la llegada de 
Julie, Lily había contestado, por fin, al teléfono y le había 
dicho a Ryder Channing que podía estar en casa más tarde, 
lo cual era obvio, y que contara con ella. Everett no le pre-
guntó quién había llamado (lo sabía, lo sabía siempre), y 
cuando ella se percató de que a causa del calor y la tensión 
se le hinchaba la vena en la sien, supo que tenía que decir 
algo. Y lo que terminó diciendo, en un tono artificialmen-
te despreocupado y embarazoso, en el que se confundían 
la culpa y el amor, fue que finalmente tal vez iría a casa de 
los Templeton. Que contara con ella. No pasaba nada. Parte 
de la tensión se disipó en el rostro de Everett y pareció que 
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todo iba a ir bien. Lily podía coger su coche, marcharse de 
la fiesta temprano (Everett sabía que tenía dolor de cabe-
za) y reunirse unos minutos con Ryder en el embarcadero.  
Más tarde ya se le ocurriría la manera de reconducir la si-
tuación y contentar a todo el mundo. Por lo menos había 
salvado la cena. Aun así, empezó a desear no haber contes-
tado el teléfono, empezó a desear que Everett y ella hubie-
ran podido quedarse en la cama mientras el sol se retiraba 
gradualmente de la habitación y los grillos comenzaban a 
cantar y llegaba el viento nocturno del río (lo habían hecho 
alguna vez durante su primer año de casados, quedarse en 
la cama mientras anochecía, sin hablar, bebiendo un sor-
bo de vez en cuando de la botella de bourbon que Everett 
siempre tenía al lado); empezó a lamentar que no hubieran 
podido quedarse, invulnerables, en aquella cama de nogal 
desde las cinco de la tarde hasta la mañana siguiente.


