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capítulo 1

Hacia el final del discurso del novio, la novia se hizo a un 
lado y, por una abertura que había en la carpa, comenzó a 
arrojar migas de la tarta de boda a las palomas que había 
fuera. Lo hizo algo abstraída, y empezaron a llegar más 
palomas, que desde su casa de madera aterrizaban sobre 
los establos. Causó un ligero y divertido revuelo entre los 
invitados, pero ella no se dio cuenta. Su marido se sintió 
avergonzado y pensó que era demasiado pronto en su vida 
de casados como para sentirse así; pero de eso ella tam- 
poco se dio cuenta. 

Hacía un día precioso. La semana anterior, los ami-
gos habían prometido a Flora y a su madre que rezarían 
para que hiciera bueno, y Flora había sonreído sin pensar, 
una sonrisa lánguida, como si la idea de un chaparrón en 
septiembre fuera completamente absurda. Los rayos de sol 
entraban por las ranuras de la carpa e incluso brillaban a 
través de la lona. El arrullo de las palomas se mezcló con la 
perorata de Richard. Se le habían subido un poco los colo-
res, por la importancia del día, por su protagonismo y por 
la poca atención que le prestaba su esposa. Entonces, justo 
cuando estaba a punto de pronunciar las últimas palabras, 
ella dio un paso atrás para ponerse a su lado, y le tomó de 
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la mano. Estaba radiante. Eso dijeron todos poco después. 
«Ay —pensó Flora—, cómo os voy a echar de menos. ¡Mis 
palomas!» 

Qué novia tan bella, tan alta y tan rubia, pensó su ma-
dre. Las novias rubias son las mejores. Era como si la hu-
biera tenido —querida Flora— sólo para esta maravillosa 
ocasión, y todo lo sucedido entre su nacimiento y el mo-
mento presente hubiera quedado olvidado; sólo contaban 
los dos triunfos. Incluso hoy era capaz de oír claramente a 
la hermana Willett decir: «Es una niña adorable». Y «¡qué 
chica tan encantadora!», decían todos los vecinos esa tarde.  
Flora de blanco. Había nacido para ser una novia. La señora 
Secretan se consoló: «No hay ninguna madre que conside-
re que un joven es lo suficientemente bueno para su niña».

Las damas de honor bajaron la mirada hacia sus 
copas de champán, mientras sonreían tímidamente ante 
los elogios del padrino, y el tono de la conversación subió 
de nuevo, por el efecto que producía la altura de la carpa 
y sus finas paredes. La señora Secretan se paseó entre los 
invitados. «Es bonito el vestido, ¿verdad?» «No, no voy a 
llorar. Tan, tan agitato en la iglesia y tan, tan feliz aquí.» 
Era viuda, lo había sido durante mucho tiempo y ahora se 
enfrentaba a la soledad. Sus amigas seguían esperando que 
derramara alguna lágrima. La vieron acercarse al padre de 
Richard —un viudo—, y a algunas se les pasó una idea por 
la cabeza, ya que de una boda sale otra boda, como se suele 
decir. La mayoría no sabía que la amante del señor Quar-
termaine se encontraba allí, entre ellos. Se llamaba Barba-
ra Goldman, y era una mujer inteligente, de mediana edad, 
que en aquel momento estaba hablando con Richard. Pa-
rece su madrina, pensaron algunos.

—Deberían estar cambiándose —dijo el señor Quar-
termaine, alargando el brazo por encima de su gran tripa 
para buscar un reloj.
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La señora Secretan reparó en que al clavel del señor 
Quartermaine se le veía el cáliz. Apartó la mirada rápida-
mente, como si fuera algo vergonzoso, parecido a llevar 
los botones del pantalón desabrochados. Si había alguien 
que pudiera arruinar la boda, era él, había pensado una y 
otra vez en las últimas semanas. Como parte de su celosa 
organización de los preparativos, había pedido a varios de 
los testigos —primos, porque Flora era hija única— que 
estuvieran pendientes de que no bebiera demasiado, y le 
había encargado a su propio hermano que lo mantuviera 
lo más alejado posible de Barbara Goldman —a quien no 
había querido invitar—, por temor a que la llamara «Ba» o 
«Barbarita», y le diera una palmada en el trasero.

Con ese entusiasmo desorbitado que tenía por los 
detalles, la señora Secretan había previsto todos los posi-
bles desastres. En mitad de la noche, se imaginaba que una 
avispa picaba a Flora en la nariz minutos antes de partir 
hacia la iglesia, de modo que obligó al jardinero a buscar y 
deshacerse de toda la fruta que hubiera caído en el jardín, 
y fue la propia señora Secretan quien fabricó una docena 
o más de trampas con mermelada y las colocó alrededor 
de la casa. Tomó precauciones contra posibles infeccio-
nes, contra la fatiga y la ansiedad; pero pocas precaucio-
nes se podían tomar contra el padre del novio. Hizo todo 
lo que pudo.

Él era tan grande y la señora Secretan tan pequeña 
—mucho más que su hija—, que fue un triunfo cuando ésta  
logró colocarse entre él y un camarero que llevaba el cham-
pán. Una copa menos, pensó. Cada pequeño gesto ayuda, 
era un consejo que daba constantemente.

—¿Dónde está Ba? —preguntó Percy—. Estoy harto 
de mis parientes. Hacen que me sienta viejo. Ese hijo mío 
ha hecho un discurso demasiado largo. Debería haberse 
dado cuenta de que la gente se estaba impacientando, que-
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rían volver a llenar sus copas. —Elevó la suya, que estaba 
vacía—. Hasta Flora se ha aburrido y se ha puesto a dar de 
comer a las palomas.

—Pero, en realidad, eran palomas blancas —dijo la 
señora Secretan.

—Bueno, va a tener que acostumbrarse a oír mucho 
más. Somos todos excelentes conversadores. —Había al-
bergado la esperanza de hacer un discurso y, como nadie 
se lo había pedido, le dijo a su anfitriona que era una cos-
tumbre pasada de moda—. Pasada de moda —repitió—.  
Y burguesa. Ah, aquí está Flora, fresca como una rosa. 

Le parecía una chica pasmada. No muy brillante, pero 
maleable.

—Cariño, te has derramado algo por el pecho —dijo 
la señora Secretan.

—No importa. Me voy a cambiar ahora.
El padrino había echado un vistazo a su reloj y le 

había murmurado algo a la dama de honor. La señora Se-
cretan había organizado el orden del día con mucha an-
telación.

—Deja que te mire una vez más —susurró, y extendió 
el brazo, para poder verla con un poco de distancia. Cuan-
do volvió a darse la vuelta, Percy Quartermaine caminaba 
entre los sombreros de flores en busca de un poco más de 
champán: y entonces, para su asombro, observó cómo éste 
ponía algo en la mano de un camarero. Siguió yendo de 
aquí para allá, sonriendo alegremente a derecha e izquier-
da, con el fin de alcanzar a su hermano y advertirle de lo 
que acababa de ver.

Flora y su amiga, Meg Driscoll, salieron de la carpa 
como si estuvieran haciendo una travesura y corrieron por 
el césped hasta la casa. Con la cola del vestido enroscada 
en el brazo, Flora corrió entre las palomas, mientras les 
hablaba y se reía.
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—¡Ay! ¡Tú y las palomas! —dijo un niño. Era el her-
mano pequeño de Meg, que las seguía con una cámara de 
fotos—. ¡Tú y las palomas, por favor!

Flora soltó el vestido, se dio la vuelta y alargó un bra-
zo a la espera de que una paloma se posara sobre la punta 
de sus dedos.

—Es un símbolo, ¿no? —preguntó Meg, mientras se 
apartaba para no salir en la fotografía.

—¡Antes de que salga volando! —dijo Kit, el niño, sin 
aliento al ver que se posaba una sobre sus dedos. Miró por 
el visor de la cámara.

—No va a salir volando —dijo Flora.
—Novia con palomas —dijo Meg—. Debería ser la 

mejor foto de todas, salvo que el novio no aparece.
Hizo la foto, la paloma echó a volar dulcemente y Flo- 

ra y Meg entraron en la casa seguidas de Kit.
—No tenía ni idea de que a los niños les interesaran 

las novias y las bodas —dijo Flora por encima del hombro. 
Luego, a punto ya de entrar por las puertas de cristal que 
daban al salón, se volvió para despedirse. Él se acercó de-
masiado, pisó la cola del vestido, y, cuando ella se dio la 
vuelta, se rompió.

—¡Ay, Kit! —gritó Meg—. Pero ¿por qué demonios 
nos estás siguiendo?

Bajó la cabeza con tristeza, su rostro pecoso se puso 
de color rojo, ahogado por la humillación y la vergüenza. 
Pero, para su sorpresa, Flora le puso una mano en el hom-
bro y comenzó a reír. 

—En un minuto me voy a quitar esto para siempre. 
Puedes romperlo en pedazos, no me importará.

—Vamos, hay que darse prisa —dijo Meg tomando el 
brazo de Flora. 

A pesar de los esfuerzos de la señora Secretan, iban 
con retraso; y Flora, que había estado demasiado tiempo 
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colocándose el velo, había llegado ya veinte minutos tarde 
a la iglesia. Ahora a Meg le dio la sensación de que el día 
transcurría con lentitud.

—Te enviaré la foto —dijo Kit. Levantó la cabeza y mi- 
ró a Flora. 

La emoción lo embargaba, pero se rindió a ella porque 
sabía que lo recordaría más tarde. Soportó esa vergüenza  
a cambio de tener algo a lo que agarrarse más adelante, al- 
go a lo que recurrir durante los oscuros domingos del últi-
mo trimestre de otoño en la escuela, los peores días; algo 
que era mejor que la fotografía, no importaba cómo salie-
se ésta. Mientras se alejaba de Flora (porque ella se había 
vuelto para seguir a Meg), el momento se había convertido 
en un recuerdo, y él estaba elaborándolo, prolongándolo, 
haciéndola sonreír de una forma más íntima, menos vaga. 
Richard, su esposo, a menudo había hecho lo mismo.

—¡Querida, ven! ¡Flora, vamos! —gritó Meg desde lo 
alto de la escalera. 

Se había adelantado hasta el dormitorio de Flora para  
asegurarse de que todo estaba listo. En la escuela, Meg  
había sido la amiga niñera, ya que desde el día que llegó  
Flora, la labor de la señora Secretan —la adoración, la so- 
breprotección— no podía interrumpirse de golpe. Alguien 
debía continuar. «¿Qué hago con esto?» «¿Adónde voy 
ahora?» Eran preguntas que alguien tenía que responder. 
Meg no estaba de acuerdo con la educación consentida 
que aplicaba la señora Secretan, pero se dio cuenta de que 
sería perjudicial si se terminaba de forma abrupta, igual 
que dejar una orquídea en el exterior cuando cae una he-
lada o privar a un alcohólico de bebida de forma repentina. 
Había intentado —era así de buena—introducir reformas 
de manera gradual, pero Flora las ignoró, porque no sabía 
que hubiera necesidad alguna de valerse por sí misma, ni 
siquiera era consciente de que no lo estuviera haciendo. 
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Sin embargo, ahora se enfrentaría a la dura realidad, y Meg 
temía por ella. A veces intentaba que atisbara gestos de 
traición y avaricia, y Flora respondía: «Nadie haría algo 
así», y sonreía con indulgencia a esa amiga que era capaz 
de imaginar cosas tan desagradables. Ahora ellas —Meg  
y la señora Secretan— habían entregado a Richard su pre-
ciosa carga, y Meg, desde luego, estaba nerviosa.

—Aquí estoy. Estoy aquí —dijo Flora con su voz aguda 
y cantarina, mientras se acercaba por el pasillo. 

Los invitados —Flora estaba observándolos desde la 
ventana— habían salido de la carpa y deambulaban por 
el jardín; se detenían a leer las etiquetas de los rosales o 
se quedaban de pie, como hipnotizados, junto a los lechos 
de dalias. Por fin Flora estuvo casi vestida, y una doncella 
llamó a la puerta para avisar de que el novio la aguarda-
ba en el vestíbulo. Meg bajó las escaleras para calmarlo 
con mensajes optimistas, a los que él se limitó a respon-
der echándole un vistazo a su reloj. No dejaba de pensar: 
a ver si logro alejarla de aquí de una vez. Había sido un 
día de locos y todo su afán era escapar y marcharse solo 
con Flora, quizá más tarde detenerse en algún lugar para 
tomar una copa con calma. En su cabeza resonaba el cons-
tante parloteo.

Cuando Meg regresó a la habitación encontró a Flora 
vestida del todo, aunque sin guantes, sentada a su escri- 
torio escribiendo una carta. Estaba llorando. No fue el esta- 
do emocional de Flora —era de lágrima fácil— lo que preo-
cupó a Meg, sino que pusiera en peligro su aspecto, del que 
ella se sentía responsable.

—Pero ¿qué haces? —preguntó. Cerró la puerta y se 
acercó a Flora rápidamente.

—Estoy escribiendo una notita para mamá. La voy a 
dejar aquí y la encontrará cuando me haya ido. Tengo tanto 
miedo de que me eche de menos…
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—Naturalmente que te echará de menos. Pero es una 
mujer sensata… —dijo Meg. ¡Ojalá lo fuera!, pensó. ¡Ojalá 
lo hubiera sido siempre!—. No puedes bajar con la cara 
bañada en lágrimas, sobre todo después de lo que has tar-
dado. La gente pensará que tienes dudas.

—No pueden pensar eso —respondió Flora, sonrien-
do y secándose los ojos—. ¿Cómo iba a tener dudas sobre 
Richard?

—Está ahí, mirando la hora.
—Bueno, pues ya no tiene que esperar más —cerró el 

sobre y se levantó.
—Guantes —dijo Meg mientras se los lanzaba. 
—Voy a extrañar todo esto —dijo Flora, echando un 

vistazo a la habitación. 
—¡En marcha! —dijo Meg, y corrió a abrir la puerta. 
— Gracias, Meg. No sólo hoy; gracias por todo, siempre. 
—¡En marcha! —dijo Meg otra vez. Se había percata-

do del llanto contenido y del sentimentalismo, que sabía 
que eran contagiosos.

—¡Aquí estoy! —exclamó Flora a Richard mientras 
bajaba las escaleras. 

Por un instante, Meg se sintió traicionada. De repente 
cayó en la cuenta de que Flora siempre decía eso, y que lo 
hacía en el mismo tono en que uno da un regalo maravi-
lloso. Era la propia Flora quien se entregaba. 

—Ya se van —dijo alguien en el jardín, y empezó a 
correrse la voz. 

La emoción fue en aumento (se produjo una hilari-
dad casi febril) cuando se despidieron. Kit tomó más fo-
tografías. Todos observaron el abrazo entre madre e hija. 
Luego la pareja se alejó, nadie sabía adónde se dirigían,  
y los invitados comenzaron a dispersarse.

Cuando ya se habían marchado los invitados, la seño-
ra Secretan fue a la habitación de Flora. Meg había puesto 
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orden, el vestido desgarrado de novia colgaba en un arma-
rio y el velo fantasmal estaba extendido sobre la cama. La 
señora Secretan cogió la carta y la abrió: «Has sido la madre 
más maravillosa —leyó—. Tuve una infancia fantástica». 
Entonces, ¿debía darse por terminada? Las palabras eran 
como las que podrían pronunciarse en el lecho de muerte o 
a alguien que yace en uno. «Si Flora hubiera escrito —pen- 
só con anhelo la señora Secretan— “Eres la madre más ma-
ravillosa”, hubiera sido algo muy distinto, parecería que  
todavía había un lugar para mí. Pero ahora mismo…» Re-
cogió el velo y lo metió en un cajón, fuera de la vista. Tenía 
un aspecto muy triste y espectral ahí encima de la cama.

No obstante, había salido todo bien y Percy no se 
había emborrachado tanto. Ba había resultado ser de una 
eficacia inesperada a la hora de mantenerlo a raya. Se es-
taba poniendo el sol y caían sombras oblicuas sobre el jar-
dín, donde la gran carpa parecía inmensa y fuera de lugar. 
Estaba cansada, se dijo la señora Secretan, más cansada,  
en todos los sentidos, de lo que había estado nunca. Tan- 
to alboroto, tantas personas procedentes de todas partes, 
sólo para que Flora pudiera comenzar una nueva vida, 
crear su propio hogar. La señora Secretan no solía pensar 
en Richard si no era para desear que fuera digno de su hija 
o para temer que quizá no lo fuera.

Abrió la ventana y miró el césped, que presentaba un 
aspecto pelado y pisoteado. Más allá de la carpa y más allá 
de una hilera de álamos discurría el río Támesis, y se oían 
las voces lejanas de la gente que paseaba por el camino de 
sirga. Se imaginó que al ver la carpa se preguntarían para 
qué servía, o tal vez habían visto a Flora salir de la iglesia, 
quizá habían oído el repicar de las campanas y se habían 
detenido a mirar, sintiéndose parte de la emoción.

El verano había llegado a su fin y era preciso arrancar 
las dalias, que habían cumplido con su cometido por hoy. 
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La señora Secretan no había reparado en lo que ocurriría 
después de ese día, ni siquiera había imaginado que llega-
ría la noche. Se preguntó dónde estaría esa pareja encan-
tadora. Había tomado la firme decisión de no presionar 
a Richard —porque la idea de mantener el secreto a toda 
costa había sido idea de él—, tal como corresponde a una 
suegra maravillosa, que es lo que se había propuesto ser a 
partir de ahora. «Ni siquiera yo lo sé», había ido diciendo, 
cuando la gente había preguntado por la luna de miel; pero 
logró que sonara como si se tratara de una astucia para 
preservar el secreto. 

El aire olía a otoño. En poco tiempo, las densas bru-
mas vespertinas se elevarían desde las aguas, el silencio 
sería total en el camino, y subiría el nivel del río; quizá ha-
bría inundaciones. Flora se instalaría en Londres y no vol-
vería nunca más, salvo como invitada.

«Lo planifiqué todo —pensó la señora Secretan—, 
hasta el último detalle. Pero me olvidé de esto, me olvidé 
de mí misma y del futuro. Sobre todo, pasé por alto esta 
noche.» Volvió a leer la carta, diciéndose a sí misma que 
Flora lo había hecho con toda su buena intención, que es-
taba muy bien, pobrecilla. De hecho, siempre había teni-
do buenas intenciones. Se había visto claramente cuando 
cometió algunos de sus mayores errores.

La señora Secretan cerró la ventana y, por un momen-
to, se detuvo con los ojos cerrados y una expresión marchi-
ta en el rostro, hermoso, aunque arrugado. Le dolía la cabe-
za, pero debía acicalarse para cenar con su hermano y dos 
viejas tías. Repasarían los acontecimientos del día y cada 
uno aportaría algo distinto; pero ninguna de las historias 
encajaría. Era demasiado parecido a un sueño.

Afuera, unos hombres andaban por el jardín. Ya ha-
bían llegado para comenzar a desmantelar la carpa.


