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Vista del estanque Widmer, en Penn, Buckinghamshire
(Inglaterra), donde Elizabeth Taylor pasé la mayor parte de su vida.






CAPITULO 1

Hacia el final del discurso del novio, la novia se hizo a un
lado y, por una abertura que habia en la carpa, comenzé a
arrojar migas de la tarta de boda a las palomas que habia
fuera. Lo hizo algo abstraida, y empezaron a llegar mas
palomas, que desde su casa de madera aterrizaban sobre
los establos. Causé un ligero y divertido revuelo entre los
invitados, pero ella no se dio cuenta. Su marido se sinti6
avergonzado y pensd que era demasiado pronto en su vida
de casados como para sentirse asi; pero de eso ella tam-
poco se dio cuenta.

Hacia un dia precioso. La semana anterior, los ami-
gos habian prometido a Flora y a su madre que rezarian
para que hiciera bueno, y Flora habia sonreido sin pensar,
una sonrisa languida, como si la idea de un chaparrén en
septiembre fuera completamente absurda. Los rayos de sol
entraban por las ranuras de la carpa e incluso brillaban a
través de la lona. El arrullo de las palomas se mezcl6 con la
perorata de Richard. Se le habian subido un poco los colo-
res, por la importancia del dia, por su protagonismo y por
la poca atencién que le prestaba su esposa. Entonces, justo
cuando estaba a punto de pronunciar las tltimas palabras,
ella dio un paso atras para ponerse a su lado, y le tomé de



la mano. Estaba radiante. Eso dijeron todos poco después.
«Ay —penso Flora—, cdmo os voy a echar de menos. {Mis
palomas!»

Qué novia tan bella, tan alta y tan rubia, pensé su ma-
dre. Las novias rubias son las mejores. Era como si la hu-
biera tenido —querida Flora— sélo para esta maravillosa
ocasién, y todo lo sucedido entre su nacimiento y el mo-
mento presente hubiera quedado olvidado; sélo contaban
los dos triunfos. Incluso hoy era capaz de oir claramente a
la hermana Willett decir: «Es una nifia adorable». Y «jqué
chica tan encantadora!», decian todos los vecinos esa tarde.
Flora de blanco. Habia nacido para ser una novia. La sefiora
Secretan se consold: «No hay ninguna madre que conside-
re que unjoven es lo suficientemente bueno para su nifia».

Las damas de honor bajaron la mirada hacia sus
copas de champan, mientras sonreian timidamente ante
los elogios del padrino, y el tono de la conversacién subid
de nuevo, por el efecto que producia la altura de la carpa
y sus finas paredes. La sefiora Secretan se pase6 entre los
invitados. «Es bonito el vestido, ;verdad?» «No, no voy a
llorar. Tan, tan agitato en la iglesia y tan, tan feliz aqui.»
Era viuda, lo habia sido durante mucho tiempo y ahora se
enfrentaba ala soledad. Sus amigas seguian esperando que
derramara algunalagrima. La vieron acercarse al padre de
Richard —un viudo—, y a algunas se les pasé una idea por
la cabeza, ya que de una boda sale otra boda, como se suele
decir. La mayoria no sabia que la amante del sefior Quar-
termaine se encontraba alli, entre ellos. Se llamaba Barba-
ra Goldman, y era una mujer inteligente, de mediana edad,
que en aquel momento estaba hablando con Richard. Pa-
rece su madrina, pensaron algunos.

—Deberian estar cambiandose —dijo el sefior Quar-
termaine, alargando el brazo por encima de su gran tripa
para buscar un reloj.
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La sefiora Secretan repard en que al clavel del sefior
Quartermaine se le veia el caliz. Aparté la mirada rapida-
mente, como si fuera algo vergonzoso, parecido a llevar
los botones del pantalén desabrochados. Si habia alguien
que pudiera arruinar la boda, era él, habia pensado unay
otra vez en las Gltimas semanas. Como parte de su celosa
organizacién de los preparativos, habia pedido a varios de
los testigos —primos, porque Flora era hija inica— que
estuvieran pendientes de que no bebiera demasiado, y le
habia encargado a su propio hermano que lo mantuviera
lo mas alejado posible de Barbara Goldman —a quien no
habia querido invitar—, por temor a que la llamara «Ba» o
«Barbarita», y le diera una palmada en el trasero.

Con ese entusiasmo desorbitado que tenia por los
detalles, la sefiora Secretan habia previsto todos los posi-
bles desastres. En mitad de la noche, se imaginaba que una
avispa picaba a Flora en la nariz minutos antes de partir
hacia la iglesia, de modo que obligé al jardinero a buscary
deshacerse de toda la fruta que hubiera caido en el jardin,
y fue la propia sefiora Secretan quien fabric6 una docena
0 mas de trampas con mermelada y las coloc6 alrededor
de la casa. Tomé precauciones contra posibles infeccio-
nes, contra la fatiga y la ansiedad; pero pocas precaucio-
nes se podian tomar contra el padre del novio. Hizo todo
lo que pudo.

El era tan grande y la sefiora Secretan tan pequefia
—mucho mas que su hija—, que fue un triunfo cuando ésta
logro colocarse entre él y un camarero que llevaba el cham-
pan. Una copa menos, pensd. Cada pequeiio gesto ayuda,
era un consejo que daba constantemente.

—;Doénde esta Ba? —preguntd Percy—. Estoy harto
de mis parientes. Hacen que me sienta viejo. Ese hijo mio
ha hecho un discurso demasiado largo. Deberia haberse
dado cuenta de que la gente se estaba impacientando, que-
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rian volver a llenar sus copas. —Elevd la suya, que estaba
vacia—. Hasta Flora se ha aburrido y se ha puesto a dar de
comer a las palomas.

—Pero, en realidad, eran palomas blancas —dijo la
sefiora Secretan.

—Bueno, va a tener que acostumbrarse a oir mucho
mads. Somos todos excelentes conversadores. —Habia al-
bergado la esperanza de hacer un discurso y, como nadie
se lo habia pedido, le dijo a su anfitriona que era una cos-
tumbre pasada de moda—. Pasada de moda —repitio—.
Y burguesa. Ah, aqui estd Flora, fresca como una rosa.

Le parecia una chica pasmada. No muy brillante, pero
maleable.

—~Carifio, te has derramado algo por el pecho —dijo
la sefiora Secretan.

—No importa. Me voy a cambiar ahora.

El padrino habia echado un vistazo a su reloj y le
habia murmurado algo a la dama de honor. La sefiora Se-
cretan habia organizado el orden del dia con mucha an-
telacion.

—Deja que te mire una vez mas —susurrd, y extendio
el brazo, para poder verla con un poco de distancia. Cuan-
do volvié a darse la vuelta, Percy Quartermaine caminaba
entre los sombreros de flores en busca de un poco mas de
champan: y entonces, para su asombro, observd cémo éste
ponia algo en la mano de un camarero. Siguié yendo de
aqui para all4, sonriendo alegremente a derecha e izquier-
da, con el fin de alcanzar a su hermano y advertirle de lo
que acababa de ver.

Flora y su amiga, Meg Driscoll, salieron de la carpa
como si estuvieran haciendo una travesura y corrieron por
el césped hasta la casa. Con la cola del vestido enroscada
en el brazo, Flora corri6 entre las palomas, mientras les
hablaba y se refa.
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—ijAy! T y las palomas! —dijo un niiio. Era el her-
mano pequefio de Meg, que las seguia con una camara de
fotos—. {Tu y las palomas, por favor!

Flora solt6 el vestido, se dio la vuelta y alarg6 un bra-
zo a la espera de que una paloma se posara sobre la punta
de sus dedos.

—Es un simbolo, jno? —pregunt6 Meg, mientras se
apartaba para no salir en la fotografia.

—ijAntes de que salga volando! —dijo Kit, el nifio, sin
aliento al ver que se posaba una sobre sus dedos. Mir6 por
el visor de la cAmara.

—No va a salir volando —dijo Flora.

—Novia con palomas —dijo Meg—. Deberia ser la
mejor foto de todas, salvo que el novio no aparece.

Hizo la foto, la paloma eché a volar dulcemente y Flo-
ray Meg entraron en la casa seguidas de Kit.

—No tenia ni idea de que a los nifios les interesaran
las novias y las bodas —dijo Flora por encima del hombro.
Luego, a punto ya de entrar por las puertas de cristal que
daban al salén, se volvi6 para despedirse. El se acercé de-
masiado, pisé la cola del vestido, y, cuando ella se dio la
vuelta, se rompid.

—iAy, Kit! —grit6 Meg—. Pero ;por qué demonios
nos estas siguiendo?

Bajé la cabeza con tristeza, su rostro pecoso se puso
de color rojo, ahogado por la humillacidn y la vergiienza.
Pero, para su sorpresa, Flora le puso una mano en el hom-
broy comenzé a reir.

—En un minuto me voy a quitar esto para siempre.
Puedes romperlo en pedazos, no me importara.

—Vamos, hay que darse prisa —dijo Meg tomando el
brazo de Flora.

A pesar de los esfuerzos de la sefiora Secretan, iban
con retraso; y Flora, que habia estado demasiado tiempo
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colocandose el velo, habia llegado ya veinte minutos tarde
alaiglesia. Ahora a Meg le dio la sensacién de que el dia
transcurria con lentitud.

—Te enviaré la foto —dijo Kit. Levanto la cabeza y mi-
r6 a Flora.

La emocién lo embargaba, pero se rindié a ella porque
sabia que lo recordaria mas tarde. Soportd esa vergiienza
a cambio de tener algo alo que agarrarse mas adelante, al-
go alo que recurrir durante los oscuros domingos del alti-
mo trimestre de otofio en la escuela, los peores dias; algo
que era mejor que la fotografia, no importaba c6mo salie-
se ésta. Mientras se alejaba de Flora (porque ella se habia
vuelto para seguir a Meg), el momento se habia convertido
en un recuerdo, y él estaba elaborandolo, prolongéndolo,
haciéndola sonreir de una forma mas intima, menos vaga.
Richard, su esposo, a menudo habia hecho lo mismo.

—iQuerida, ven! jFlora, vamos! —grité Meg desde lo
alto de la escalera.

Se habia adelantado hasta el dormitorio de Flora para
asegurarse de que todo estaba listo. En la escuela, Meg
habia sido la amiga nifiera, ya que desde el dia que lleg6
Flora, la labor de la sefiora Secretan —la adoracion, la so-
breproteccién— no podia interrumpirse de golpe. Alguien
debia continuar. «;Qué hago con esto?» «;Addnde voy
ahora?» Eran preguntas que alguien tenia que responder.
Meg no estaba de acuerdo con la educacién consentida
que aplicaba la sefiora Secretan, pero se dio cuenta de que
seria perjudicial si se terminaba de forma abrupta, igual
que dejar una orquidea en el exterior cuando cae una he-
lada o privar a un alcohélico de bebida de forma repentina.
Habia intentado —era asi de buena—introducir reformas
de manera gradual, pero Flora las ignor6, porque no sabia
que hubiera necesidad alguna de valerse por si misma, ni
siquiera era consciente de que no lo estuviera haciendo.
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Sin embargo, ahora se enfrentaria a la dura realidad, y Meg
temia por ella. A veces intentaba que atisbara gestos de
traicién y avaricia, y Flora respondia: «Nadie haria algo
asi», y sonreia con indulgencia a esa amiga que era capaz
de imaginar cosas tan desagradables. Ahora ellas —Meg
y la sefiora Secretan— habian entregado a Richard su pre-
ciosa carga, y Meg, desde luego, estaba nerviosa.

—Aqui estoy. Estoy aqui —dijo Flora con su voz aguda
y cantarina, mientras se acercaba por el pasillo.

Los invitados —Flora estaba observandolos desde la
ventana— habian salido de la carpa y deambulaban por
el jardin; se detenian a leer las etiquetas de los rosales o
se quedaban de pie, como hipnotizados, junto a los lechos
de dalias. Por fin Flora estuvo casi vestida, y una doncella
llamé a la puerta para avisar de que el novio la aguarda-
ba en el vestibulo. Meg bajé las escaleras para calmarlo
con mensajes optimistas, a los que é1 se limit6 a respon-
der echandole un vistazo a su reloj. No dejaba de pensar:
a ver silogro alejarla de aqui de una vez. Habia sido un
dia de locos y todo su afan era escapar y marcharse solo
con Flora, quizd més tarde detenerse en algin lugar para
tomar una copa con calma. En su cabeza resonaba el cons-
tante parloteo.

Cuando Meg regresé a la habitacién encontr6 a Flora
vestida del todo, aunque sin guantes, sentada a su escri-
torio escribiendo una carta. Estaba llorando. No fue el esta-
do emocional de Flora —era de lagrima facil— lo que preo-
cupd a Meg, sino que pusiera en peligro su aspecto, del que
ella se sentia responsable.

—Pero ;qué haces? —pregunt6. Cerr6 la puerta y se
acercé a Flora rapidamente.

—Estoy escribiendo una notita para mama. La voy a
dejar aquiy la encontrard cuando me haya ido. Tengo tanto
miedo de que me eche de menos...
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—Naturalmente que te echara de menos. Pero es una
mujer sensata... —dijo Meg. {Ojala lo fuera!, pensé. jOjala
lo hubiera sido siempre!—. No puedes bajar con la cara
baifiada en lagrimas, sobre todo después de lo que has tar-
dado. La gente pensara que tienes dudas.

—No pueden pensar eso —respondi6 Flora, sonrien-
do y secandose los ojos—. ;Cémo iba a tener dudas sobre
Richard?

—Estd ahi, mirando la hora.

—Bueno, pues ya no tiene que esperar mas —cerro el
sobre y se levanto.

—Guantes —dijo Meg mientras se los lanzaba.

—Voy a extrafar todo esto —dijo Flora, echando un
vistazo a la habitacién.

—iEn marcha! —dijo Meg, y corri6 a abrir la puerta.

— Gracias, Meg. No s6lo hoy; gracias por todo, siempre.

—iEn marcha! —dijo Meg otra vez. Se habia percata-
do del llanto contenido y del sentimentalismo, que sabia
que eran contagiosos.

—iAqui estoy! —exclamo Flora a Richard mientras
bajaba las escaleras.

Por un instante, Meg se sinti6 traicionada. De repente
cayo en la cuenta de que Flora siempre decia eso, y que lo
hacia en el mismo tono en que uno da un regalo maravi-
lloso. Era la propia Flora quien se entregaba.

—Ya se van —dijo alguien en el jardin, y empez6 a
correrse la voz.

La emoci6n fue en aumento (se produjo una hilari-
dad casi febril) cuando se despidieron. Kit tomé mas fo-
tografias. Todos observaron el abrazo entre madre e hija.
Luego la pareja se alejd, nadie sabia adénde se dirigian,
y los invitados comenzaron a dispersarse.

Cuando ya se habian marchado los invitados, la sefio-
ra Secretan fue a la habitacién de Flora. Meg habia puesto
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orden, el vestido desgarrado de novia colgaba en un arma-
rio y el velo fantasmal estaba extendido sobre la cama. La
sefiora Secretan cogid la carta yla abrié: «Has sido la madre
mads maravillosa —leyéd—. Tuve una infancia fantastica».
Entonces, ;debia darse por terminada? Las palabras eran
como las que podrian pronunciarse en el lecho de muerte o
aalguien que yace en uno. «Si Flora hubiera escrito —pen-
s6 con anhelo la sefiora Secretan— “Eres la madre mas ma-
ravillosa”, hubiera sido algo muy distinto, pareceria que
todavia habia un lugar para mi. Pero ahora mismo...» Re-
cogi6 el velo y lo meti6 en un cajon, fuera de la vista. Tenia
un aspecto muy triste y espectral ahi encima de la cama.

No obstante, habia salido todo bien y Percy no se
habia emborrachado tanto. Ba habia resultado ser de una
eficacia inesperada a la hora de mantenerlo a raya. Se es-
taba poniendo el sol y caian sombras oblicuas sobre el jar-
din, donde la gran carpa parecia inmensay fuera de lugar.
Estaba cansada, se dijo la sefiora Secretan, mas cansada,
en todos los sentidos, de lo que habia estado nunca. Tan-
to alboroto, tantas personas procedentes de todas partes,
s6lo para que Flora pudiera comenzar una nueva vida,
crear su propio hogar. La sefiora Secretan no solia pensar
en Richard si no era para desear que fuera digno de su hija
o para temer que quiza no lo fuera.

Abrié la ventana y mir6 el césped, que presentaba un
aspecto pelado y pisoteado. Mas alla de la carpa y mas alla
de una hilera de dlamos discurria el rio Tamesis, y se oian
las voces lejanas de la gente que paseaba por el camino de
sirga. Se imaginé que al ver la carpa se preguntarian para
qué servia, o tal vez habian visto a Flora salir de la iglesia,
quizd habian oido el repicar de las campanas y se habian
detenido a mirar, sintiéndose parte de la emocidn.

Elverano habiallegado a su fin y era preciso arrancar
las dalias, que habian cumplido con su cometido por hoy.
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La sefiora Secretan no habia reparado en lo que ocurriria
después de ese dia, ni siquiera habia imaginado que llega-
ria la noche. Se pregunté dénde estaria esa pareja encan-
tadora. Habia tomado la firme decisién de no presionar
a Richard —porque la idea de mantener el secreto a toda
costa habia sido idea de él—, tal como corresponde a una
suegra maravillosa, que es lo que se habia propuesto ser a
partir de ahora. «Ni siquiera yo lo sé», habia ido diciendo,
cuando la gente habia preguntado por la luna de miel; pero
logré que sonara como si se tratara de una astucia para
preservar el secreto.

El aire olia a otofio. En poco tiempo, las densas bru-
mas vespertinas se elevarian desde las aguas, el silencio
seria total en el camino, y subiria el nivel del rio; quiza ha-
bria inundaciones. Flora se instalaria en Londres y no vol-
veria nunca mas, salvo como invitada.

«Lo planifiqué todo —penso la sefiora Secretan—,
hasta el iltimo detalle. Pero me olvidé de esto, me olvidé
de mi misma y del futuro. Sobre todo, pasé por alto esta
noche.» Volvié a leer la carta, diciéndose a si misma que
Flora lo habia hecho con toda su buena intencién, que es-
taba muy bien, pobrecilla. De hecho, siempre habia teni-
do buenas intenciones. Se habia visto claramente cuando
cometid algunos de sus mayores errores.

La sefiora Secretan cerrd la ventana y, por un momen-
to, se detuvo con los ojos cerrados y una expresion marchi-
ta en el rostro, hermoso, aunque arrugado. Le dolia la cabe-
za, pero debia acicalarse para cenar con su hermano y dos
viejas tias. Repasarian los acontecimientos del dia y cada
uno aportaria algo distinto; pero ninguna de las historias
encajaria. Era demasiado parecido a un suefo.

Afuera, unos hombres andaban por el jardin. Ya ha-
bian llegado para comenzar a desmantelar la carpa.
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