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P
ocas cosas parecen 

legitimar tanto la 

carrera de un escri-
tor como el recha-

zo de un editor in-

competente. En el caso de Joan 
Didion (Sacramento, Califor-

nia, 1934) no fueron uno ni dos, 

sino doce los editores que des-

cartaron el manuscrito de su 
primera novela. El talento es 

más difícil de detectar cuan-

do quien lo atesora es una 
veinteañera que escribe pies 

de foto en una revista, como 

hacía Didion en Vogue. Con el 
tiempo se convertiría en una 

de las voces más atractivas y 

personales de la edad dorada 

de la no ficción estadouniden-
se. Ahora con 83 años, pasada 

la agitación de los sesenta, la 

autora de El año del pensa-
miento mágico se ha conver-

tido en un icono esnob gracias 

al contraste entre la fuerza de 
su obra narrativa y la fragili-

dad de su figura, delgada, con 

ese entrañable aleteo de ma-

nos al hablar. 
Qué iban a saber esos doce 

editores que dejaron pasar la 

oportunidad de publicar Río 
revuelto. «Escribí la primera 

mitad de la novela por la no-

che, a lo largo de varios años», 

explicó Didion en The Paris Re-
view. Uno se la imagina ence-

rrada a la luz de una lámpara 

en su estudio de Nueva York, 
con una Coca-Cola bien fría y 

su Olivetti Lettera 22. «Duran-

te el día trabajaba en Vogue, y 
por la noche trabajaba en es-

cenas para la novela. No se-

guía un orden determinado. 

Cuando terminaba una esce-
na, pegaba las páginas una al 

lado de otra y las colgaba a lo 

largo de la pared de mi apar-
tamento. Podía pasar un mes 

o dos sin tocarlas. Luego des-

colgaba las escenas y las rees-
cribía de nuevo».  

Cuando llevaba 150 páginas 

movió el manuscrito entre tre-

ce editores hasta que Ivan 
Obolensky decidió pagarle un 

adelanto de 2.000 dólares: 

«Con ese dinero me pude re-
tirar dos meses a terminar el 

libro». Río revuelto llega a Es-

paña medio siglo después de 
su primigenia publicación, y 

se le puede juzgar de dos for-

mas: como un título menor al 

lado de otras novelas de ma-

durez y su colosal obra en-

sayística, o como el extraordi-

nario debut de un talento des-
bocado de 29 años. 

Sacramento, California  
Didion creció en la extensa lla-

nura del Valle Central de Cali-

fornia de la preguerra, adonde 
emigraron sus antepasados 

desde el este de Estados Uni-

dos en busca del sueño dora-

do. Hija de una ama de casa y 
un oficial de las Fuerzas Arma-

das reconvertido en promotor 

inmobiliario, la escritora cre-
ció en una ciudad, Sacramen-

to, que fue entregándose a los 

tiempos modernos de la espe-
culación y el desarrollo empre-

sarial. Nada que ver con esa Ca-

lifornia virgen e idealizada que 

le contaban sus abuelos. 
Esta California, la de los 

grandes ranchos que se fueron 

desgajando para construir ca-
sas y carreteras, es la que re-

trata Didion en Río revuelto. La 

novela comienza y termina con 
un disparo en un embarcade-

ro: «Lily oyó el disparo a la una 

menos diecisiete. Supo qué 

hora era con exactitud porque, 

en vez de mirar por la venta-

na la oscuridad donde el dis-

paro todavía reverberaba…». 
Es esa escritura sinuosa de la 

autora californiana, con esas 

frases dispersas, que nunca se 
acaban, y al mismo tiempo du-

ras y cortantes. Es esa caden-

cia pegadiza. Parece que Di-
dion dispusiera sus palabras 

como hace un director de or-

questa con sus músicos.  

Dos disparos 
Entre el primer y segundo dis-

paro, la narradora retrocede de 
agosto de 1959 a 1938 para des-

cribir el matrimonio de Lily y 

Everett McClellan. Lily, una mu-
jer al que se le da mal la gente, 

y Everett, un hombre resigna-

do, representan esa vida de 

campo que idealiza la novelis-
ta frente a los primeros avisos 

del dinero fácil. En torno a ellos 

se elevan dos personajes –Mar-
tha, la hermana de Everett, y 

Ryder Channing, el amante de 

Martha–, que permiten a Didion 
conformar una obra con todas 

las obsesiones que luego desa-

rrollaría en trabajos posterio-

res: la fragilidad de la mujer, el 
duelo, el amor romántico, las 

infidelidades, el suicidio… 

Río revuelto no es una nove-

la redonda, y la propia Didion 

se ha encargado de revisarla 

con severidad en entrevistas y 

en su ensayo Where I Was From. 
Está escrita desde la nostalgia, 

«con un firme y pernicioso sen-

timiento de nostalgia». Le so-
bran páginas: «Tiene un mon-

tón de cosas descuidadas, su-

perfluas. Palabras que no 
funcionan. Torpezas. Escenas 

que debí destacar y otras que 

debí rebajar». La segunda par-

te, la que pudo escribir de un ti-
rón, y no a trompicones, es me-

jor que la primera: «Intenté re-

escribir las primeras páginas, 
pero era muy difícil. No es que 

la segunda mitad sea perfecta, 

pero es más delicada, tiene más 
ritmo». Didion también admi-

te que falló en la estructura: 

«Quería ir del pasado al pre-

sente de forma simultánea, 
pero no conseguía hacerlo con 

claridad. No funcionaba. Así 

que lo ordené: del presente al 
pasado, y de nuevo al presen-

te. Muy directo. No supe ha-

cerlo de otra manera. Simple-
mente no era lo suficientemen-

te buena». Pero sí lo suficien- 

temente buena para firmar 

una magnífica obra menor. L
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Didion posa junto a su marido, John Gregory Dunne, y su hija, Quintana Roo, en 1968

SUSAN SONTAG 

(N. York, 1933-N. York, 2004) 

Novelista, cuentista, diarista, 
directora de cine, guionista... 

Sontag brilló como ensayista 

en las revistas «Harper’s», «The 
New York Review of Books» y 

«The Partisan Review»

JANET MALCOLM 

(1934, Praga, República Checa) 

Los artículos de la implacable 
autora de «El periodista y el 

asesino» en «The New Yorker» 

y «The New York Review of 
Books» siguen leyéndose con 

una mezcla de interés y temor

RENATA ADLER 

(1937, Milán, Italia) 

Figura rutilante del periodismo 
en los años 60 y 70, la también 

novelista cayó en el ostracismo 

tras publicar una despiadada 
reseña de un libro de la crítica 

de cine en «The New Yorker»
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EN «RÍO REVUELTO» SE 
ANTICIPAN TODAS LAS 
OBSESIONES DE DIDION: 
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EL AMOR ROMÁNTICO...
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