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El juego de  
las memorias
Eva Monzón emprende con “En  
esa delgada línea” un atrevido viaje 
literario de narraciones cruzadas

TINO PERTIERRA 

Todo un desafío. Eva Monzón muestra en En esa delgada 
línea “cómo nos narramos lo que sucede, lo que nos pasa, 
dando así sentido a lo vivido, aunque no sea lo que ocurrió, 
de hecho, no suele serlo. Inventamos sobre la realidad, una 
que se nos revela como real al contárnosla y contarla. La ne-
cesidad de dar sentido al sin sentido de la vida es tan huma-
na como falsa: nunca somos los mismos, como pasa con los 
ríos de Heráclito en su devenir, pero necesitamos crearnos 
una identidad donde sentirnos reales, sentirnos yo. La me-
moria es un juego de narraciones auto contadas que nos va 
configurando, y que vamos cambiando”. 

Ese laberinto está llevado al límite y, además, intenta tam-
bién “mostrar que existe un lugar, más allá de los opuestos, 
que los contiene a ambos, es decir, existe esa delgada línea 
donde aún se es de noche y de día, se odia y se ama, se vive y 
se está muerto. El narrador de la novela está inmerso en va-
rios opuestos, y junto con él, su memoria es un caos de his-
torias prestadas que confunden lo que se quiso contar para 
evitarse enfrentarse a él mismo”. 

Somos lo que nos contamos, atención, “aunque lo que nos 
contemos, no haya sido. El protagonista tiene unas caracte-
rísticas muy peculiares, y pronto nos enfrentamos, junto a él, 
a sus dudas, sus necesidades, sus historias, porque necesita 
entender, situarse. Comienza contando las vidas de las vícti-
mas que un asesino mató a tiros hasta que lo pararon. Des-
de ellas, se va creando un entramado donde vienen otras a 
trenzarse, siendo el narrador el receptor de todas, porque al 
estar en coma, ni aquí ni allí, hace las veces de un aparato re-
ceptor libre para sintonizar las historias de los que no quie-
ren desaparecer, de los que quieren contarse, ser, aunque sea 
a través de él”. 

Ese juego de memorias, “donde él mismo no sabe bien 
quién es, ni que hace allí, se abre desde las reflexiones que va 
haciéndose al escribir sin escribir, porque no puede física-
mente, sobre lo real y lo irreal, sobre la verdad y la mentira, so-
bre quienes somos sin nosotros, sin nuestras historias, sin la 
memoria que nos une en una consciencia supuestamente 
conocida y familiar: el yo. Él pasa de la ficción a la realidad 
con facilidad, crea personajes basándose en personas que 
son o fueron reales, porque lo que busca es saber quién es, 
por qué está en coma, por qué no recuerda”. 

Por eso “decide escribir sin hacerlo lo que ahora tiene co-
mo verdadero, y vamos viendo mientras se desarrollan esas 
historias cómo va dudando, cómo manipula, y cómo, cuan-
do finalmente descubre lo que parece la verdad, busca escon-
derse de nuevo en la mentira de los recuerdos no recupera-
dos. Un poco lo que hacemos todos, versionar nuestras vidas 
para salvaguardar la imagen que tenemos de nosotros mis-
mos, una que intentamos elevar y embellecer a toda costa. La 
verdad duele tanto que no se la suele mirar a los ojos. En es-
te caso, la mira a través de las historias de otros”.

En esa delgada línea  
Eva Monzón  
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BLOC DE NOTAS

Oriente y Occidente

LUIS M. ALONSO 

El ruido ensordecedor, por un lado, y la 
relajante música de flautas, gamelanes y 
frascos de yogur, por otro, conviven como 
banda sonora en Bangkok. Lawrence Os-
borne es un farang (extranjero) que ha ele-
gido las largas vacaciones económicas del 
todo a cien: por unos dólares al día, cierto 
lujo asiático, sexo y odontología barata. No 
es el único occidental, los australianos se ju-
bilan en el paraíso thai para no tener que so-
portar la grisalla de Perth, lo mismo hacen 
los ingleses y los americanos que deambu-
lan empapados en sudor entre bares de al-
terne y templos derruidos como personajes 
sacados de una novela de Graham Greene. 
Sin embargo, cuando el libro, que ahora ve 
la luz en castellano gracias a Gatopardo, fue 
escrito, Tailandia era una democracia vigila-
da por el ejército, como casi siempre ha ocu-
rrido que los militares no han ocupado el 
poder, y amenazada por los movimientos 
teocráticos musulmanes que aborrecen to-
do lo que allí sucede. Una especie de sharia 
recorría el sur del país  igual que si fuera un 
flagelo de la perversión.  

Osborne recuerda que un amigo, Mi-
chael Myers, le dijo una vez a precisamente 
a Greene que no comprendía la atracción de 

Tras Graham Greene, Lawrence Osborne vuelve a defender 
con Bangkok el título de nuestro hombre en el Sudeste Asiático

estar con una prostituta. “Es como pagar a alguien para que te ga-
ne jugando al tenis”. McGinnis, Farlo, Lionel, y el resto de los farang 
que frecuenta el autor de Bangkok, pasan la vida perdiendo parti-
dos, se mueven como tortugas cansadas subiendo a la red para ex-
perimentar las derrotas placenteras que no les infligieron en el pa-
sado sus matrimonios convencionales o las relaciones fracasadas. 
Farlo, un viejo mercenario, sin ningún sentido del negocio ha abier-
to un hotel en Camboya, cerca de la frontera, para atraer gilipollas 
ricos y turistas de Singapur con el reclamo de los tigres rampantes. 
Pero no hay tigres, han volado por los aires hace tiempo por culpa 
de las minas de los jemeres rojos. El lugar donde se encuentra el ho-
telito es el más minado del planeta, con la excepción como él mis-
mo admite, de la zona desmilitarizada de Corea. 

Para Osborne, el mundo es una caricatura de nuestras propias 
fantasías, como demuestra El turista desnudo, publicado hace un 
año por la misma editorial. Ronda los sesenta. Se ha cansado de via-
jar de un lugar a otro y, al igual, que Greene no deja de destilar des-
creimiento de la civilización occidental. En el transcurso de sus nu-
merosas visitas a Tailandia –en la actualidad reside allí– serpenteó 
por su exuberante capital, junto con otros muchos extranjeros, co-
noció hospitales, balnearios vacíos, burdeles y restaurantes móvi-
les. Todo lo que desee saber sobre la ciudad y mucho más aún está 
en las 290 páginas de su libro, y se lee como una novela. No se trata 
de un baedeker perfumado con gotas de literatura barata.    

Bangkok es una lectura con meandros, informativa y reflexiva, 
que plantea situaciones disparatadas. El autor novela sus propias 
experiencias y las mezcla con anécdotas y referencias históricas y re-
ligiosas del país donde se encuentra. Sus personajes, de la tercera 
edad, algo perdidos, creyendo haber encontrado la felicidad lejos de 
la mojigatería occidental, filosofan y permiten establecer compara-
ciones entre uno y otro mundo. Osborne permanece ligeramente 
distante de los demás: no está dispuesto a tomar parte plenamen-
te del sórdido mundo subterráneo de la ciudad, su figura emerge so-
litaria incluso cuando está con los amigos. O comiendo, por ejem-
plo, en el restaurante No Hands, donde los clientes tienen prohibi-
do utilizar las manos y son cebados por camareras personales que 
atienden solícitamente sus necesidades sin avergonzarse de la ser-
vidumbre, porque en el budismo no encarna un acto de sumisión. 
Mientras recorre la ciudad, nos presenta al kathoey, el “tercer sexo” 
de Tailandia, homosexuales afeminados o transexuales, a los farang 
extranjeros de origen europeo, a las mujeres japonesas entradas en 
años a la caza de una polla (sí señora, en el argot), y a personajes le-
gendarios como Mae Nak, la hija fantasmal de un jefe de aldea del 
siglo XIX. Toda la atmósfera de Bangkok está condensada en este li-
bro gracias a la ágil y brillante prosa de Lawrence Osborne. Si Gra-
ham Greene tuviera que reencarnarse no tendría dudas en quién 
hacerlo.
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