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El escritor Lawrence Osborne en Bangkok,
ciudad donde reside, en 2016.






Para Chris y Sam:
muchas fétes






NOTA DEL AUTOR

En Bangkok, los nombres de los establecimientos cambian
tan rapidamente como en cualquier otro lugar. Por nor-
ma general, he conservado los nombres del pasado siem-
pre que lo he considerado oportuno, aunque muchos de
esos establecimientos hayan desaparecido. Sin embargo,
he cambiado todos los nombres propios para preservar la
intimidad.

Huelga decir que esta obra no es un estudio de la cul-
tura tailandesa y que todos los errores de interpretacidon
son mios.
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1
WANG LANG

Todo deseo es sufrimiento.

Proverbio budista

Hace algunos afios vivi en un barrio llamado Wang Lang.
Desde donde me encuentro ahora, contemplando los tre-
nes que cruzan Manhattan por el puente de Brooklyn,
aquel balcén de Bangkok con vistas al rio se me aparece
como un pedazo de paraiso perdido para siempre, desmon-
tado y almacenado en un recdndito rincén de mi mente,
condenado a pudrirse. A esta misma hora en que Nueva
York parece estar saturada de un dramatismo amenaza-
dor y de colores artificiales, el rio Chao Phraya estd repleto
de monjes afables que pasean en taxis acudaticos. Las dos
ciudades no podrian ser mas distintas. Alli, el creptisculo
es de color azafran. El rio ofrece paz. Los monjes desem-
barcaban en el muelle de Wang Lang con sus sombrillas
y sus tradicionales rosarios mala de ciento ocho cuentas,
que corresponden a las ciento ocho pasiones del hombre
enumeradas por Avalokiteshvara. Reparaban en el farang
que se tomaba un gin-tonic en el balcén y le dirigian una
mirada divertida y distante, como preguntandose: «;Es eso
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un hombre solo?». La mirada de Buda cuando brinda pro-
teccidn con su mano izquierda levantada, abhaya.

Alli preferia la noche. Los dias resultaban demasia-
do calurosos y a mi s6lo me gusta el calor sin sol. Era un
caminante nocturno. Se trataba de una soledad elegiday
calculada: recorria las calles hasta altas horas de la madru-
gada, merodeando como un mapache. Acab6 gustandome
el olor a albahaca seca y humo de marihuana que Bangkok
parecia expulsar por unas narices invisibles; me gustaban
las chicas que se cruzaban conmigo en la oscuridad, di-
ciéndome «;Bai nai?» como silas palabras fuesen monedas
lanzadas al aire en un bar. Me gustaba la feroz decadencia
dela ciudad.

Me despertaba de la siesta en una pequeiia habitaciéon
blanca del complejo de apartamentos Primrose. Apenas
tenia nada: un Buda barato del mercado de Chatuchak, un
anaquel. Y también una alfombra de la India. La vida es
simple cuando estas sin blanca. Me preparaba un gin-tonic
en el balcdn y saludaba a los monjes. Mis dias estaban de-
liberadamente vacios, no tenia trabajo y me habia dado a
la fuga. «On the lam», como decian los antiguos gansteres
americanos. Segiin mi diccionario Webster's, lam significa
«huida precipitada». Si, habia salido huyendo por piernas.
Era un fugitivo.

Al otro lado del pasillo vivia un inglés llamado Mc-
Ginnis. No sabia si se trataba de un nombre real o ficticio.
Se percibia en él cierta afectacién de clase alta, un fisico
huesudo, desprovisto de muisculo, e iba vestido con ese
lino blanco pasado de moda desde hacia lustros. McGin-
nis vendia aparatos de aire acondicionado en centros de
convenciones y hoteles de Bangkok, un préspero negocio
en aquella ciudad sofocante, y decia que en sus ratos libres
se dedicaba a recopilar una guia de bares para enriquecer
las vidas ajenas. A esa hora parecia un gato sucio, sentado
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en su balcén, mientras bebia despacio una cerveza Singha
combinada con algin licor de frutas y comia aceitunas.
Me miraba y sonreia, como si acariciase un gato ademas
de serlo. Al otro lado se alojaba un espafiol llamado Helix.
Helix, no Félix. O, al menos, eso crefa haber oido. Helix el
artista, que pintaba frescos en los bares de esos mismos
centros de convenciones y hoteles. Ambos representaban
un ejemplo paradigmadtico del tipo de hombre profundo y
con talento que se puede encontrar en Bangkok.

Habia mas. En la planta baja vivia otro extranjero, un
escocés mayor llamado Farlo que regentaba un hostal ris-
tico para tipos aventureros que habia construido él mismo,
en Camboya. Era de Dundee, habia sido paracaidista del
ejército britanico y llevaba la boina ladeada. Su cabeza al-
bergaba un pedazo de metralla de la guerra de Angola. Me-
tralla cubana. No convenia cruzarse con él en el pasillo de
noche, cuando iba borracho. Te agarraba del brazo y decia:
«Hora de cascarsela, hijo».

Todaslas noches, alas seis, cuando salia a la calle perfu-
mado por una ducha fria, me sentia como John Wilmot, el
conde de Rochester. Las puertas de los apartamentos Prim-
rose se abrian directamente a la calle, como uno de esos as-
censores que conducen directamente al atico.

Wang Lang es un barrio cadtico en una ciudad caé-
tica. Su calle principal es tan estrecha que al caminar por
ella ambos lados de los edificios te rozan la cadera. Mien-
tras avanzaba entre las cocinas abiertas al exterior empa-
pado en sudor, los nifios me seguian entre burlas de «jYak
farang, yak farang!» (gigante extranjero). Yo era el humano
mas alto de los alrededores, todo un fenémeno o quiza algo
peor: un accidente genético irreversible.

Sin embargo, se trataba de un lugar hospitalario para
un hombre que no ha hecho nada en la vida, y que proba-
blemente nunca lo hard. Para alguien sin una carrera pro-
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fesional, sin un porvenir y en un estado de ruina perma-
nente, resultaba el refugio perfecto. Los huevos dorados
y las bolas de té oolong apenas costaban nada. Podias ir
probando exquisiteces desconocidas y siempre te quedaba
dinero en el bolsillo. En otras palabras, era perfecto para un
vago redomado, y el habitat natural de un fugitivo sin otra
finalidad en la vida que holgazanear y vagar sin rumbo,
porque si. Un hombre convertido en rumiante, una cabra.

En Wang Lang perfeccioné el estilo tailandés, llamado
khong kin len, de comer a la carrera, y que consiste en amon-
tonar diferentes ingredientes en una hoja de banano mien-
tras uno avanza a buen paso y va pensando al mismo tiem-
po, sin perder nunca el equilibrio. Las calles no tienen sa-
lida, por lo que es absurdo tomar una direccién determi-
nada. Todas terminan en pequefios teatros y cafés junto
al agua.

Asi que me dedicaba a caminar arriba y abajo, co-
miendo huevos dorados y trocitos de calamar seco. Al ano-
checer, cuando el aire se tornaba ceniciento y mi nariz per-
cibia un olor indefinible, el aroma acre de las prik kee noo
(literalmente, guindillas «caca de ratén») tostandose en
aceite caliente y salsa de tamarindo, empezaba a hundirme
como una piedra en mi propio pozo. La ciudad no es mas que
un protocolo para esta caida. Porque Bangkok es donde se
refugian algunas personas cuando sienten que ya nadie las
puede amar, cuando se rinden.

También era el caso de los otros inquilinos. Sin blan-
ca, decepcionados, rechazados, habian huido a Oriente.
Mis primeras noches en Wang Lang jugué con ellos al aje-
drez en la sala comunitaria, pues me intrigaban sus ros-
tros bronceados y aturdidos. Mi preferido era McGinnis.
Se trataba de un hombre sin pasado, un personaje de una
novela de Simenon que un dia sale de su casa, sube a un
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tren y mata a alguien en una ciudad remota y desconocida.
Era de Newhaven. «En Newhaven sélo hay fortificaciones
costeras», decia McGinnis, con la expresiéon de un matén
apacible que acaba de derribar una cometa inofensiva de
un certero disparo. «;Fortificaciones costeras? Eso ya es
mucho», pensaba yo. Llevaba la cabeza rapada como un
soldado, igual que Farlo, pero no se le parecia en nada mas,
con ese cuerpo enjuto y alargado. Era ingeniero, licenciado
en climatizacién. Resulta que uno puede sacarse una licen-
ciatura en eso. El obtuvo la suya en Sheffield.

McGinnis media dos metros. Destacaba en las puer-
tas, los vestibulos de hotel y a la luz de las farolas. Tenia
algo siniestro, y a mi me encantan los hombres sinies-
tros. Un hombre siniestro no se limita a andar por la calle,
sino que se desliza por ella como un magnifico engranaje.
Un hombre siniestro no puede ser simpatico, pero si una
buena compaiiia. Pese a su vinculo con la ciencia de la cli-
matizaciéon, McGinnis era también sutilmente aristocra-
tico y refinado, aunque se limitara a vender méaquinas de
aire acondicionado fabricadas en serie. A él no le importa-
ba. Hay aristdcratas de espiritu que llevan vidas prosaicas.
Todo en McGinnis era felizmente autosuficiente, completo.
:Seria eso lo que lo hacia siniestro?

Aquellas navidades hacia mas calor de lo habitual.
En los supermercados, coros de muchachas ataviadas con
vestidos de terciopelo rojo y gorros peludos agitaban sus
campanas de latédn y cantaban «Noche de paz» y «Jingle
Bells». Los bares de tofu tenian acebos de plastico en las
barras, y esléganes navidefios colgaban de los humeantes
rascacielos de la ciudad budista. No corria la menor brisa y
nuestro rio pasaba ante el Primrose sucio y revuelto, como
siun bebé hubiese vomitado en una crema de guisantes.
Ristras de algas espesaban su superficie y en la otra orilla
los templos se alzaban como inmensas estalagmitas o le-
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gumbres de vainas hirsutas. Somerset Maugham, uno de
los pocos escritores occidentales que han descrito en deta-
lle la ciudad de Bangkok, dice que deberiamos agradecer
que «exista algo tan fantasticon.

Cuando por la mafiana tomaba café en el balcon y aspiraba
el hedor a gasolina y fango procedente del rio, algo se agi-
taba dentro de mi. Como si una hoja seca de mi suelo inter-
no revoloteara con un ligero roce, como un hormigueo de
materia muerta que regresa a la vida. Como un cosquilleo
en las tripas. Contemplaba las barcazas de arroz que se diri-
gian al puerto de Klong Toey, a los monjes parlanchines que
navegaban con sus sombrillas y sus maletines entre esos
mismos templos que salpicaban el rio. Detrds asomaban
las cuatro torres doradas del Palacio Real y, mas lejos, Wat
Arun resplandecia por el reflejo de millones de fragmen-
tos de cristal, las teselas de cerdmica y la melosa ornamen-
tacion concebida hacia dos siglos y medio por artesanos
italianos. Las barcazas transportaban monjes y colegiales
vestidos con blazers azul marino, y los timoneles soplaban
unos ensordecedores silbatos mientras se acercaban al em-
barcadero. Entonces los neumaticos que protegian el casco
de labarca golpeaban la madera podrida con un sonido de-
licioso, al menos para los oidos de un inglés: fuck.

Desde alli veia a McGinnis, en su balcén vestido con
un mono, practicando yoga, el cuerpo estirado al maxi-
mo y un hilillo de mtisica jemer colandose por las puertas
correderas. Era imposible evitar a los otros inquilinos del
Primrose porque la falta de espacio nos obligaba a relacio-
narnos. Sin cambiar su postura de yoga, McGinnis me gritd
con su acento de curtido exiliado:

—He oido que un espaiiol se instal6 aqui por las mismas
fechas que tu. Dice que se llama Helix. No Félix, sino Helix.

Y solt6 una risotada desdefiosa.
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Poco después McGinnis decidi6 llevarme rio abajo,
al hotel Oriental, en un taxi acudtico. Para estas excursio-
nes fluviales se vestia con sombrero de paja y unos zapa-
tos Loake bicolor con punteras de acero. El look Muerte en
Venecia. Hablaba con las colegialas en un tailandés abomi-
nable y lascivo. El hotel tenfa un embarcadero propio y alli
nos apeamos con todos los turistas gordos.

—No entiendo eso de que no tengas un salario y de-
mas —me confes6 McGinnis.

A veces nos sinceramos ante alguien que acabamos
de conocer. Por lo visto, tengo facilidad para que eso me
suceda. Al principio vine a Bangkok para ir al dentista, le
dije, pues no podia permitirmelo en Nueva York. Asi de
facil. Aqui, catorce empastes y una endodoncia me habian
costado 450 doélares, que era una parte irrisoria de mi poli-
za anual. Incluso con el billete de avidén y un mes de alqui-
ler en el Primrose, me salia a cuenta. En realidad, la razén
fundamental de mi estancia en la ciudad era econémica.
El dinero regia mi exilio temporal, porque los nimeros no
dejaban lugar a dudas: Occidente era demasiado caro. Con
el tiempo, iba haciéndome a la idea de que tendria que en-
contrar un lugar similar a éste como asentamiento perma-
nente. En Tailandia casi siempre tenia fondos.

—iEs esolo que dices? ;Tener fondos?

Se echd a reir.

—;Te has arreglado la dentadura esta vez? —me pre-
gunté.

—Estoy esperando un cheque.

—iVaya, estas esperando un cheque!

McGinnis me llevé al Bamboo Bar. Sac6 un juguete meca-
nico ylo deposito en la barra. Era una rana arboricola bra-
silefia de madera, y si apretabas un botdn, éste accionaba
un muelle y la rana empezaba a dar saltos.
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—Tarde o temprano, siempre termina por acercarse
una mujer preciosa para preguntar qué es esa rana. Y en-
tonces se lo digo.

—i;Y quées?

—Te lo diré después.

La decoracién del Bamboo se compone de ratany
muebles lacados, pues iltimamente el término «colonial»
no tiene mas que connotaciones positivas en Asia y todo
lo colonial se considera elegante y bonito. Se trata del bar
mas turistico de la ciudad, tan turistico que hasta parece
una parodia de si mismo, y, por tanto, es también el mas co-
lonial. Pero como todo es turistico, s por qué no ir en busca
de su expresion maxima y disfrutarla?

Cuando iba al Bamboo con McGinnis siempre se or-
ganizaba un revuelo: todos se acercaban para besarlo, me
estrechaban la mano y se presentaban como exponentes de
los cuatro sectores profesionales que dominan Bangkok:
moda, disefio, finanzas y alimentacién. No obstante, cuan-
do iba por mi cuenta, el local parecia desierto, y me entre-
tenia mirando a las mujeres farang que hacian largos en
la piscina.

Cuando estaba solo deambulaba por el hotel. Un cuar-
teto de cuerda tocaba en un vestibulo concurrido, aunque
sin la menor animacién: demasiados clientes ricos que
corrian apresurados de aqui para alla, demasiados boto-
nes, demasiadas matronas japonesas jugando a las cartas
con guantes blancos.

Un dia me aventuré a recorrer los pasillos del interior
del hotel, donde los arroyos borbotaban sobre lechos de gui-
jarros ante los escaparates de Burberry. En el «Ala de los Es-
critores» habia un atrio blanco y una escalera que conducia
a las suites bautizadas con los nombres de los mismos es-
critores que tienen todas las suites de los hoteles asidticos:
Conrad, Maugham, Agatha Christie.
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Aln no tenian una suite Jeffrey Archer, pero en la bi-
blioteca habia un retrato del gran novelista como lord Wes-
ton-super-Mare. Me senté junto al antiguo reloj de pared y
lei Un turista en Africa de Evelyn Waugh. «Nadie hizo jamas
un sirviente de un masai», escribi6 Waugh de su viaje a
Kenia en 1959. Es una frase misteriosa. Andar por andar,
la actividad mds aleatoria que existe, nos recuerda por qué
los masai no pueden ser sirvientes: son némadas.

McGinnis detuvo a su rana saltarina y dijo:

—DMucho antes de que llegaras aqui yo estaba en la
misma situacién. Queria un sitio donde poder deambular
sin que nada tuviese sentido. Las ciudades europeas me
resultaban demasiado familiares. Las ciudades nortea-
mericanas se parecian demasiado a las europeas. Queria
una ciudad sin calles. Un guién que no pudiese leer. Puro
olvido.

Me dijo que hacia poco habia oido unos ruidos curio-
sos en el apartamento del espafiol. Cuando apagd la radio
y bajé a investigar, comprendi6 que aquel hombre estaba
repitiendo la misma palabra, sin cesar. Casi a gritos.

—Gritaba «jMierda, mierda!».

—;Y qué crees que pasaba?

McGinnis se habia acercado a la ventana del espafiol,
que no tenia persianas ni cortinas. Podia ver todo lo que
pasaba en la habitacién.

—Estaba en calzoncillos delante de un lienzo enorme
untado de cola. Sostenia una paloma muerta en la mano,
y parecia a punto de arrojarla al lienzo. Observé que habia
otras palomas pegadas a la superficie del cuadro. Supuse
que las habia recogido de las calles cercanas, que, como ha-
bras notado, estan infestadas de todo tipo de pajaros muer-
tos. Palomas, guacamayos, cuervos. Hasta he visto algiin

1. En espaiiol en el original.
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que otro loro. En fin, que el espafiol ha decidido convertir
la vida cotidiana en arte.

—iNo es ésa la definicién de mierda?

—Si. Aunque seria mejor no hacer nada de nada.
Y limitarse a andar.

—Yo suelo pasear de noche —le recordé—. Voy a to-
das partes.

—Seguro que no has estado en el Woodlands Inn.

Cuando un extranjero se traslada a una ciudad de la
que no sabe nada, se enorgullece de adquirir un conoci-
miento esotérico de sus rincones ocultos. Cree que es el
unico que conoce cierto bar diminuto o un mango ances-
tral oculto en un canal, detras de tal o cual lavanderia. s Por
qué le importan tanto esas cosas? ;De verdad se cree el
unico que las ha visto?

Junto al Oriental se encuentra la calle més antigua de Bang-
kok, Charung Krung, que, cdmo no, significa «Calle Nueva»
en tailandés. Antes era una pista de elefantes que discurria
paralela al rio, pero para McGinnis se transformaba en una
cucafa horizontal por la que podia deslizarse después de
beber veinte copas en el Bamboo Bar. No habia putas ni sa-
lones de masaje, pero si un motel de mala muerte frecuen-
tado por médicos indios donde podiamos conseguir brandy
camboyano, y que ademas tenia una mesa de ping-pong.
Woodlands Inn, sito en Charung Soi 32, tenia habi-
taciones por 300 bahts la hora y un restaurante indio
lleno de buscones de mirada vacuna. Ellocal olia a condo-
nes y mantequilla india. ;Y quién, me pregunté, dirigia la
Dr. Manoj Clinic y la Memon Clinic de al lado, todas esas
16bregas clinicas de abortos que compartian patio con el
Woodlands? ;Quién usaba este rincén de una ciudad de
diez millones de habitantes? Todos los indios jugaban al
backgammon. No habia brandy camboyano.
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—iPero siyo bebi la tiltima vez! —grité el inglés.

—No existir. Whisky indio Royal Stag es lo que tener.

Empezd a sonar una triste melodia de Calcuta, y los
ancianos cantaron con ojos himedos de solista melédico.
Lo suyo era un estado de 4nimo. Nos sentamos fuera, en
un banco, rodeados por la hueca musica de las cigarras que
colgaban de los cables telefénicos, y McGinnis dijo:

—Esos cables... ;Has observado las marafias que hay
en todas las calles? La compaiiia telefénica no reemplaza
ni retira los cables que ya no funcionan. Simplemente va
afiadiendo nuevos, ad nduseam. Llegard un momento en
que los cables se apoderaran de la ciudad. Es como una
forma de vida, posiblemente predatoria.

En la esquina de Charung Krung, los cables forma-
ban marafias ancestrales que empezaban a pender hasta
la altura de la cabeza, como si de una proliferacién de gli-
cina metdlica se tratara. La exasperante topografia de la
ciudad no tiene nada de racional, no es europea, nada en
ella resulta comprensible. Cerca de la soi 32 —soi significa
«calle pequefian—, los carteles de los joyeros y anticuarios
chinos, Yoo Lim y Thong Thai, se achicharraban bajo los
cables, y luego habia puntos de referencia que mi mirada
habia aprendido a distinguir tras verlos un par de veces: el
esbelto edificio neocldsico de ennegrecidos capiteles co-
rintios, sede de la compaiiia Express Light, o el resplande-
ciente rétulo de A. A. Philatelic. Pero a simple vista todo
resultaba indistinguible.

McGinnis se levanté. Suinmenso tamarfio hizo que los
indios guardaran silencio. Hacia tanto calor que le brillaba
la cara de sudor, y el pelo se le habia pegado en mechones
grasientos. Su traje Gulati estaba arrugado, me dijo que
queria enseflarme algo hermoso:

—Algo hermoso en una ciudad fea.
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