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muchas fêtes





11

nota del autor

En Bangkok, los nombres de los establecimientos cambian 
tan rápidamente como en cualquier otro lugar. Por nor-
ma general, he conservado los nombres del pasado siem-
pre que lo he considerado oportuno, aunque muchos de 
esos establecimientos hayan desaparecido. Sin embargo, 
he cambiado todos los nombres propios para preservar la 
intimidad. 

Huelga decir que esta obra no es un estudio de la cul-
tura tailandesa y que todos los errores de interpretación 
son míos.
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1
Wang Lang

Todo deseo es sufrimiento.
Proverbio budista 

Hace algunos años viví en un barrio llamado Wang Lang. 
Desde donde me encuentro ahora, contemplando los tre-
nes que cruzan Manhattan por el puente de Brooklyn, 
aquel balcón de Bangkok con vistas al río se me aparece 
como un pedazo de paraíso perdido para siempre, desmon-
tado y almacenado en un recóndito rincón de mi mente, 
condenado a pudrirse. A esta misma hora en que Nueva 
York parece estar saturada de un dramatismo amenaza-
dor y de colores artificiales, el río Chao Phraya está repleto 
de monjes afables que pasean en taxis acuáticos. Las dos 
ciudades no podrían ser más distintas. Allí, el crepúsculo 
es de color azafrán. El río ofrece paz. Los monjes desem-
barcaban en el muelle de Wang Lang con sus sombrillas 
y sus tradicionales rosarios mala de ciento ocho cuentas, 
que corresponden a las ciento ocho pasiones del hombre 
enumeradas por Avalokiteshvara. Reparaban en el farang 
que se tomaba un gin-tonic en el balcón y le dirigían una 
mirada divertida y distante, como preguntándose: «¿Es eso 
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un hombre solo?». La mirada de Buda cuando brinda pro-
tección con su mano izquierda levantada, abhaya.

Allí prefería la noche. Los días resultaban demasia-
do calurosos y a mí sólo me gusta el calor sin sol. Era un 
caminante nocturno. Se trataba de una soledad elegida y 
calculada: recorría las calles hasta altas horas de la madru- 
gada, merodeando como un mapache. Acabó gustándome 
el olor a albahaca seca y humo de marihuana que Bangkok 
parecía expulsar por unas narices invisibles; me gustaban 
las chicas que se cruzaban conmigo en la oscuridad, di-
ciéndome «¿Bai nai?» como si las palabras fuesen monedas 
lanzadas al aire en un bar. Me gustaba la feroz decadencia 
de la ciudad. 

Me despertaba de la siesta en una pequeña habitación 
blanca del complejo de apartamentos Primrose. Apenas 
tenía nada: un Buda barato del mercado de Chatuchak, un 
anaquel. Y también una alfombra de la India. La vida es 
simple cuando estás sin blanca. Me preparaba un gin-tonic  
en el balcón y saludaba a los monjes. Mis días estaban de-
liberadamente vacíos, no tenía trabajo y me había dado a 
la fuga. «On the lam», como decían los antiguos gánsteres 
americanos. Según mi diccionario Webster’s, lam significa 
«huida precipitada». Sí, había salido huyendo por piernas. 
Era un fugitivo.

Al otro lado del pasillo vivía un inglés llamado Mc-
Ginnis. No sabía si se trataba de un nombre real o ficticio. 
Se percibía en él cierta afectación de clase alta, un físico 
huesudo, desprovisto de músculo, e iba vestido con ese 
lino blanco pasado de moda desde hacía lustros. McGin-
nis vendía aparatos de aire acondicionado en centros de 
convenciones y hoteles de Bangkok, un próspero negocio 
en aquella ciudad sofocante, y decía que en sus ratos libres 
se dedicaba a recopilar una guía de bares para enriquecer 
las vidas ajenas. A esa hora parecía un gato sucio, sentado 
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en su balcón, mientras bebía despacio una cerveza Singha 
combinada con algún licor de frutas y comía aceitunas. 
Me miraba y sonreía, como si acariciase un gato además 
de serlo. Al otro lado se alojaba un español llamado Helix. 
Helix, no Félix. O, al menos, eso creía haber oído. Helix el 
artista, que pintaba frescos en los bares de esos mismos 
centros de convenciones y hoteles. Ambos representaban 
un ejemplo paradigmático del tipo de hombre profundo y 
con talento que se puede encontrar en Bangkok.

Había más. En la planta baja vivía otro extranjero, un 
escocés mayor llamado Farlo que regentaba un hostal rús-
tico para tipos aventureros que había construido él mismo, 
en Camboya. Era de Dundee, había sido paracaidista del 
ejército británico y llevaba la boina ladeada. Su cabeza al-
bergaba un pedazo de metralla de la guerra de Angola. Me-
tralla cubana. No convenía cruzarse con él en el pasillo de 
noche, cuando iba borracho. Te agarraba del brazo y decía: 
«Hora de cascársela, hijo».

Todas las noches, a las seis, cuando salía a la calle perfu- 
mado por una ducha fría, me sentía como John Wilmot, el 
conde de Rochester. Las puertas de los apartamentos Prim- 
rose se abrían directamente a la calle, como uno de esos as- 
censores que conducen directamente al ático.

Wang Lang es un barrio caótico en una ciudad caó-
tica. Su calle principal es tan estrecha que al caminar por 
ella ambos lados de los edificios te rozan la cadera. Mien-
tras avanzaba entre las cocinas abiertas al exterior empa-
pado en sudor, los niños me seguían entre burlas de «¡Yak 
farang, yak farang!» (gigante extranjero). Yo era el humano 
más alto de los alrededores, todo un fenómeno o quizá algo 
peor: un accidente genético irreversible.

Sin embargo, se trataba de un lugar hospitalario para 
un hombre que no ha hecho nada en la vida, y que proba-
blemente nunca lo hará. Para alguien sin una carrera pro-
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fesional, sin un porvenir y en un estado de ruina perma-
nente, resultaba el refugio perfecto. Los huevos dorados 
y las bolas de té oolong apenas costaban nada. Podías ir 
probando exquisiteces desconocidas y siempre te quedaba 
dinero en el bolsillo. En otras palabras, era perfecto para un 
vago redomado, y el hábitat natural de un fugitivo sin otra 
finalidad en la vida que holgazanear y vagar sin rumbo, 
porque sí. Un hombre convertido en rumiante, una cabra.

En Wang Lang perfeccioné el estilo tailandés, llamado  
khong kin len, de comer a la carrera, y que consiste en amon- 
tonar diferentes ingredientes en una hoja de banano mien-
tras uno avanza a buen paso y va pensando al mismo tiem-
po, sin perder nunca el equilibrio. Las calles no tienen sa-
lida, por lo que es absurdo tomar una dirección determi-
nada. Todas terminan en pequeños teatros y cafés junto 
al agua.

Así que me dedicaba a caminar arriba y abajo, co-
miendo huevos dorados y trocitos de calamar seco. Al ano- 
checer, cuando el aire se tornaba ceniciento y mi nariz per-
cibía un olor indefinible, el aroma acre de las prik kee noo 
(literalmente, guindillas «caca de ratón») tostándose en 
aceite caliente y salsa de tamarindo, empezaba a hundirme  
como una piedra en mi propio pozo. La ciudad no es más que  
un protocolo para esta caída. Porque Bangkok es donde se 
refugian algunas personas cuando sienten que ya nadie las 
puede amar, cuando se rinden.

También era el caso de los otros inquilinos. Sin blan-
ca, decepcionados, rechazados, habían huido a Oriente. 
Mis primeras noches en Wang Lang jugué con ellos al aje-
drez en la sala comunitaria, pues me intrigaban sus ros-
tros bronceados y aturdidos. Mi preferido era McGinnis. 
Se trataba de un hombre sin pasado, un personaje de una 
novela de Simenon que un día sale de su casa, sube a un 
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tren y mata a alguien en una ciudad remota y desconocida. 
Era de Newhaven. «En Newhaven sólo hay fortificaciones 
costeras», decía McGinnis, con la expresión de un matón 
apacible que acaba de derribar una cometa inofensiva de 
un certero disparo. «¿Fortificaciones costeras? Eso ya es 
mucho», pensaba yo. Llevaba la cabeza rapada como un 
soldado, igual que Farlo, pero no se le parecía en nada más, 
con ese cuerpo enjuto y alargado. Era ingeniero, licenciado 
en climatización. Resulta que uno puede sacarse una licen-
ciatura en eso. Él obtuvo la suya en Sheffield. 

McGinnis medía dos metros. Destacaba en las puer-
tas, los vestíbulos de hotel y a la luz de las farolas. Tenía 
algo siniestro, y a mí me encantan los hombres sinies-
tros. Un hombre siniestro no se limita a andar por la calle, 
sino que se desliza por ella como un magnífico engranaje. 
Un hombre siniestro no puede ser simpático, pero sí una 
buena compañía. Pese a su vínculo con la ciencia de la cli-
matización, McGinnis era también sutilmente aristocrá-
tico y refinado, aunque se limitara a vender máquinas de 
aire acondicionado fabricadas en serie. A él no le importa-
ba. Hay aristócratas de espíritu que llevan vidas prosaicas. 
Todo en McGinnis era felizmente autosuficiente, completo. 
¿Sería eso lo que lo hacía siniestro? 

Aquellas navidades hacía más calor de lo habitual. 
En los supermercados, coros de muchachas ataviadas con 
vestidos de terciopelo rojo y gorros peludos agitaban sus 
campanas de latón y cantaban «Noche de paz» y «Jingle 
Bells». Los bares de tofu tenían acebos de plástico en las 
barras, y eslóganes navideños colgaban de los humeantes 
rascacielos de la ciudad budista. No corría la menor brisa y 
nuestro río pasaba ante el Primrose sucio y revuelto, como 
si un bebé hubiese vomitado en una crema de guisantes. 
Ristras de algas espesaban su superficie y en la otra orilla 
los templos se alzaban como inmensas estalagmitas o le-



18

gumbres de vainas hirsutas. Somerset Maugham, uno de 
los pocos escritores occidentales que han descrito en deta-
lle la ciudad de Bangkok, dice que deberíamos agradecer 
que «exista algo tan fantástico».

Cuando por la mañana tomaba café en el balcón y aspiraba 
el hedor a gasolina y fango procedente del río, algo se agi-
taba dentro de mí. Como si una hoja seca de mi suelo inter-
no revoloteara con un ligero roce, como un hormigueo de 
materia muerta que regresa a la vida. Como un cosquilleo 
en las tripas. Contemplaba las barcazas de arroz que se diri-
gían al puerto de Klong Toey, a los monjes parlanchines que 
navegaban con sus sombrillas y sus maletines entre esos 
mismos templos que salpicaban el río. Detrás asomaban 
las cuatro torres doradas del Palacio Real y, más lejos, Wat 
Arun resplandecía por el reflejo de millones de fragmen-
tos de cristal, las teselas de cerámica y la melosa ornamen-
tación concebida hacía dos siglos y medio por artesanos 
italianos. Las barcazas transportaban monjes y colegiales 
vestidos con blazers azul marino, y los timoneles soplaban 
unos ensordecedores silbatos mientras se acercaban al em-
barcadero. Entonces los neumáticos que protegían el casco 
de la barca golpeaban la madera podrida con un sonido de-
licioso, al menos para los oídos de un inglés: fuck.

Desde allí veía a McGinnis, en su balcón vestido con 
un mono, practicando yoga, el cuerpo estirado al máxi-
mo y un hilillo de música jemer colándose por las puertas 
correderas. Era imposible evitar a los otros inquilinos del 
Primrose porque la falta de espacio nos obligaba a relacio-
narnos. Sin cambiar su postura de yoga, McGinnis me gritó 
con su acento de curtido exiliado:

—He oído que un español se instaló aquí por las mismas  
fechas que tú. Dice que se llama Helix. No Félix, sino Helix.

Y soltó una risotada desdeñosa.



19

Poco después McGinnis decidió llevarme río abajo, 
al hotel Oriental, en un taxi acuático. Para estas excursio-
nes fluviales se vestía con sombrero de paja y unos zapa-
tos Loake bicolor con punteras de acero. El look Muerte en 
Venecia. Hablaba con las colegialas en un tailandés abomi-
nable y lascivo. El hotel tenía un embarcadero propio y allí 
nos apeamos con todos los turistas gordos. 

—No entiendo eso de que no tengas un salario y de- 
más —me confesó McGinnis. 

A veces nos sinceramos ante alguien que acabamos 
de conocer. Por lo visto, tengo facilidad para que eso me 
suceda. Al principio vine a Bangkok para ir al dentista, le 
dije, pues no podía permitírmelo en Nueva York. Así de 
fácil. Aquí, catorce empastes y una endodoncia me habían 
costado 450 dólares, que era una parte irrisoria de mi póli-
za anual. Incluso con el billete de avión y un mes de alqui-
ler en el Primrose, me salía a cuenta. En realidad, la razón 
fundamental de mi estancia en la ciudad era económica. 
El dinero regía mi exilio temporal, porque los números no 
dejaban lugar a dudas: Occidente era demasiado caro. Con 
el tiempo, iba haciéndome a la idea de que tendría que en-
contrar un lugar similar a éste como asentamiento perma-
nente. En Tailandia casi siempre tenía fondos.

—¿Es eso lo que dices? ¿Tener fondos?
Se echó a reír.
—¿Te has arreglado la dentadura esta vez? —me pre-

guntó.
—Estoy esperando un cheque.
—¡Vaya, estás esperando un cheque!

McGinnis me llevó al Bamboo Bar. Sacó un juguete mecá-
nico y lo depositó en la barra. Era una rana arborícola bra-
sileña de madera, y si apretabas un botón, éste accionaba 
un muelle y la rana empezaba a dar saltos.
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—Tarde o temprano, siempre termina por acercarse 
una mujer preciosa para preguntar qué es esa rana. Y en-
tonces se lo digo.

—¿Y qué es?
—Te lo diré después.
La decoración del Bamboo se compone de ratán y 

muebles lacados, pues últimamente el término «colonial» 
no tiene más que connotaciones positivas en Asia y todo 
lo colonial se considera elegante y bonito. Se trata del bar 
más turístico de la ciudad, tan turístico que hasta parece 
una parodia de sí mismo, y, por tanto, es también el más co-
lonial. Pero como todo es turístico, ¿por qué no ir en busca 
de su expresión máxima y disfrutarla? 

Cuando iba al Bamboo con McGinnis siempre se or-
ganizaba un revuelo: todos se acercaban para besarlo, me 
estrechaban la mano y se presentaban como exponentes de 
los cuatro sectores profesionales que dominan Bangkok: 
moda, diseño, finanzas y alimentación. No obstante, cuan-
do iba por mi cuenta, el local parecía desierto, y me entre-
tenía mirando a las mujeres farang que hacían largos en 
la piscina.

Cuando estaba solo deambulaba por el hotel. Un cuar-
teto de cuerda tocaba en un vestíbulo concurrido, aunque 
sin la menor animación: demasiados clientes ricos que  
corrían apresurados de aquí para allá, demasiados boto- 
nes, demasiadas matronas japonesas jugando a las cartas 
con guantes blancos. 

Un día me aventuré a recorrer los pasillos del interior 
del hotel, donde los arroyos borbotaban sobre lechos de gui- 
jarros ante los escaparates de Burberry. En el «Ala de los Es-
critores» había un atrio blanco y una escalera que conducía 
a las suites bautizadas con los nombres de los mismos es-
critores que tienen todas las suites de los hoteles asiáticos: 
Conrad, Maugham, Agatha Christie.
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Aún no tenían una suite Jeffrey Archer, pero en la bi-
blioteca había un retrato del gran novelista como lord Wes-
ton-super-Mare. Me senté junto al antiguo reloj de pared y 
leí Un turista en África de Evelyn Waugh. «Nadie hizo jamás 
un sirviente de un masái», escribió Waugh de su viaje a 
Kenia en 1959. Es una frase misteriosa. Andar por andar, 
la actividad más aleatoria que existe, nos recuerda por qué 
los masái no pueden ser sirvientes: son nómadas.

McGinnis detuvo a su rana saltarina y dijo:
—Mucho antes de que llegaras aquí yo estaba en la 

misma situación. Quería un sitio donde poder deambular 
sin que nada tuviese sentido. Las ciudades europeas me 
resultaban demasiado familiares. Las ciudades nortea-
mericanas se parecían demasiado a las europeas. Quería 
una ciudad sin calles. Un guión que no pudiese leer. Puro 
olvido.

Me dijo que hacía poco había oído unos ruidos curio-
sos en el apartamento del español. Cuando apagó la radio 
y bajó a investigar, comprendió que aquel hombre estaba 
repitiendo la misma palabra, sin cesar. Casi a gritos.

—Gritaba «¡Mierda, mierda!». 1 
—¿Y qué crees que pasaba?
McGinnis se había acercado a la ventana del español, 

que no tenía persianas ni cortinas. Podía ver todo lo que 
pasaba en la habitación.

—Estaba en calzoncillos delante de un lienzo enorme 
untado de cola. Sostenía una paloma muerta en la mano, 
y parecía a punto de arrojarla al lienzo. Observé que había 
otras palomas pegadas a la superficie del cuadro. Supuse 
que las había recogido de las calles cercanas, que, como ha-
brás notado, están infestadas de todo tipo de pájaros muer-
tos. Palomas, guacamayos, cuervos. Hasta he visto algún 

1. En español en el original.
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que otro loro. En fin, que el español ha decidido convertir 
la vida cotidiana en arte.

—¿No es ésa la definición de mierda?
—Sí. Aunque sería mejor no hacer nada de nada.  

Y limitarse a andar.
—Yo suelo pasear de noche —le recordé—. Voy a to- 

das partes.
—Seguro que no has estado en el Woodlands Inn.
Cuando un extranjero se traslada a una ciudad de la 

que no sabe nada, se enorgullece de adquirir un conoci-
miento esotérico de sus rincones ocultos. Cree que es el 
único que conoce cierto bar diminuto o un mango ances-
tral oculto en un canal, detrás de tal o cual lavandería. ¿Por 
qué le importan tanto esas cosas? ¿De verdad se cree el 
único que las ha visto?

Junto al Oriental se encuentra la calle más antigua de Bang- 
kok, Charung Krung, que, cómo no, significa «Calle Nueva»  
en tailandés. Antes era una pista de elefantes que discurría 
paralela al río, pero para McGinnis se transformaba en una 
cucaña horizontal por la que podía deslizarse después de 
beber veinte copas en el Bamboo Bar. No había putas ni sa-
lones de masaje, pero sí un motel de mala muerte frecuen-
tado por médicos indios donde podíamos conseguir brandy 
camboyano, y que además tenía una mesa de ping-pong. 

Woodlands Inn, sito en Charung Soi 32, tenía habi- 
taciones por 300 bahts la hora y un restaurante indio  
lleno de buscones de mirada vacuna. El local olía a condo-
nes y mantequilla india. ¿Y quién, me pregunté, dirigía la  
Dr. Manoj Clinic y la Memon Clinic de al lado, todas esas 
lóbregas clínicas de abortos que compartían patio con el 
Woodlands? ¿Quién usaba este rincón de una ciudad de 
diez millones de habitantes? Todos los indios jugaban al 
backgammon. No había brandy camboyano. 
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—¡Pero si yo bebí la última vez! —gritó el inglés. 
—No existir. Whisky indio Royal Stag es lo que tener.
Empezó a sonar una triste melodía de Calcuta, y los 

ancianos cantaron con ojos húmedos de solista melódico. 
Lo suyo era un estado de ánimo. Nos sentamos fuera, en 
un banco, rodeados por la hueca música de las cigarras que 
colgaban de los cables telefónicos, y McGinnis dijo:

—Esos cables… ¿Has observado las marañas que hay 
en todas las calles? La compañía telefónica no reemplaza 
ni retira los cables que ya no funcionan. Simplemente va 
añadiendo nuevos, ad náuseam. Llegará un momento en 
que los cables se apoderarán de la ciudad. Es como una 
forma de vida, posiblemente predatoria. 

En la esquina de Charung Krung, los cables forma-
ban marañas ancestrales que empezaban a pender hasta 
la altura de la cabeza, como si de una proliferación de gli-
cina metálica se tratara. La exasperante topografía de la 
ciudad no tiene nada de racional, no es europea, nada en 
ella resulta comprensible. Cerca de la soi 32 —soi significa 
«calle pequeña»—, los carteles de los joyeros y anticuarios 
chinos, Yoo Lim y Thong Thai, se achicharraban bajo los 
cables, y luego había puntos de referencia que mi mirada 
había aprendido a distinguir tras verlos un par de veces: el 
esbelto edificio neoclásico de ennegrecidos capiteles co-
rintios, sede de la compañía Express Light, o el resplande- 
ciente rótulo de A. A. Philatelic. Pero a simple vista todo 
resultaba indistinguible.

McGinnis se levantó. Su inmenso tamaño hizo que los 
indios guardaran silencio. Hacía tanto calor que le brillaba 
la cara de sudor, y el pelo se le había pegado en mechones 
grasientos. Su traje Gulati estaba arrugado, me dijo que 
quería enseñarme algo hermoso: 

—Algo hermoso en una ciudad fea.


