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DESMEMBRADO

Cuéntanos lo que sabes. Lo que recuerdes.

Me he subido al tejado del viejo granero de mi abuelo.
Noto la chapa caliente contra las piernas desnudas, contra
los muslos. Este es un sitio prohibido. El tejado inclinado,
las planchas de cinc mal ensambladas y ardientes bajo el sol.

Ya no soy tan pequeiia como para andar encaraman-
dome al tejado del granero. Dejamos de hacer eso cuando
estabamos en segundo de secundaria.

Te olvidas. Deja de interesarte. Hay otras cosas que
hacer.

Sientes desprecio por las cosas que hacias de nifia, in-
cluso las prohibidas, cuando tienes unos afios mas.

El conduce su Chevrolet por Iron Road. Es de un azul
cielo radiante y con embellecedores cromados que deste-
llan como si fueran ojos que parpadean. En su interior, ta-
piceria de color crema. Hay manchas en el asiento de atras
que él ha tratado de quitar con algo que huele fuerte como
el queroseno, de modo que las cuatro ventanillas estan ba-
jadas para que se vaya el mal olor.

Esta fumando un cigarrillo. El humo envuelve su pre-
ciosa cara alargada que parece la de una mufieca. Saca el
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brazo izquierdo por la ventanilla abierta. Al frente, el asfal-
to de la carretera de dos carriles refulge bajo el calor como
un espejismo en el desierto.

De Iron Road pasamos a Mill Pond Road, que en su ma-
yor parte es un camino de grava y tierra. Pastos, maizales, bos-
ques. Casas de labranza, edificios agricolas. Silos. El Chevy
azul cielo reduce la marcha, el conductor frunce el cefio detras
delas gafas como un cazador sin prisa, que se toma su tiempo.

Segtin dicen, Rowan Billiet es el primo (medio primo)
de mi madre.

Seguin dice mi padre, por lo que a él concierne, Rowan
Billiet no es pariente nuestro, en absoluto.

Lo que sin duda no es verdad es que Rowan Billiet sea
mi tio. No es el hermano pequefio ni de mi padre ni de mi
madre, asi que no puede ser mi tio. Pero, al igual que otras
falsedades publicadas en los periddicos locales, eso se re-
petiria hasta que todos llegaron a creerlo (errdneamente),
y décadas después se recordaria de esa forma imprecisa en
que rememoramos sueflos terribles que se han desvaneci-
do hasta tornarse recuerdos como gotas de agua sobre el
papel pintado de la pared.

«Aquel joven tio tuyo, como se llamaba...»

«Aquel tan guapo que siempre conducia coches lu-
jOSO0S...»

Toma el desvio a Cattaraugus Creek Road, que es
nuestra calle. ;Esta Rowan Billiet paseandose tranquila-
mente por la accidentada campifia al norte de Strykersvi-
lle, sin destino alguno en particular? ;Limitandose a com-
probar adénde lo lleva su Chevy azul cielo?

Como si anduviese en busca de agua con una varilla
de zahori. Mas o menos asi.

Rowan tiene parientes repartidos por todo el condado
de Beechum. Ni uno de ellos es un pariente cercano, ni uno
es lo que se consideraria «familia».
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Rowan aparece en sus casas, solo para saludar. A ve-
ces, Rowan se queda inicamente unos minutos, porque se
da cuenta de que no es un buen momento, o quiza la perso-
na ala que haido a visitar no esta en casa. A veces, Rowan
se queda mas rato, por ejemplo si lo invitan a cenar.

En nuestra casa, a Rowan nunca lo invitan a cenar. La
razdn parece ser (eso he deducido) que mi padre lo odia.

iPor qué iba alguien a odiar a Rowan Billiet! En su
Chevy, que huele a queroseno y a tabaco, sonrie para si
ante semejante idea. Tararea al son de la musica en la ra-
dio del coche, lo bastante alta para que se oiga sobre el rui-
do del viento que entra por las ventanillas abiertas. «Tac,
tac», tamborilea con sus dedos finos sobre el volante.

Tiene dedos de chica, dice la gente de Rowan Billiet.

Tiene cara de muifieca, se dice de Rowan Billiet.

Vaya, si uno no puede tomarse en serio ni su nombre:
Rowan Billiet.

Entre primero y segundo de secundaria dio la sensacién de
que pasaran varios afios y no uno solo.

Habiamos crecido jugando entre la chatarra de co-
ches, camiones y tractores que habia en el solar junto a la
casa de mi tio. Mason, el hermano (hermanastro) mayor
de mi padre, que era dueiio de una gasolinera y un taller de
reparacién de coches en Cattaraugus Creek Road, a un kilé-
metro y medio de nuestra casa.

De la casa de labranza en la que viviamos con los pa-
dres (adoptivos) de mi madre, que en realidad (un dato del
que tardé décadas en enterarme) no eran unos desconoci-
dos para sus padres bioldgicos, sino el hermano y la cufia-
da de uno de ellos.

Todo eso habia pasado tiempo atrds, antes de que yo
naciera. No tenia la menor idea de ello ni tendria el menor
interés en muchos aiios, hasta llegar al menos ala edad de
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mi madre, en el momento en que Rowan Billiet aparecio
de manera especial en mi vida en 1961.

El depésito de chatarra de mi tio también era un si-
tio prohibido. No querian que fuéramos alli. Era facil ha-
cerse dafio. Y si eras una nifia era especialmente facil, nos
advertian.

Nuestras rodillas desnudas llenas de arafiazos y san-
grando. En mis piernas, hilillos de sangre que brotaban de
los cortes que me habian causado los trozos de vidrio al
colarme por la ventanilla rota de un coche «siniestro to-
tal» en un accidente sobre el que la gente todavia murmu-
raba por toda Cattaraugus Creek Road. Me emocionaba ser
la mas pequeiia de los cinco que andabamos jugando por
ahi (tres nifias y dos nifios, que eran nuestros hermanos
pequefios) y la inica capaz de colarme en un espacio tan
estrecho y retorcido, y, luego, cuando mi madre me vio
se qued6 mirandome un momento hasta que se dio cuen-
ta de que lo de mis piernas eran sélo arafiazos y de que la
sangre brillante podia limpiarse facilmente.

«jAy, Dios mio! Qué susto me has dado, Jill...»

En el depésito de chatarra de mi tio habia una vieja
carraca de grua, con un gancho gigantesco y cubierto de
6xido como si fuera sangre. Daba miedo ver ese gancho e
imaginar, de algin modo, esa cosa tan grande enganchdan-
dose en carne humana...

Cuéntanos qué recuerdas, Jill.

Cualquier cosa que recuerdes.

Témate tu tiempo. Intenta no alterarte. Ahora ya ha pa-
sado todo, ya no corres ningtin peligro.

Esta diciendo que hay algo que quiere ensefiarme.
Me llama «Jilly». Es su manera especial de pronunciar

minombre, los demas no lo dicen asi.
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Ven, Jilly. S6lo un pequeiio paseo hasta el puente y de
vuelta.

Rowan Billiet siempre se te acercaba demasiado.
Y sonreia mordiéndose el labio inferior.

Me parece que no puedo. Ahora mismo no.

¢Por qué ahora mismo no? Ahora mismo es el mejor
momento, hostia.

Eso me hace soltar una risita. Nadie les habla a las
nifias de mi edad como lo hace Rowan Billiet cuando no
hay adultos delante.

Me rio como si unos dedos fuertes y rapidos me estu-
vieran haciendo cosquillas. Es angustioso y emocionante,
y hace que mi corazén palpite mas deprisa, aunque no de
felicidad.

Rowan Billiet no es un chico del instituto pero tampo-
co es viejo como mi padre y mis tios. Describirlo costaria
un montdn. Te hace reir. Te hace reir de una forma rara,
como si no supieras por qué te ries, y no querrias que un
adulto te oyera y te preguntara por qué te ries y qué es tan
divertido.

Mis amigas que han visto a Rowan Billiet dicen que
parece un Elvis Presley mas bajo y con el pelo mas claro.
Es muy guapo, con el pelo rubio arena y fino como seda de
algodoncillo que le cae en una onda en la frente, las cejas
de color arena y un bigotito como una oruga de color arena
sobre el labio superior.

El bigotito como una oruga se mueve sobre su labio
cuando habla y cuando sonrie. Cuando lo veo me estre-
mezco.

No sé como contestarle a Rowan Billiet cuando dice
esas palabras, de modo que me lo repite, despacio y con pa-
ciencia: Hay algo en el riachuelo, debajo del puente. Algo
que arrastro la corriente y se queddé ahi varado, en las ro-
cas. Te vas a caer de espaldas cuando lo veas, Jilly.
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«Te vas a caer de espaldas.» Es una cosa rara que le he
oido decir a la gente, y que me desconcierta un poco pero
me hace sonreir.

Y Rowan sonrie atin mas, tironedndome de la mu-
fieca.

Rowan puede cogerme la muifieca con tan sélo el in-
dice y el pulgar.

Lo que vas a ver, Jilly, tiene que quedar entre td y yo.
Si se lo cuentas a los demds, no lo entenderan.

Sacudo la cabeza para decirle que creo que no.

Venga, vamos, nadie se va a enterar.

Mi madre si se enterara...

+Como va a enterarse Irene si tl no se lo cuentas?
Ademas, parece que no hay nadie en casa.

La forma en que Rowan dice «Irene» me indica que
conoce a mi madre de un modo en que a mi no me es po-
sible conocerla, y que en lo que sabe de ella hay familiari-
dad y desprecio.

No quiero decirle a Rowan «Mama sélo ha ido a la
compra a Ransomville, volvera en cualquier momento».
No quiero que Rowan sepa que no hay ningtn adulto en
casa en este momento, excepto mi abuela, que se pasa el
dia entero entre la cocina y su habitacidn (en el piso de aba-
joy con las cortinas echadas) y ni se dara cuenta de que el
Chevy azul cielo estd aparcado a medio camino de la via de
grava compactada por la que se accede a la casa. Ademas,
siviera a Rowan Billiet creeria que es uno de los amigos del
instituto de mi hermano.

Después, yo pensaria: «Sabia que debia venir cuando
mama hubiera salido. Cuando papa no estuviera en casa».

Entre semana, es raro que mi madre salga de casa a
la hora que sea, pero es habitual que mi padre se haya ido
a trabajar a la fabrica de radiadores de la General Motors
en Strykersville.
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Rowan frunce el cefio como si se esforzara mucho en
no perder la paciencia. En darme otra oportunidad.

Esun secreto, jsabes, Jilly?

Siselo cuentas a alguien no va a entenderlo.

Siselo cuentas a alguien no volveré a llevarte nunca
mas a dar una vuelta en mi Chevy.

Rowan Billiet jamas me ha llevado a dar una vuelta en
su Chevy, de modo que estara (posiblemente) confundién-
dome con otra primita suya.

;Qué? ;Te vienes?

No digo que si. Pero tampoco digo que no.

Noto una oleada de calor en la cara cuando Rowan me
hunde el dedo indice en la muiieca.

Todo lo que va a ocurrir no ha empezado todavia.
Rowan Billiet se levanta las gafas oscuras de aviador y me
recorre con sus ojos muy brillantes entornados bajo el sol.

Venga, Jilly. Sube.

Deja que cierre yo esa puta puerta para que no quede
medio abierta.

Cuéntanos lo que recuerdes. Cudndo empezé todo.

... Si hubo un momento en que empezaste a pensar que
ahi pasaba algo. Que algo no iba bien.

;O ni siquiera pensaste eso? ;Eras demasiado pequefia y
te sentias muy intimidada por é1? ;Cudl de las dos cosas fue?

Ir en el Chevy azul cielo me parece emocionante.

Desde el principio, Rowan me ve con buenos ojos.

Maés adelante se sabria que el Chevy azul cielo de Ro-
wan se lo habia regalado un amigo (de Port Oriskany) o que
a lo mejor se lo habia vendido tan barato que habia sido
practicamente un regalo. Lo mismo pasaba con el reloj de
aspecto caro que Rowan llevaba en la mufieca izquierda y
que le quedaba muy suelto incluso con la correa ajustada

17



al maximo, de modo que no costaba imaginar que habia
pertenecido a un hombre mucho mas robusto.

Mi padre diria que por qué demonios iba alguien a
darle lo que fuera a Rowan Billiet, por el amor de Dios. La
mera idea parecia enfurecerlo, como también les pasaba a
otros hombres como él, que todo lo que tenian se lo debian
a su trabajo y a quienes rara vez les regalaban algo mas que
corbatas, calcetines, cinturones y jerséis ligeramente de-
formes tejidos a mano por mujeres de la familia.

En una ocasién en que mi padre habld indignado de
Rowan Billiet, mi madre le dijo que no tuviera tan mala
baba, que el «pobre» Rowan lo habia pasado muy mal, sin
una familia propiamente dicha.

Rowan deberia darte lastima, no provocar tu odio.

Mi madre, en cierto sentido, se sentia culpable por
Rowan Billiet. Porque la familia de ella no habia hecho
nada por él cuando era nifio y (eso era confuso para mi,
como todas las cosas que habian pasado antes de que na-
ciera), porque sus padres se habian separado y vivian en
sitios distintos, y cuando Rowan era s6lo un bebé se lo pa-
saban como una pelota, o quiza ninguno de ellos lo queria
mucho. Y luego su madre muri6, o tal vez no habia muerto
sino que la habian matado, la estrangulé un tipo con el que
se habia enrollado, de modo que los ancianos abuelos de
mi madre se habian llevado a Rowan a vivir con ellos, pero
eso se acabd también al cabo de unos afios.

Habia abandonado los estudios a los dieciséis. Se
metid en lios, lo suspendieron en todas las asignaturas, o
quiza simplemente lo dejé porque odiaba la escuela y que
le dijeran lo que debia hacer. No era un caso raro, pues
muchos hijos de labradores no acababan la escuela, pero
Rowan Billiet no era un hijo de labrador, él no tenia familia
campesina y no heredaria ninguna casa de labranza en el
condado de Beechum.
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Contaban que Rowan Billiet habia aprendido a «apa-
fidrselas por si mismon», y lo decian con una especie de
aprobacién a regafiadientes, pero siempre como si hubie-
ra algo mads que afiadir que se guardaban para si cuando
podian oirles los nifios.

Mi padre no siempre bajaba la voz aunque hubiese ni-
fios presentes. Cuando sentia ira 0 desdén. Como cuando le
dijo a mi madre: «jJoder! Menudo marica esta hecho, que
no lo pille merodeando por aqui».

Y mi madre protesto: «jEso es ridiculo! Y de lo mas
desagradable. Por qué dices una cosa asi, si ni siquiera es
cierto...».

Mientras salia de la casa, mi padre solté una aspera
risotada como si mi madre hubiera dicho algo muy estt-
pido que no merecia una respuesta.

Marica. No sabiamos (todavia) qué significaba marica, pero
si entendiamos que era una palabra fea que las nifias nunca
pronunciarian. Tampoco parecia una palabra que fuerana
utilizar nuestras madres.

En cambio, era una palabra que utilizaban exclusi-
vamente los hombres y los chicos mayores con la inten-
cién de expresar desprecio, asco, reproche y una especie
de diversidn incrédula. Y lo que tenia de especial marica es
que iba dirigida tan sélo (como advertimos, sorprendidas)
a otro varén.

«Aja, te vas a caer de espaldas con esto.»

En el puente, Rowan Billiet me coge de la muiieca
para guiarme por el escarpado sendero que lleva hasta el
riachuelo. Me agarra la mufieca con el indice y el pulgar lo
bastante fuerte para dejarme una marca roja en ella.

Sélo es un gesto carifioso, pienso. Como el de mi
abuelo cuando me hunde los dedos callosos en el pelo y se
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supone que no debo encogerme ni gemir porque con eso
heriria sus sentimientos.

Bajo el puente hay un gran rectangulo oscuro en el
agua, que es la sombra del propio puente que se ondula
como si estuviera viva y respirara. En el agua poco profun-
da, junto a la orilla, hay montones de piedras, pero también
cascotes de hormigdn y barras de hierro oxidadas, y es ha-
cia esa direccién por donde Rowan me lleva para ver algo
que al principio me parecen prendas de ropa o harapos o
una cosa lanuda que se mece lentamente. A menos que
cierre los ojos (algo que Rowan no me permitiria hacer) no
hay otro sitio adonde mirar.

(Loves? ;A que es genial? Mira qué tamario.

Rowan suelta un silbido por lo bajo. Yo no comprendo
lo que estoy viendo. Mis ojos parpadean y se llenan de 13-
grimas. Y qué olor tan fuerte, que sube en calidas oleadas,
como el calor de una rejilla de ventilacién en el suelo, y que
hace que me maree.

Rowan estd diciendo que imagina que lo tiraron al
agua rio arriba. Hay una emoci6n en su voz que no habia
oido antes.

Y que floté hasta aquiy quedé varado en las rocas. Es
genial, ;a que si?

.Sabes qué quiere decir exanguinado? Privado de toda
la sangre.

Eso es lo que ha pasado aqui. Como un cerdo puesto
boca abajo, o un pollo. Desangrado.

;Y has visto que esta hecho pedazos? Mira, puedo mo-
verlos. La cabeza estd separada del cuerpo... Esto lo hice yo.

Sélo por divertirme, por mamonear un poco con mi
cuchillo japo de acero al carbono.

iEh, por el amor de Dios! Nadie va a hacerte dafio a ti.

Esun cuchillo estupendo. Me costd doce ddlares. Ace-
ro al carbono hecho en Japon.
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;Quieres cogerlo? ;No?

Lo usé asi, como un serrucho, para cortar las vértebras.

;Sabes qué son las vértebras, Jilly? Como las de tu co-
lumna.

Esto es tu columna, ;has visto? Y aqui arriba también.
Tu cuello también es tu columna.

Los dedos de Rowan estan en mi nuca. Al principio
la sensacién es como un cosquilleo. Y luego me aprieta el
cuello para hacerme saber que puede apretar mucho mas
fuerte si quiere.

Me esta explicando, con excitacién: Es como esas au-
topsias que hacen en la morgue. Ya sabes, las autopsias con
un cuerpo humano que ves en las peliculas.

Desmembrado..., como un pollo cortado en pedazos,
pero con un cuchillo especial.

Mira, he traido mi cdmara. He tomado algunas fotos
sensacionales. Pero no podia hacerme una foto a mi mismo.

Toma, coge mi cdmara, Jilly, y hazme una foto justo
aqui, en esta roca.

+Sabes como funciona? Tienes que apretar este botén.

Mira a través de esa lente pequeilita, y luego aprieta
el botdén.

No te hagas la tonta, eres una nifiita lista de cojones.
Todo el mundo lo dice.

iEh, por Dios!... Ten cuidado.

(La camara ha estado a punto de escurrirseme de los
dedosy caer al rio, de tanto que tiemblo.)

Rowan me arranca la cAmara de las manos, maldi-
ciendo.

Entonces ve mi cara de muerta de miedo y se rie.

Ve cdmo tengo arcadas, cdémo me ahogo. Toso y escu-
po un liquido blanco y espumoso que me cae en la peche-
ra de la blusa, mientras Rowan Billiet niega con la cabeza
y se rie.
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;Qué era eso que viste en el rio?, me preguntan.

Qué era lo que Rowan Billiet me habia llevado a ver
y a tomarle fotos.

¢Un animal que se habia ahogado? ;Al que habian
matado... a tiros?

¢El cuerpo de un perro? ;De un ciervo? ;De una oveja?

En mi vida hay cosas que no tienen nombre. Si cierro
los ojos puedo verlas con claridad, pero siguen sin tener
nombre.

Esperan pacientemente a que yo diga algo. No son
agentes de policia (eso me han dicho), sino asistentes so-
ciales de los servicios de familia e infancia del condado
de Beechum quienes me estan interrogando con la auto-
rizacion de mis padres (eso me han dicho). Noto que me
tienen lastima porque no cuesta mucho darse cuenta de
que tengo el cerebro de un mosquito, o que la timidez o
lo que ha ocurrido me afectan tanto que es como si tuviera
el cerebro de un mosquito.

Oigo a uno decirles a los demas en voz baja: Quiza
simplemente no lo sabe. Quiza nunca vio nada sino que lo
imagind. Y es posible que le estemos dando ciertas ideas,
al hacerle estas preguntas...
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