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desmembrado

i

Cuéntanos lo que sabes. Lo que recuerdes.
Me he subido al tejado del viejo granero de mi abuelo. 

Noto la chapa caliente contra las piernas desnudas, contra 
los muslos. Éste es un sitio prohibido. El tejado inclinado, 
las planchas de cinc mal ensambladas y ardientes bajo el sol.

Ya no soy tan pequeña como para andar encaramán-
dome al tejado del granero. Dejamos de hacer eso cuando 
estábamos en segundo de secundaria.

Te olvidas. Deja de interesarte. Hay otras cosas que 
hacer.

Sientes desprecio por las cosas que hacías de niña, in-
cluso las prohibidas, cuando tienes unos años más.

Él conduce su Chevrolet por Iron Road. Es de un azul 
cielo radiante y con embellecedores cromados que deste-
llan como si fueran ojos que parpadean. En su interior, ta-
picería de color crema. Hay manchas en el asiento de atrás 
que él ha tratado de quitar con algo que huele fuerte como 
el queroseno, de modo que las cuatro ventanillas están ba-
jadas para que se vaya el mal olor.

Está fumando un cigarrillo. El humo envuelve su pre-
ciosa cara alargada que parece la de una muñeca. Saca el 
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brazo izquierdo por la ventanilla abierta. Al frente, el asfal-
to de la carretera de dos carriles refulge bajo el calor como 
un espejismo en el desierto.

De Iron Road pasamos a Mill Pond Road, que en su ma-
yor parte es un camino de grava y tierra. Pastos, maizales, bos- 
ques. Casas de labranza, edificios agrícolas. Silos. El Chevy 
azul cielo reduce la marcha, el conductor frunce el ceño detrás  
de las gafas como un cazador sin prisa, que se toma su tiempo.

Según dicen, Rowan Billiet es el primo (medio primo) 
de mi madre.

Según dice mi padre, por lo que a él concierne, Rowan 
Billiet no es pariente nuestro, en absoluto. 

Lo que sin duda no es verdad es que Rowan Billiet sea 
mi tío. No es el hermano pequeño ni de mi padre ni de mi 
madre, así que no puede ser mi tío. Pero, al igual que otras 
falsedades publicadas en los periódicos locales, eso se re-
petiría hasta que todos llegaron a creerlo (erróneamente), 
y décadas después se recordaría de esa forma imprecisa en 
que rememoramos sueños terribles que se han desvaneci-
do hasta tornarse recuerdos como gotas de agua sobre el 
papel pintado de la pared.

«Aquel joven tío tuyo, cómo se llamaba…»
«Aquel tan guapo que siempre conducía coches lu-

josos…»
Toma el desvío a Cattaraugus Creek Road, que es 

nuestra calle. ¿Está Rowan Billiet paseándose tranquila-
mente por la accidentada campiña al norte de Strykersvi-
lle, sin destino alguno en particular? ¿Limitándose a com-
probar adónde lo lleva su Chevy azul cielo?

Como si anduviese en busca de agua con una varilla 
de zahorí. Más o menos así.

Rowan tiene parientes repartidos por todo el condado 
de Beechum. Ni uno de ellos es un pariente cercano, ni uno 
es lo que se consideraría «familia».
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Rowan aparece en sus casas, sólo para saludar. A ve-
ces, Rowan se queda únicamente unos minutos, porque se 
da cuenta de que no es un buen momento, o quizá la perso-
na a la que ha ido a visitar no está en casa. A veces, Rowan 
se queda más rato, por ejemplo si lo invitan a cenar.

En nuestra casa, a Rowan nunca lo invitan a cenar. La 
razón parece ser (eso he deducido) que mi padre lo odia.

¡Por qué iba alguien a odiar a Rowan Billiet! En su 
Chevy, que huele a queroseno y a tabaco, sonríe para sí  
ante semejante idea. Tararea al son de la música en la ra- 
dio del coche, lo bastante alta para que se oiga sobre el rui-
do del viento que entra por las ventanillas abiertas. «Tac, 
tac», tamborilea con sus dedos finos sobre el volante.

Tiene dedos de chica, dice la gente de Rowan Billiet.
Tiene cara de muñeca, se dice de Rowan Billiet.
Vaya, si uno no puede tomarse en serio ni su nombre: 

Rowan Billiet.

Entre primero y segundo de secundaria dio la sensación de 
que pasaran varios años y no uno solo.

Habíamos crecido jugando entre la chatarra de co-
ches, camiones y tractores que había en el solar junto a la 
casa de mi tío. Mason, el hermano (hermanastro) mayor  
de mi padre, que era dueño de una gasolinera y un taller de  
reparación de coches en Cattaraugus Creek Road, a un kiló- 
metro y medio de nuestra casa.

De la casa de labranza en la que vivíamos con los pa-
dres (adoptivos) de mi madre, que en realidad (un dato del 
que tardé décadas en enterarme) no eran unos desconoci-
dos para sus padres biológicos, sino el hermano y la cuña-
da de uno de ellos.

Todo eso había pasado tiempo atrás, antes de que yo 
naciera. No tenía la menor idea de ello ni tendría el menor 
interés en muchos años, hasta llegar al menos a la edad de 
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mi madre, en el momento en que Rowan Billiet apareció 
de manera especial en mi vida en 1961.

El depósito de chatarra de mi tío también era un si-
tio prohibido. No querían que fuéramos allí. Era fácil ha-
cerse daño. Y si eras una niña era especialmente fácil, nos 
advertían.

Nuestras rodillas desnudas llenas de arañazos y san-
grando. En mis piernas, hilillos de sangre que brotaban de 
los cortes que me habían causado los trozos de vidrio al 
colarme por la ventanilla rota de un coche «siniestro to-
tal» en un accidente sobre el que la gente todavía murmu-
raba por toda Cattaraugus Creek Road. Me emocionaba ser 
la más pequeña de los cinco que andábamos jugando por 
ahí (tres niñas y dos niños, que eran nuestros hermanos 
pequeños) y la única capaz de colarme en un espacio tan 
estrecho y retorcido, y, luego, cuando mi madre me vio  
se quedó mirándome un momento hasta que se dio cuen-
ta de que lo de mis piernas eran sólo arañazos y de que la 
sangre brillante podía limpiarse fácilmente.

«¡Ay, Dios mío! Qué susto me has dado, Jill…»
En el depósito de chatarra de mi tío había una vieja 

carraca de grúa, con un gancho gigantesco y cubierto de 
óxido como si fuera sangre. Daba miedo ver ese gancho e 
imaginar, de algún modo, esa cosa tan grande enganchán-
dose en carne humana…

Cuéntanos qué recuerdas, Jill.
Cualquier cosa que recuerdes.
Tómate tu tiempo. Intenta no alterarte. Ahora ya ha pa-

sado todo, ya no corres ningún peligro.

Está diciendo que hay algo que quiere enseñarme.
Me llama «Jilly». Es su manera especial de pronunciar 

mi nombre, los demás no lo dicen así.
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Ven, Jilly. Sólo un pequeño paseo hasta el puente y de  
vuelta.

Rowan Billiet siempre se te acercaba demasiado.  
Y sonreía mordiéndose el labio inferior.

Me parece que no puedo. Ahora mismo no.
¿Por qué ahora mismo no? Ahora mismo es el mejor 

momento, hostia.
Eso me hace soltar una risita. Nadie les habla a las 

niñas de mi edad como lo hace Rowan Billiet cuando no 
hay adultos delante.

Me río como si unos dedos fuertes y rápidos me estu-
vieran haciendo cosquillas. Es angustioso y emocionante, 
y hace que mi corazón palpite más deprisa, aunque no de 
felicidad.

Rowan Billiet no es un chico del instituto pero tampo-
co es viejo como mi padre y mis tíos. Describirlo costaría 
un montón. Te hace reír. Te hace reír de una forma rara, 
como si no supieras por qué te ríes, y no querrías que un 
adulto te oyera y te preguntara por qué te ríes y qué es tan 
divertido.

Mis amigas que han visto a Rowan Billiet dicen que 
parece un Elvis Presley más bajo y con el pelo más claro. 
Es muy guapo, con el pelo rubio arena y fino como seda de 
algodoncillo que le cae en una onda en la frente, las cejas 
de color arena y un bigotito como una oruga de color arena 
sobre el labio superior.

El bigotito como una oruga se mueve sobre su labio 
cuando habla y cuando sonríe. Cuando lo veo me estre-
mezco.

No sé cómo contestarle a Rowan Billiet cuando dice 
esas palabras, de modo que me lo repite, despacio y con pa-
ciencia: Hay algo en el riachuelo, debajo del puente. Algo 
que arrastró la corriente y se quedó ahí varado, en las ro-
cas. Te vas a caer de espaldas cuando lo veas, Jilly.
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«Te vas a caer de espaldas.» Es una cosa rara que le he 
oído decir a la gente, y que me desconcierta un poco pero 
me hace sonreír.

Y Rowan sonríe aún más, tironeándome de la mu- 
ñeca.

Rowan puede cogerme la muñeca con tan sólo el ín-
dice y el pulgar.

Lo que vas a ver, Jilly, tiene que quedar entre tú y yo. 
Si se lo cuentas a los demás, no lo entenderán.

Sacudo la cabeza para decirle que creo que no.
Venga, vamos, nadie se va a enterar.
Mi madre sí se enterará…
¿Cómo va a enterarse Irene si tú no se lo cuentas? 

Además, parece que no hay nadie en casa.
La forma en que Rowan dice «Irene» me indica que 

conoce a mi madre de un modo en que a mí no me es po-
sible conocerla, y que en lo que sabe de ella hay familiari-
dad y desprecio.

No quiero decirle a Rowan «Mamá sólo ha ido a la 
compra a Ransomville, volverá en cualquier momento». 
No quiero que Rowan sepa que no hay ningún adulto en 
casa en este momento, excepto mi abuela, que se pasa el 
día entero entre la cocina y su habitación (en el piso de aba-
jo y con las cortinas echadas) y ni se dará cuenta de que el 
Chevy azul cielo está aparcado a medio camino de la vía de 
grava compactada por la que se accede a la casa. Además, 
si viera a Rowan Billiet creería que es uno de los amigos del 
instituto de mi hermano.

Después, yo pensaría: «Sabía que debía venir cuando 
mamá hubiera salido. Cuando papá no estuviera en casa».

Entre semana, es raro que mi madre salga de casa a 
la hora que sea, pero es habitual que mi padre se haya ido 
a trabajar a la fábrica de radiadores de la General Motors 
en Strykersville.
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Rowan frunce el ceño como si se esforzara mucho en 
no perder la paciencia. En darme otra oportunidad.

Es un secreto, ¿sabes, Jilly?
Si se lo cuentas a alguien no va a entenderlo.
Si se lo cuentas a alguien no volveré a llevarte nunca 

más a dar una vuelta en mi Chevy.
Rowan Billiet jamás me ha llevado a dar una vuelta en 

su Chevy, de modo que estará (posiblemente) confundién-
dome con otra primita suya.

¿Qué? ¿Te vienes?
No digo que sí. Pero tampoco digo que no.
Noto una oleada de calor en la cara cuando Rowan me 

hunde el dedo índice en la muñeca.
Todo lo que va a ocurrir no ha empezado todavía. 

Rowan Billiet se levanta las gafas oscuras de aviador y me 
recorre con sus ojos muy brillantes entornados bajo el sol.

Venga, Jilly. Sube.
Deja que cierre yo esa puta puerta para que no quede 

medio abierta.

Cuéntanos lo que recuerdes. Cuándo empezó todo.
… Si hubo un momento en que empezaste a pensar que 

ahí pasaba algo. Que algo no iba bien.
¿O ni siquiera pensaste eso? ¿Eras demasiado pequeña y 

te sentías muy intimidada por él? ¿Cuál de las dos cosas fue?

Ir en el Chevy azul cielo me parece emocionante.
Desde el principio, Rowan me ve con buenos ojos.
Más adelante se sabría que el Chevy azul cielo de Ro- 

wan se lo había regalado un amigo (de Port Oriskany) o que 
a lo mejor se lo había vendido tan barato que había sido 
prácticamente un regalo. Lo mismo pasaba con el reloj de 
aspecto caro que Rowan llevaba en la muñeca izquierda y 
que le quedaba muy suelto incluso con la correa ajustada 



18

al máximo, de modo que no costaba imaginar que había 
pertenecido a un hombre mucho más robusto.

Mi padre diría que por qué demonios iba alguien a 
darle lo que fuera a Rowan Billiet, por el amor de Dios. La 
mera idea parecía enfurecerlo, como también les pasaba a 
otros hombres como él, que todo lo que tenían se lo debían 
a su trabajo y a quienes rara vez les regalaban algo más que 
corbatas, calcetines, cinturones y jerséis ligeramente de-
formes tejidos a mano por mujeres de la familia.

En una ocasión en que mi padre habló indignado de 
Rowan Billiet, mi madre le dijo que no tuviera tan mala 
baba, que el «pobre» Rowan lo había pasado muy mal, sin 
una familia propiamente dicha.

Rowan debería darte lástima, no provocar tu odio.
Mi madre, en cierto sentido, se sentía culpable por 

Rowan Billiet. Porque la familia de ella no había hecho 
nada por él cuando era niño y (eso era confuso para mí, 
como todas las cosas que habían pasado antes de que na-
ciera), porque sus padres se habían separado y vivían en 
sitios distintos, y cuando Rowan era sólo un bebé se lo pa-
saban como una pelota, o quizá ninguno de ellos lo quería 
mucho. Y luego su madre murió, o tal vez no había muerto 
sino que la habían matado, la estranguló un tipo con el que 
se había enrollado, de modo que los ancianos abuelos de 
mi madre se habían llevado a Rowan a vivir con ellos, pero 
eso se acabó también al cabo de unos años.

Había abandonado los estudios a los dieciséis. Se 
metió en líos, lo suspendieron en todas las asignaturas, o 
quizá simplemente lo dejó porque odiaba la escuela y que 
le dijeran lo que debía hacer. No era un caso raro, pues 
muchos hijos de labradores no acababan la escuela, pero 
Rowan Billiet no era un hijo de labrador, él no tenía familia 
campesina y no heredaría ninguna casa de labranza en el 
condado de Beechum.
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Contaban que Rowan Billiet había aprendido a «apa-
ñárselas por sí mismo», y lo decían con una especie de 
aprobación a regañadientes, pero siempre como si hubie-
ra algo más que añadir que se guardaban para sí cuando 
podían oírles los niños.

Mi padre no siempre bajaba la voz aunque hubiese ni-
ños presentes. Cuando sentía ira o desdén. Como cuando le 
dijo a mi madre: «¡Joder! Menudo marica está hecho, que 
no lo pille merodeando por aquí».

Y mi madre protestó: «¡Eso es ridículo! Y de lo más 
desagradable. Por qué dices una cosa así, si ni siquiera es 
cierto…».

Mientras salía de la casa, mi padre soltó una áspera 
risotada como si mi madre hubiera dicho algo muy estú-
pido que no merecía una respuesta.

Marica. No sabíamos (todavía) qué significaba marica, pero 
sí entendíamos que era una palabra fea que las niñas nunca 
pronunciarían. Tampoco parecía una palabra que fueran a 
utilizar nuestras madres.

En cambio, era una palabra que utilizaban exclusi-
vamente los hombres y los chicos mayores con la inten-
ción de expresar desprecio, asco, reproche y una especie 
de diversión incrédula. Y lo que tenía de especial marica es 
que iba dirigida tan sólo (como advertimos, sorprendidas)  
a otro varón.

«Ajá, te vas a caer de espaldas con esto.»
En el puente, Rowan Billiet me coge de la muñeca 

para guiarme por el escarpado sendero que lleva hasta el 
riachuelo. Me agarra la muñeca con el índice y el pulgar lo 
bastante fuerte para dejarme una marca roja en ella.

Sólo es un gesto cariñoso, pienso. Como el de mi 
abuelo cuando me hunde los dedos callosos en el pelo y se 



20

supone que no debo encogerme ni gemir porque con eso 
heriría sus sentimientos.

Bajo el puente hay un gran rectángulo oscuro en el 
agua, que es la sombra del propio puente que se ondula 
como si estuviera viva y respirara. En el agua poco profun-
da, junto a la orilla, hay montones de piedras, pero también 
cascotes de hormigón y barras de hierro oxidadas, y es ha-
cia esa dirección por donde Rowan me lleva para ver algo 
que al principio me parecen prendas de ropa o harapos o 
una cosa lanuda que se mece lentamente. A menos que 
cierre los ojos (algo que Rowan no me permitiría hacer) no 
hay otro sitio adonde mirar.

¿Lo ves? ¿A que es genial? Mira qué tamaño.
Rowan suelta un silbido por lo bajo. Yo no comprendo 

lo que estoy viendo. Mis ojos parpadean y se llenan de lá-
grimas. Y qué olor tan fuerte, que sube en cálidas oleadas, 
como el calor de una rejilla de ventilación en el suelo, y que 
hace que me maree.

Rowan está diciendo que imagina que lo tiraron al 
agua río arriba. Hay una emoción en su voz que no había 
oído antes.

Y que flotó hasta aquí y quedó varado en las rocas. Es 
genial, ¿a que sí?

¿Sabes qué quiere decir exanguinado? Privado de toda 
la sangre.

Eso es lo que ha pasado aquí. Como un cerdo puesto 
boca abajo, o un pollo. Desangrado.

¿Y has visto que está hecho pedazos? Mira, puedo mo-
verlos. La cabeza está separada del cuerpo… Esto lo hice yo.

Sólo por divertirme, por mamonear un poco con mi 
cuchillo japo de acero al carbono.

¡Eh, por el amor de Dios! Nadie va a hacerte daño a ti.
Es un cuchillo estupendo. Me costó doce dólares. Ace-

ro al carbono hecho en Japón.
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¿Quieres cogerlo? ¿No?
Lo usé así, como un serrucho, para cortar las vértebras.
¿Sabes qué son las vértebras, Jilly? Como las de tu co-

lumna.
Esto es tu columna, ¿has visto? Y aquí arriba también. 

Tu cuello también es tu columna.
Los dedos de Rowan están en mi nuca. Al principio 

la sensación es como un cosquilleo. Y luego me aprieta el 
cuello para hacerme saber que puede apretar mucho más 
fuerte si quiere.

Me está explicando, con excitación: Es como esas au- 
topsias que hacen en la morgue. Ya sabes, las autopsias con 
un cuerpo humano que ves en las películas.

Desmembrado…, como un pollo cortado en pedazos, 
pero con un cuchillo especial.

Mira, he traído mi cámara. He tomado algunas fotos 
sensacionales. Pero no podía hacerme una foto a mí mismo.

Toma, coge mi cámara, Jilly, y hazme una foto justo 
aquí, en esta roca.

¿Sabes cómo funciona? Tienes que apretar este botón.
Mira a través de esa lente pequeñita, y luego aprieta 

el botón.
No te hagas la tonta, eres una niñita lista de cojones. 

Todo el mundo lo dice.
¡Eh, por Dios!… Ten cuidado.
(La cámara ha estado a punto de escurrírseme de los 

dedos y caer al río, de tanto que tiemblo.)
Rowan me arranca la cámara de las manos, maldi-

ciendo.
Entonces ve mi cara de muerta de miedo y se ríe.
Ve cómo tengo arcadas, cómo me ahogo. Toso y escu-

po un líquido blanco y espumoso que me cae en la peche- 
ra de la blusa, mientras Rowan Billiet niega con la cabeza 
y se ríe.
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¿Qué era eso que viste en el río?, me preguntan.
Qué era lo que Rowan Billiet me había llevado a ver 

y a tomarle fotos.
¿Un animal que se había ahogado? ¿Al que habían 

matado… a tiros?
¿El cuerpo de un perro? ¿De un ciervo? ¿De una oveja?
En mi vida hay cosas que no tienen nombre. Si cierro 

los ojos puedo verlas con claridad, pero siguen sin tener 
nombre.

Esperan pacientemente a que yo diga algo. No son 
agentes de policía (eso me han dicho), sino asistentes so-
ciales de los servicios de familia e infancia del condado 
de Beechum quienes me están interrogando con la auto-
rización de mis padres (eso me han dicho). Noto que me 
tienen lástima porque no cuesta mucho darse cuenta de 
que tengo el cerebro de un mosquito, o que la timidez o  
lo que ha ocurrido me afectan tanto que es como si tuviera 
el cerebro de un mosquito.

Oigo a uno decirles a los demás en voz baja: Quizá 
simplemente no lo sabe. Quizá nunca vio nada sino que lo 
imaginó. Y es posible que le estemos dando ciertas ideas, 
al hacerle estas preguntas…


