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Mis que una biografia total o
parcial de Zelda y Francis Scott
Fitzgerald (1900-1948 y 1896-
1940, respectivamente), lo que
ofrece este ameno librito es un
cumplido ensayo sobre el modo
de estar en el mundo del autor
de E/gran Gastby y su relacion,
no sélo con quien fue su esposa,
sino también con otros persona-
jes clave en su vida —su hija
Scottie, por ejemplo-y, sobre
todo, con su empeifio literario,
fuente constante de insegurida-
des y preocupaciones que el éxi-
to apenas logré disipar.

A diferencia de las biografias
clésicas, en efecto, €l libro de Ci-
tati incluye pocos pormenores y
elude las obligadas paginas des-
tinadas a situar al biografiado en
un contexto social, hist6rico y li-
terario concretos. Por el contra-
rio, su aproximacion al escritor
norteamericano avanza a gran-
des pinceladas sucesivas, que

nos ofrecen sus primeros pasos
como escritor, los comienzos de
su relacién con Zelda Sayre, los
primeros afios del matrimonio,
el répido deterioro de la relacién,
la desastrosa economia domés-
tica, los demonios personales de
uno y otro —¢l alcoholismo en
el caso del escritor, la enferme-
dad mental en el de su esposa—
y el sutil en-
tendimiento
mutuo que
los afios, la
comprensiéon
retrospectiva
y la conciencia reciproca del su-
frimiento ajeno acabaron en-
gendrando.

“Lavida de Fitzgerald” —nos
dice Citati— “no es misteriosa”.
Mis bien, afiadimos nosotros, la
sucesién de crisis y excesos que
la componen acaban formando
un relato casi arquetipico de as-
censo y caida, similar al que se
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narra en peliculas como Ha na-
cido una estrella en cualquiera de
sus versiones: el éxito precoz tie-
ne como secuelas la impoten-
cia y el rdpido descenso a la os-
curidad y el olvido —Fitzgerald
los conocié en sus afios finales,
en los que se gand la vida como
guionista en Hollywood—; lo
que, en el terreno de las relacio-
nes personales, suele traducir-
se en todas las confusiones e in-
seguridades en las que es capaz
de sumirse la psique humana.

Brutal a ratos, con frecuencia
endiosado, celoso y posesivo,
Fitzgerald no le ahorr6 a su fra-
gil pero también obstinada y ca-
prichosa esposa ninguna de las
escenas a las que este tipo de
drama nos tiene acostumbrados.
Desde la cumbre de su éxito,
asisti6 con distanciamiento al in-
util empefio de Zelda de con-
vertirse es estrella de la danza,
mds que probable desencade-
nante de su hasta entonces la-
tente esquizofrenia.

Y cuando la devastada com-
pafiera parecié encontrar en la
escritura su modo de expresidn,
la reacci6n del novelista fue des-
autorizarla y reclamar para sf la
exclusividad en la utilizacién
literaria de toda la experiencia

vital compartida, lo que en la
préctica significaba prohibira su
esposa escribir sobre sus propias
vivencias.

El drama, por supuesto, ad-
mite matices, y quizd el mayor
mérito del ensayo de Citati sea
destacar convenientemente al-
gunos detalles iluminadores: el
hecho, por ejemplo, de que los
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dos atormentados personajes
fueran siempre confidentes
uno del otro, tanto en sus inter-
minables conversaciones de bo-
rrachos, que podian durar toda
la noche, como por correspon-
dencia; o el matiz, significati-
vo, de que el disipado escritor
fuera un padre severo y mora-
lista; o el dato de que, de sus
afios aparentemente mds estéri-
les, brotaron algunos de sus
cuentos més hermosos.
Elensayo de Citati es, desde
luego, una técita invitacién a
(re)leerlos y quizd a entenderlos
desde el abocetado retrato que
nos hace de su autor. Lo mis-
mo puede decirse de sus obras
mayores, y muy especialmente
de Suave es la nocke, a la que el
biégrafo-ensayista dedica algu-
nas de sus mejores paginas, y a
la que caracteriza, desde su en-
foque psicol6gico, como nove-
la sobre la fascinacién y lo efi-
mero. La escritura de Citati
alcanza incluso cierta cualidad
poética cuando se esfuerza en
explicar, casi en emular, la capa-
cidad de Fitzgerald para trans-
mitir la intensidad del instante
mediante sutiles pinceladas que
elevan lo nimioa la condicién de
potente rasgo caracterizador.
Una cosa queda clara al lector: el

ott Fitzgeraldy @
g hace el gran ensayista

paladar de Citati es exigente v,
lo mismo que se muestra severo
a la hora de sefialar los defec-
tos de algunas obras de su ob-
jeto de estudio, la admiracién
que expresa hacia otras estd bien
fundada y es digna de todo cré-
dito. Tanto, que lo que més ape-
tece hacer después de leer este
ensayo es abrir algunas de ellas.
JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA
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