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44 © Deaquésirvenlos suefios cuando no se cum-
plen?”, se pregunta Gertrude. Seguramente,
en la vida real solo sirvan para crear personas

infelices, pero esta claro que también son utiles para
generar grandes historias, siempre que haya alguien que
sepa escribirlas. Christopher Nicholson sabe hacerlo, asi
lo demuestra en Invierno, la historia del tridngulo entre el
escritor Thomas Hardy, su esposa Florence Dugdale y la
actriz de teatro Gertrude Bugler, la “encarnacion de la

Tess que él habia imaginado” en su obra, Tess, la de los

d'Urberville. El libro esta escrito desde el anhelo cons-

tante de los personajes por lo que pudo ser y no fue.

Desde ese sentimiento, el autor proyecta trescientas pa-

ginas cuyo peso recae solo en tres personajes, tan bien

construidos que no necesitan la ayuda de los secun-

darios para brillar con luz propia sin cansar al lector, a

pesar de que viven constantemente aferrados al pasado,

y perturbados todos ellos por la presencia y existencia

del resto. A pesar de que Hardy es el personaje con el

que nos adentramos en el tema de la vejez, es también
curiosamente el que nos adentra en el tema de la eterna
juventud, porque “quien tenia un espiritu juvenil era él".

Y, con la vejez, Invierno analiza también, en consecuen-

cia, los miedos. Cualquiera podria pensar que el efecto

razonable de la vejez es el miedo a la muerte, pero Ni-
cholson se detiene antes del dltimo suspiro: en el miedo

a las capacidades mermadas, un miedo constante en la

vida del autor de Tess, la de los d'Urberville, obra que so-

porta también el peso de la que nos ocupa, por ser al fin

y al cabo el eje de la misma. Y es que Thomas Hardy no

expresa tanto su miedo a esas capacidades tocadas por

la edad en el sentido fisico, sino a sus capacidades para
la escritura, con el temor constante de todo escritor: el
abandono de la inspiracion para seguir creando. Y asi
aparece también una obsesién: la obsesion por aquellas
personas a las que vimos, pero a las que no conocimos.

Invierno es un libro lleno de ilusiones, pero también de
desilusiones, y Nicholson hace facil que nos dejemos
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llevar por ellas -a la vez que los personajes-, que nos
fundamos con esos mismos sentimientos y los adop-
temos como nuestros. Que seamos capaces de sentir
rabia, frustracion, pena e, incluso, una cierta ansiedad
en algunos momentos.

La locura da grandes escenas a Invierno, pues de esa
locura parten muchas pequenas historias, ficticias o
reales, pero siempre con un toque de perturbacion.

A través de la locura, asistimos también a una lucha
interna del personaje de Florence, que pelea con ella
misma por mantenerse en el plano de la realidad o por
dejarse llevar por la imaginacion entregada al deseo
del futuro seguin su propio disefio. Y asi acabamos
asistiendo a la definicion de la muerte como un

buen camino para valorar lo que teniamos en vida

ante nuestra mirada, la misma que mantenia los ojos
cerrados. Nicholson traza de esta forma un “poema
invernal”, igual que esos versos que cita de Keats, y asi
desemboca de nuevo en la muerte, y en la esperanza
de todo escritor: que tras la llegada de la vida a su fin
quede al menos el recuerdo. Pero con ello aprovecha
también para hacer el analisis que la historia lleva em-
pefiada en trazar siempre sobre la figura de los grandes
escritores: la de la terquedad de vivir en la melancolia.
¢Acaso es la melancolia lo que hace mas grandes a los
escritores? ;Acaso es la falta de ese sentimiento lo que
los convierte en fracasados? ;Necesita un buen escri-
tor vivir en el drama constante para saber contarlo? ;O
le basta con imaginarlo?
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