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capítulo 1 

Uno de los antiguos caminos que sale de una conocida ca-
pital de comarca en el oeste de Inglaterra remonta una lar-
ga cuesta hasta una especie de llanura abierta y ventosa, 
desde donde se abarca un amplio panorama de los cam-
pos. Los cultivos de cereal ocupan la distancia intermedia 
y próxima, mientras que en los ondulantes prados, a lo le-
jos, pacen numerosos rebaños de ovejas. Mucho más cerca 
hay una arboleda de pinos y otras especies que tienden sus 
ramas sobre la tapia de ladrillo de una casona de piedra. 
Las chimeneas y uno de los tejados quedan a la vista so-
bre todo en invierno, pero la tapia tiene la altura suficiente 
para entorpecer la mirada de los caminantes, y la vivienda 
está tan escondida como si se encontrara en el corazón de 
un bosque. La mayoría de quienes pasan por allí apenas 
reparan en su existencia. No faltan, sin embargo, algunos 
espíritus curiosos que, al ver una verja blanca encastrada 
en la tapia, a veces se detienen y se preguntan quién puede 
vivir en un lugar tan apartado y solitario.

Un azul amanecer de noviembre, no hace demasiado 
tiempo, habríamos podido ver a un anciano paseando por 
la breve avenida que separaba la vivienda de esta puerta. 
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Caminaba despacio, ligeramente encorvado, con un bas-
tón en la mano derecha. Iba acompañado de un perrito, 
un terrier de pelo duro que olisqueaba entre la vegetación 
a ambos lados de la avenida.

La avenida estaba flanqueada de árboles, y era tal la 
espesura de las sombras debajo de sus ramas que parecía 
como si el anciano emergiera paulatinamente de una te-
nue oscuridad. Vestía chaqueta de tweed, corbata de lana 
y pantalones de un color indefinido, y un sombrero de ala 
ancha le cubría la cabeza. Cuando llegó a la verja, se detuvo 
y se apoyó en el barrote superior para examinar el mundo 
que se extendía al otro lado. Tenía el bigote blanco, como 
las cejas, y las facciones marcadas por toda una vida de ex-
periencias y reflexión. Si la forma de la boca, caída, insi-
nuaba un escepticismo profundamente arraigado, los ojos 
vivos y penetrantes y la piel arrugada en las comisuras de 
los párpados denotaban un peculiar sentido del humor.

Al menos así era como él se veía. No estaba nada mal 
para sus ochenta y cuatro años, pensaba, con un punto de 
vanidad.

La carretera estaba desierta y muy poco transitada 
a esa hora tan temprana del domingo. Soplaba una brisa 
errática que agitaba las copas de los pinos. El aire tenía 
esa fragancia resinosa y húmeda que envuelve a menudo 
los bosques en los últimos días del otoño. Ésta era, quizá 
con la excepción de la primavera, la estación favorita del 
anciano, cuando el año se consume poco a poco y los rayos 
del sol, más bajos y acortados, señalan inequívocamente el 
paso del tiempo.

Aquel día no lucía el sol, o no se veía, pero la claridad  
se hacía más intensa por momentos y el azul sombrío del 
aire había cobrado una tonalidad gris pálida cuando el an-
ciano volvió sobre sus pasos. La avenida trazaba una curva 
a los pies de unos arbustos frondosos y revelaba a conti-
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nuación la fachada de la vivienda. Era un bonito edificio 
de ladrillo, diseñado por su propio dueño, que estaba tan 
orgulloso de su oscuro tejado de pizarra, su imponente ga-
lería y sus torreones bajos como de algunas de sus creacio-
nes literarias. El terreno era en el pasado un simple prado 
desnudo y expuesto a la poderosa acción del viento del oes-
te, el que allí prevalecía, y los árboles que ahora rodeaban  
y protegían la casa habían tardado cuarenta años en alcan-
zar su altura actual. Examinar los jardines causaba siem-
pre en su dueño una honda satisfacción. Mientras paseaba, 
volvía de vez en cuando la cabeza para seguir los movi-
mientos del perro o escuchar el canto de algún pájaro. Un 
manto de hojas recién caídas cubría el césped. Al cabo de  
un rato, entró en la casa, dejó el bastón en un rincón del 
porche y colgó el sombrero en un perchero de madera.

La vivienda estaba demasiado lejos de la ciudad para 
contar con suministro eléctrico, y toda su iluminación arti-
ficial dependía de las lámparas de aceite. Una de ellas ardía 
en el comedor, donde el anciano desayunó en compañía de 
su mujer, Florence. Se había casado con ella diez años an-
tes, tras la muerte repentina de su primera esposa. El ma-
trimonio se sentaba en extremos opuestos de la mesa y, de 
mutuo acuerdo, apenas hablaba, pues la primera hora de 
la mañana nunca era un buen momento para la conversa-
ción. Por ser domingo, el periódico aún no había llegado, y 
la mujer se contentaba con leer un libro mientras tomaba 
tranquilamente una taza de café. Llevaba al cuello una es-
tola de zorro, porque aquella habitación era bastante fría. 
La cabeza del zorro, con sus ojos de cristal, colgaba sobre 
las páginas del libro.

Tenía la cara redonda, el pelo castaño oscuro recogido 
en un moño, y unos párpados muy caídos que imprimían 
a sus ojos una profunda melancolía. El anciano lamenta-
ba este rasgo de su compañera, pues él mismo tenía un  
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carácter de tendencia melancólica que quizá habría podi-
do compensar bajo la influencia de una fuerza contraria. 
Sin embargo, cada uno es como es. Su visión de la vida y 
sus creencias filosóficas esenciales se habían formado ha-
cía mucho tiempo. A su edad, difícilmente podía esperar 
ningún cambio.

Desayunaba té y tostadas con beicon. El perro, senta-
do a su lado, babeaba y lanzaba discretos gemidos.

—Espera, Wessex —le reprendió—. ¡Cielos! ¿Qué ha 
sido de tus buenos modales? Deja de mendigar. —Aunque 
mendigar era la costumbre a la hora del desayuno, y, como 
ocurría a diario, los gemidos se volvieron cada vez más im-
pacientes, más acuciantes, hasta que el anciano acercó las 
cortezas de beicon al hocico del perro—. Despacio, despa-
cio. No me muerdas. Toma.

Hecho esto, se limpió los dedos con la servilleta y ter-
minó su taza de té. Mientras se retiraba de la mesa, su mu-
jer lo miró con gesto inquieto, como si fuera a decir algo, 
pero al final optó por seguir callada. Él se alegró, porque 
las inquietudes de su mujer eran casi siempre superfluas, 
y a esa hora de la mañana solamente podía pensar en su 
trabajo. De todos modos, por cortesía, se sintió obligado a 
decir algo.

—¿Qué tal están poniendo las gallinas? —preguntó.
Florence pareció sobresaltarse por lo inesperado de 

la pregunta y tardó unos momentos en responder que es-
taban poniendo bien.

—Están poniendo bien, creo —se corrigió, como si 
no tuviera una certeza plena. Pero a él le interesaban poco 
las gallinas y no estaba con ganas de prolongar la conver-
sación. Asintió y salió del comedor, con el perro trotando 
detrás de sus talones.

El comedor lindaba con el vestíbulo parcamente 
amueblado: un reloj de pie marcaba el compás junto a las 
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escaleras; un teléfono negro relucía sobre una consola; y 
un barómetro colgaba de una pared en su caja de caoba. El 
anciano subió las escaleras, torció a la derecha por un bre-
ve pasillo y entró en el estudio que era su refugio a diario, 
incluso en domingo. Se envolvió con un chal de lana y se 
sentó a su escritorio, mientras el perro se enroscaba sobre 
la alfombra.

El cumplimiento de una estricta rutina era una costum-
bre que el anciano valoraba considerablemente y a la que 
atribuía en gran medida su productividad como escritor. 
Desde hacía muchos años, empezaba la jornada dando un 
paseo por el jardín, convencido de que el aire fresco le to-
nificaba el cerebro; igualmente, y a lo largo de ese mismo 
impreciso número de años, se retiraba a su estudio des-
pués del desayuno y pasaba allí toda la mañana y gran par-
te de la tarde. La silla en la que acababa de sentarse le ha-
bía prestado sus servicios durante buena parte de su vida, 
y la tapicería ajada —antiguamente de flores, convertida 
hoy en mera arpillera sin dibujo ni color— daba cuenta de 
las miles de horas que había pasado en ella, absorto en sus 
afanes literarios. También el escritorio llevaba años y años 
prestándole servicio y, a pesar de su naturaleza inanimada, 
era para él como un amigo. El mismo cariño sentía por el 
chal que le cubría los hombros.

Allí, con la pluma en la mano, no se sentía viejo. Aun-
que era consciente de su evidente declive físico —ya no se 
sentía seguro para subir a una bicicleta y había perdido la 
cuenta de los años que pasaron desde la última vez que bai-
ló—, seguía conservando la fuerza y el vigor intelectual de 
su juventud. Sin embargo, también era consciente de que 
de un tiempo a esta parte no siempre lograba gran cosa. 
Ésta había sido en especial la tónica de los últimos meses; 
algunos días le era imposible avanzar y pasaba largos ratos 
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mirando la página en blanco o tomando notas intrascen-
dentes. Aun así, su rutina era sagrada, y sabía que si no ha-
cía el esfuerzo de trabajar, seguro que no lograría nada en 
absoluto. Había escrito una larga serie de novelas y cien-
tos de poemas, y era incapaz de romper con la costumbre 
de toda una vida por el mero hecho de estar llegando a 
una determinada edad. Incluso si alguien con autoridad 
para hacer semejante afirmación le hubiera garantizado 
que aquél sería su último día en la tierra, lo habría pasado 
como siempre, escribiendo lo mejor posible. Quizá se hu-
biera tomado una copa de champán a la hora de comer, y 
quizá, de haber hecho buen tiempo, habría salido a dar un 
paseo; pero era contrario a su naturaleza hacer cualquier 
cosa que se saliera de lo normal. Cuando se entregaba a 
considerar las posibles maneras de concluir su estancia 
terrenal, la idea de estar sentado a su escritorio, esperando 
a que se secara la tinta de las últimas palabras de un último 
poema, se le antojaba totalmente placentera.

Esa mañana se sentía especialmente falto de inspi-
ración y sabía muy bien cuál era la causa: esperaba una  
visita por la tarde, a la hora del té, que en esa época de su 
vida era su momento preferido para las relaciones socia- 
les. Tenía en su favor ante todo la brevedad del encuen-
tro; los invitados que llegaban a las cuatro generalmente 
se marchaban a las cinco. Cualquier visita más prolongada 
lo dejaba exhausto.

La persona a la que esperaba era una joven llamada 
Gertrude, aunque en sus pensamientos él siempre la llama-
ba Gertie. Llevaba días pensando en esta entrevista, no sólo 
porque siempre disfrutaba de la compañía de esta mucha-
cha, sino también porque tenía intención de hacerle cierta 
proposición y sentía interés en ver cómo reaccionaría. La 
admiraba mucho. Era hija de un comerciante local, produc-
to en todos los aspectos del ambiente de Wessex, pero ador-
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nada al mismo tiempo de cualidades que, en opinión del an-
ciano, la situaban en un plano superior. Recordaba cuánto 
le desconcertó años antes la noticia de su inminente boda 
con un hombre de Beaminster. Beaminster es un pueblo del 
extremo oeste del condado, y los hombres que se han criado 
allí tienden a desarrollar las lentas y pertinaces cualidades 
de los bueyes una vez que se acostumbran a arar el duro 
suelo de la comarca. Aunque el amor florece en los luga-
res más insólitos, no pudo sustraerse a la sensación de que 
ella podía haber aspirado a algo mejor, como reza el dicho.

Se preguntó cómo vendría vestida. Destacaba por su 
buen gusto y su elegancia, aunque era probablemente cier-
to que parecería elegante con cualquier cosa.

En aquel estado de preocupación, la mañana fue un 
fracaso rotundo desde el punto de vista creativo, y cuan-
do después de una comida frugal regresó a su escritorio, 
tampoco fue capaz de escribir nada mínimamente acep-
table. Se impacientaba por momentos, y al oír que el reloj 
del vestíbulo daba las tres, se cambió los pantalones viejos 
por unos de tweed más presentables. Esperó junto a una 
ventana para verla llegar, acariciándose el bigote mientras 
el cielo se oscurecía por detrás de los árboles. Al pie de la 
ventana vio al señor Caddy, el jardinero, rastrillando el cés-
ped al fondo del jardín y cargando las hojas en la carretilla 
para llevárselas.

Ya empezaba a caer el crepúsculo cuando vislumbró a 
su invitada en la avenida. Retrocedió un paso de la venta-
na, por miedo a que lo sorprendiera observándola, y cuan-
do oyó la campanilla de la puerta, seguida de inmediato 
por una sonora descarga de ladridos de Wessex, volvió a su 
estudio apresuradamente. Una de las criadas llamó enton-
ces a la puerta. Vivían en la casa dos criadas; una se llama-
ba Nellie y la otra Elsie, pero se parecían tanto en el físico 
y los modales que él muchas veces las confundía.
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—La señora Bugler ha llegado, señor. Y la señora 
Hardy me envía a decirle que no se encuentra bien, señor. 
Espera que pueda usted arreglarse sin ella.

El anciano no se contrarió ni se sorprendió demasia-
do. Le dolerá la cabeza, pensó.

—¿Está encendido el fuego?
—Sí, señor.
Se levantó entonces y se preparó para el encuentro. 

Al repasar su indumentaria, descubrió que en algún mo-
mento, a lo largo de la última hora, los tres botones de la 
bragueta del pantalón se habían desabrochado misteriosa-
mente. Los cerró a tientas, salió al pasillo, bajó las escaleras 
y cruzó el vestíbulo.

Gertrude Bugler tenía por aquel entonces alrededor 
de veinticinco años y se encontraba en la cúspide de su be-
lleza, aun cuando la fuente de dicha belleza fuese objeto de 
opiniones dispares. Un rasgo manifiesto de su atractivo era 
su melena, abundante y muy negra, que brillaba a la luz de 
la lumbre; una melena que en épocas pasadas podría haber 
adornado la cabeza de mujeres como Cleopatra o Helena 
de Troya, y una melena ante la que un hombre de temple 
imaginativo desearía transformarse en peine por el mero 
placer de recorrerla en toda su longitud. Otro admirador 
quizá se habría fijado en sus labios, perfectamente deli- 
neados, grandes, carnosos y rojos, en los que se observa-
ba un levísimo mohín; y un tercero quizá hubiera elegido 
su rostro, ligeramente ovalado, de cutis suave y claro. Era 
en sus ojos en lo que se fijaban la mayoría de los hombres. 
Grandes, inocentes y animados por un destello vivo y líqui-
do, unos ojos que insinuaban profundos abismos de emo-
ción y sensibilidad.

Estaba sentada cerca del fuego, acariciando a Wessex, 
que se había tumbado de espaldas, con las patas en el aire.

—Me alegra mucho que haya venido.
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La joven se irguió, sonriendo.
—Me temo que la señora Hardy no se encuentra bien, 

pero le envía muchos saludos.
La muchacha vestía falda verde, blusa blanca y rebeca 

larga y gris, y lucía un peinado impecable, a pesar de que el 
viento había puesto todo su empeño en estropearlo.

El anciano cerró las cortinas.
—¿Se encuentra bien su hijita? —fue su siguiente 

pregunta, pues sabía lo mucho que les gusta a las mujeres 
que se interesen por sus hijos—. ¿Cómo se llama? ¿No es 
Diana?

Ella asintió.
—Está muy bien, aunque no duerme demasiado de 

noche. Se despierta siempre a las dos de la madrugada, 
fresca como una rosa, y es un poco incómodo.

—¿Qué hace usted cuando la niña no duerme?
—Le canto, aunque no siempre da resultado. A veces 

la llevo a mi cama, pero se pone a patalear.
—Seguro que es muy guapa, si es que ha sacado algo 

de su madre —dijo. Y le complació enormemente haber 
sido capaz de hacerle este cumplido—. Tiene usted que 
traerla algún día. Me gustaría mucho conocerla. La seño-
ra Hardy y yo nunca nos cansamos de los niños —añadió 
con un deje de nostalgia.

Las criadas, después de llamar rápidamente a la puer-
ta, entraron cargadas con una bandeja cada una. En una 
llevaban la tetera y las tazas; en la otra, un plato de sánd-
wiches diminutos, sin corteza. Dejaron las bandejas en una 
mesita. Al no estar Florence presente, Gertie hizo el papel 
de anfitriona y sirvió el té. 

Una vez acomodados, empezaron a hablar de teatro. 
Gertie pertenecía a una compañía amateur y, en ese mo-
mento, estaba representando el papel protagonista en una 
obra que iba a estrenarse en menos de tres semanas en la 
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Lonja de Grano de la ciudad. El anciano sentía una ínti-
ma vinculación con este proyecto, porque era el autor de 
la pieza. Se trataba de la adaptación teatral de una novela 
que había escrito unos treinta años antes, y le hizo algu-
nas preguntas a su invitada: cómo iban los ensayos, si los 
actores y las actrices se sabían bien su papel y si ya había 
visto el vestuario. Ella respondió que, en general, todo iba 
bien, aunque uno de los actores se estaba dejando bigote 
y, de momento, no resultaba demasiado convincente. Al 
anciano le hizo gracia este comentario; se acarició el bi-
gote y tomó un sorbo de té. Luego pasó a exponer lo que 
tenía en mente. 

—A lo largo de los años —dijo—, varias personas que 
trabajan en el negocio del teatro me han pedido permiso 
para escenificar la obra en Londres. Siempre he sido con-
trario a esta idea, pero recientemente he recibido una pro-
posición del señor Frederick Harrison, el director del tea-
tro Haymarket. El Haymarket es uno de los mejores teatros 
de Londres, y el señor Harrison está entusiasmado con el 
proyecto.

Era consciente de la atención con que ella lo escucha-
ba. Estaba sentada en el sofá, muy erguida, con la taza de 
té en las rodillas, sin apartar los ojos de él.

—Naturalmente, si la obra termina en un escenario 
de Londres, hay que pensar en quién va a interpretar el 
papel de usted, el personaje protagonista, el de Tess. Hay 
varias actrices famosas que parecen muy interesadas. Sin 
embargo, hace algún tiempo, si mal no recuerdo, me plan-
teó usted la posibilidad de actuar como actriz profesional, 
y tuve entonces la sensación de que le convenía recibir su 
primer rechazo.

A pesar de la serenidad con que él hablaba, la joven  
respondió al instante que le encantaría interpretar ese  
papel.
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—Es todo muy incierto —dijo él—. No hay nada defi-
nitivo. Puede que las críticas no sean del todo buenas. Pero, 
según tengo entendido, el plan del señor Harrison es estre-
nar la obra la próxima primavera, o a principios del verano.

—¿Y qué pasaría con el resto del reparto?
—Serían actores profesionales, por supuesto.
Gertrude se sintió abrumada por unos momentos. 

Entreabrió los labios y sus dientes relucieron. El anciano 
veía la ilusión que recorría a la muchacha, que incluso se 
sonrojó ligeramente.

—Piénselo con calma —le aconsejó—. Hable con su 
marido. Significaría pasar una temporada en Londres.

—¡Mi marido no pondrá ninguna pega!
—Puede ser. Pero debe pensar también en su hija. Si, 

después de considerarlo, llega usted a la conclusión de que 
quiere ser la protagonista, escribiré al señor Harrison. No 
pretendo animarla ni desanimarla, pero me la imagino per-
fectamente en un escenario londinense. Tendría un éxito 
abrumador.

Lo creía sinceramente. Era una actriz de enorme ta-
lento expresivo, y no era el único que lo pensaba. Varios 
críticos londinenses que la vieron actuar en algunas pro-
ducciones locales se deshicieron en elogios hacia ella.

—No sé cómo darle las gracias —dijo Gertie.
Él negó modestamente que tuviera ninguna influencia.
—No tiene por qué agradecérmelo: la decisión no está 

en mi mano, y todo podría terminar finalmente en nada.
Siguieron hablando del proyecto. Al ver a la muchacha 

tan ilusionada, el anciano insistió en aconsejarle que fuera 
cauta, que lo considerara desde todos los ángulos. Traba-
jar en una compañía profesional, le dijo, es muy distinto 
de actuar con aficionados, y comprendería perfectamen-
te que tomara la decisión de no aceptar. «Como digo, hay 
otras actrices interesadas en el papel, incluso Sybil Thorn-
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dike, creo», añadió con sequedad, incapaz de resistirse a 
nombrar a una de las actrices más famosas del momento.

Gertie estaba tan entusiasmada que apenas presta- 
ba atención.

—¿En primavera? ¿Tan pronto? ¿Y cuánto tiempo du-
raría?

—Supongo que eso depende del éxito. Quiero que co-
nozca usted al señor Harrison. Es muy posible que venga a 
ver la función aquí. ¡Wessex! ¡Wessex, estate quieto! ¡Deja 
de babear! —exclamó, porque el perro estaba molestando 
a su invitada para que le diese un sándwich.

—¿Puedo darle uno? —preguntó ella.
—Como quiera.
Observó cómo cogía el sándwich. Wessex lo recibió 

de sus dedos con una delicadeza increíble, dada su pro-
pensión habitual a arrebatar la comida sin miramientos. 
Gertie sonrió.

—Creo que lo mima usted demasiado —dijo.
—Bueno, es un perro viejo. Demasiado viejo para que 

pueda perjudicarle —contestó él, vagamente consciente 
del deseo de estar en el lugar de Wessex, lamiendo los de-
dos de Gertie—. Le gusta usted —dijo.

—Es un honor —contestó ella—, aunque sea un ca-
riño interesado.

Él le hizo otro cumplido.
—Siente predilección por usted, Gertie. La prefiere 

a cualquiera.
La joven se marchó poco después, dándole las gracias 

de nuevo mientras se ponía el abrigo. El anciano la con-
templó desde el porche hasta que la vio perderse en la os-
curidad.

Cuando cerró la puerta, le pareció que había en la casa 
una quietud insólita, como si reflexionara sobre lo que allí 
acababa de ocurrir. Con un leve frunce en la frente, se que-
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dó parado junto al reloj, atento a su tictac lento y acompa-
sado y sus silencios intermedios. Pensó que quizá hubiera 
prendido un fuego difícil de sofocar. ¿No habría sido me-
jor esperar a que hubiera pasado la función en la Lonja de 
Grano? ¿Qué pasaría si las críticas eran malas y el señor 
Harrison cambiaba de opinión?

Entonces se acordó de su mujer. De mala gana, subió 
las escaleras y fue a su dormitorio. Florence estaba en la 
cama, con las cortinas abiertas y la lámpara de la mesita 
de noche encendida, aunque la luz era tan tenue que úni-
camente se le veían la cabeza y los hombros en mitad de la 
oscuridad. Al mirarla desde el umbral, de espaldas y tan 
quieta, pensó que quizá estuviera dormida. Pero ella le ha-
bía oído y se volvió con los ojos abiertos.

—¿Se ha ido por fin? Ha estado mucho rato. Son casi 
las seis. Estarás agotado. ¿Ha traído a la niña?

—No.
—No tenía ánimos para recibirla. Se la ve siempre tan 

sana que sólo de verla me siento enferma.
Él respondió con un gruñido.
—Es mucho más joven que tú.
Eso era cierto. Florence era veinte años mayor que 

Gertie, aunque también era cierto que su salud distaba 
mucho de ser buena. Tenía una constitución débil y, ade-
más de dolores de cabeza y un dolor de muelas recurrente, 
padecía neuritis, una enfermedad producida por la desnu-
trición de las terminaciones nerviosas, para la que tomaba 
unas píldoras enormes que le preparaba un farmacéu ti-
co de la ciudad. Pero la cosa no terminaba ahí: hacía me-
nos de un mes tuvieron que operarla, en Londres, para ex-
tirparle un bulto del cuello. Fue entonces cuando tomó la 
costumbre de ponerse la estola de zorro, una prenda que 
a él nunca le había gustado demasiado, para ocultar la  
cicatriz.
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En ese momento la llevaba puesta. Se incorporó en la 
cama y se ciñó la estola alrededor del cuello.

—Hace mucho frío —protestó—. ¿De qué habéis ha-
blado?

—De nada. Nada importante.
—¿Quién ha llamado por teléfono? He oído que lla-

maban.
—Yo no lo he oído.
—Pues sonó varias veces.
—Habrá contestado una de las criadas. No he oído 

que sonara. A lo mejor era un pájaro —fue su absurda res-
puesta. 

—Thomas, ha sonado al menos cuatro o cinco veces, 
hace cosa de una hora. Por supuesto que no era un pájaro. 
No se parecía en nada a un pájaro. —Su voz cobró de pron-
to un tono severo—. Te aseguro que no me lo he imagina-
do. Tendré que preguntar a las criadas.

—Seguro que no te lo has imaginado —se apresuró a 
decir él, que no quería disgustarla.

Se quedaron callados.
—No se me ocurre quién podía ser —dijo ella—. A lo 

mejor era Cockerell. Llama de vez en cuando.
—¿Por qué habría llamado?
—No lo sé. Le gusta llamar.
La conversación no tenía ningún sentido.
El anciano se retiró a la sala de estar. El fuego seguía 

encendido: «Que se consuma», pensó. Gertie se había ido 
y estaba camino de Beaminster. Era absurdo derrochar car-
bón. Sin embargo, aún quedaba un rastro de la presencia 
de la joven. La taza de la que había bebido seguía posada 
en su platillo, y en el borde se apreciaba una levísima man-
cha de carmín. ¡Ahí había rozado la loza con sus labios! ¡Y 
ahí se había sentado! ¡Ahí —uno de los asientos del sofá 
seguía hundido— había estado hacía apenas unos minu-
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tos! Algo más llamó su atención. En el respaldo del sofá se 
había prendido una hebra de pelo largo y negro.

La desprendió con dificultad, sosteniéndola entre el 
pulgar y el índice, y la acercó a la luz del fuego. El filamento 
tembló y empezó a oscilar, empujado por la corriente de su 
respiración como si tuviera vida.

Una de las doncellas entró con una bandeja y se paró 
en seco al verlo allí.

—Disculpe, señor.
—No pasa nada, entra.
Sin decir palabra, la observó mientras recogía el servi-

cio del té. Luego subió a su estudio. Extendió el pelo sobre 
una hoja de papel blanca y encendió la lámpara para verlo 
brillar todo lo posible. Visto a la luz, el filamento relucía, 
grueso y fuerte. Un pelo era un simple pelo, aunque era 
también la reliquia que, en una época romántica, un ad-
mirador secreto habría atesorado, habría guardado en un 
relicario para llevarlo colgado del cuello y contemplarlo de 
vez en cuando a solas. Según la opinión general sobre es-
tas cuestiones, él era demasiado viejo para hacer algo así, 
pero de todos modos se resistía a tirarlo. ¿Por qué tirarlo? 
Apenas momentos antes era parte de ella.

En una de las librerías del estudio conservaba un pe-
queño volumen verde, con tapas de piel, que reunía la obra 
poética de Percy Bysshe Shelley. De todos los poetas ingle-
ses, no había ninguno al que admirase más que a Shelley, 
un hombre de valor prodigioso y voluntad inquebrantable, 
dispuesto a desafiar los estrechos convencionalismos mo-
rales y sociales de su época. Cogió el volumen y pasó las 
páginas hasta dar con el título de un poema titulado «La 
revuelta del Islam», un texto largo y oscuro, poco leído hoy 
en día, pero de una ambición y una belleza que cortaban la 
respiración. Arrancaba con una apasionada loa a su mujer, 
la joven Mary, con la que se había fugado poco antes. Esta 
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primera parte concluía con una metáfora de los enamo-
rados como una serena pareja de estrellas que refulgían 
como lámparas en un mundo tempestuoso. Sobre estos úl-
timos versos guardó la hebra de pelo de Gertie.

Mientras cerraba el libro y lo devolvía a su anaquel, 
se dio cuenta de que lo que acababa de hacer rayaba en el 
absurdo. ¡Tenía ochenta y cuatro años! ¡Era viejísimo! ¡Qué 
lástima no haberla conocido cuando eran jóvenes los dos! 
Si ella hubiera nacido antes, o él después, «tiempo y lugar 
se habrían fundido en uno», y ¿qué habría podido ocurrir? 
¡Qué distintas habrían sido sus vidas!

Reflexiones parecidas le atraían a menudo como ar-
gumento de un poema: lo distintas que podían haber sido 
las vidas en distintas circunstancias. Tomó su pluma, la 
hundió en el tintero y comenzó a escribir con libertad.


