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CAPITULO 1

Uno de los antiguos caminos que sale de una conocida ca-
pital de comarca en el oeste de Inglaterra remonta una lar-
ga cuesta hasta una especie de llanura abierta y ventosa,
desde donde se abarca un amplio panorama de los cam-
pos. Los cultivos de cereal ocupan la distancia intermedia
y préoxima, mientras que en los ondulantes prados, a lo le-
jos, pacen numerosos rebaiios de ovejas. Mucho mas cerca
hay una arboleda de pinos y otras especies que tienden sus
ramas sobre la tapia de ladrillo de una casona de piedra.
Las chimeneas y uno de los tejados quedan a la vista so-
bre todo en invierno, pero la tapia tiene la altura suficiente
para entorpecer la mirada de los caminantes, y la vivienda
esta tan escondida como si se encontrara en el corazén de
un bosque. La mayoria de quienes pasan por alli apenas
reparan en su existencia. No faltan, sin embargo, algunos
espiritus curiosos que, al ver una verja blanca encastrada
en latapia, a veces se detienen y se preguntan quién puede
vivir en un lugar tan apartado y solitario.

Un azul amanecer de noviembre, no hace demasiado
tiempo, habriamos podido ver a un anciano paseando por
la breve avenida que separaba la vivienda de esta puerta.
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Caminaba despacio, ligeramente encorvado, con un bas-
ton en la mano derecha. Iba acompafiado de un perrito,
un terrier de pelo duro que olisqueaba entre la vegetacién
a ambos lados de la avenida.

La avenida estaba flanqueada de arboles, y era tal la
espesura de las sombras debajo de sus ramas que parecia
como si el anciano emergiera paulatinamente de una te-
nue oscuridad. Vestia chaqueta de tweed, corbata de lana
y pantalones de un color indefinido, y un sombrero de ala
ancha le cubria la cabeza. Cuando llegé a la verja, se detuvo
y se apoy0 en el barrote superior para examinar el mundo
que se extendia al otro lado. Tenia el bigote blanco, como
las cejas, y las facciones marcadas por toda una vida de ex-
periencias y reflexion. Sila forma de la boca, caida, insi-
nuaba un escepticismo profundamente arraigado, los ojos
vivos y penetrantes y la piel arrugada en las comisuras de
los parpados denotaban un peculiar sentido del humor.

Al menos asi era como él se veia. No estaba nada mal
para sus ochenta y cuatro afios, pensaba, con un punto de
vanidad.

La carretera estaba desierta y muy poco transitada
a esa hora tan temprana del domingo. Soplaba una brisa
erratica que agitaba las copas de los pinos. El aire tenia
esa fragancia resinosa y himeda que envuelve a menudo
los bosques en los tltimos dias del otofio. Esta era, quiza
con la excepcién de la primavera, la estacidn favorita del
anciano, cuando el afio se consume poco a poco y los rayos
del sol, mas bajos y acortados, sefialan inequivocamente el
paso del tiempo.

Aquel dia no lucia el sol, o no se veia, pero la claridad
se hacia mas intensa por momentos y el azul sombrio del
aire habia cobrado una tonalidad gris palida cuando el an-
ciano volvié sobre sus pasos. La avenida trazaba una curva
a los pies de unos arbustos frondosos y revelaba a conti-
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nuacién la fachada de la vivienda. Era un bonito edificio
de ladrillo, disefiado por su propio duefio, que estaba tan
orgulloso de su oscuro tejado de pizarra, su imponente ga-
leria y sus torreones bajos como de algunas de sus creacio-
nes literarias. El terreno era en el pasado un simple prado
desnudo y expuesto a la poderosa accién del viento del oes-
te, el que alli prevalecia, y los arboles que ahora rodeaban
y protegian la casa habian tardado cuarenta afios en alcan-
zar su altura actual. Examinar los jardines causaba siem-
pre en su duefio una honda satisfacciéon. Mientras paseaba,
volvia de vez en cuando la cabeza para seguir los movi-
mientos del perro o escuchar el canto de algtin pajaro. Un
manto de hojas recién caidas cubria el césped. Al cabo de
un rato, entrd en la casa, dej6 el bastén en un rincén del
porche y colgd el sombrero en un perchero de madera.

La vivienda estaba demasiado lejos de la ciudad para
contar con suministro eléctrico, y toda su iluminacién arti-
ficial dependia de laslamparas de aceite. Una de ellas ardia
en el comedor, donde el anciano desayuné en compariia de
su mujer, Florence. Se habia casado con ella diez afios an-
tes, tras la muerte repentina de su primera esposa. El ma-
trimonio se sentaba en extremos opuestos de la mesay, de
mutuo acuerdo, apenas hablaba, pues la primera hora de
la mafiana nunca era un buen momento para la conversa-
cién. Por ser domingo, el periddico atin no habia llegado, y
la mujer se contentaba con leer un libro mientras tomaba
tranquilamente una taza de café. Llevaba al cuello una es-
tola de zorro, porque aquella habitacién era bastante fria.
La cabeza del zorro, con sus ojos de cristal, colgaba sobre
las paginas del libro.

Teniala cara redonda, el pelo castafio oscuro recogido
en un mofio, y unos parpados muy caidos que imprimian
a sus ojos una profunda melancolia. El anciano lamenta-
ba este rasgo de su compaiiera, pues é]l mismo tenia un
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caracter de tendencia melancélica que quiza habria podi-
do compensar bajo la influencia de una fuerza contraria.
Sin embargo, cada uno es como es. Su visién de lavida y
sus creencias filoséficas esenciales se habian formado ha-
cia mucho tiempo. A su edad, dificilmente podia esperar
ningdn cambio.

Desayunaba té y tostadas con beicon. El perro, senta-
do a su lado, babeaba y lanzaba discretos gemidos.

—Espera, Wessex —le reprendi6o—. jCielos! ;Qué ha
sido de tus buenos modales? Deja de mendigar. —Aunque
mendigar era la costumbre a la hora del desayuno, y, como
ocurria a diario, los gemidos se volvieron cada vez mas im-
pacientes, mas acuciantes, hasta que el anciano acercd las
cortezas de beicon al hocico del perro—. Despacio, despa-
cio. No me muerdas. Toma.

Hecho esto, se limpi6 los dedos con la servilleta y ter-
miné su taza de té. Mientras se retiraba de la mesa, su mu-
jer lo mir6 con gesto inquieto, como si fuera a decir algo,
pero al final opté por seguir callada. El se alegré, porque
las inquietudes de su mujer eran casi siempre superfluas,
y a esa hora de la mafiana solamente podia pensar en su
trabajo. De todos modos, por cortesia, se sinti obligado a
decir algo.

—;Qué tal estan poniendo las gallinas? —pregunt6.

Florence pareci6 sobresaltarse por lo inesperado de
la pregunta y tard6é unos momentos en responder que es-
taban poniendo bien.

—Estan poniendo bien, creo —se corrigid, como si
no tuviera una certeza plena. Pero a él le interesaban poco
las gallinas y no estaba con ganas de prolongar la conver-
sacion. Asinti6 y salié del comedor, con el perro trotando
detras de sus talones.

El comedor lindaba con el vestibulo parcamente
amueblado: un reloj de pie marcaba el compds junto a las
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escaleras; un teléfono negro relucia sobre una consola; y
un barémetro colgaba de una pared en su caja de caoba. El
anciano subid las escaleras, torcié a la derecha por un bre-
ve pasillo y entr6 en el estudio que era su refugio a diario,
incluso en domingo. Se envolvié con un chal de lana y se
sentd a su escritorio, mientras el perro se enroscaba sobre
la alfombra.

El cumplimiento de una estricta rutina era una costum-
bre que el anciano valoraba considerablemente y a la que
atribuia en gran medida su productividad como escritor.
Desde hacia muchos afios, empezaba la jornada dando un
paseo por el jardin, convencido de que el aire fresco le to-
nificaba el cerebro; igualmente, y a lo largo de ese mismo
impreciso nimero de afos, se retiraba a su estudio des-
pués del desayuno y pasaba alli toda la mafiana y gran par-
te de la tarde. La silla en la que acababa de sentarse le ha-
bia prestado sus servicios durante buena parte de su vida,
y la tapiceria ajada —antiguamente de flores, convertida
hoy en mera arpillera sin dibujo ni color— daba cuenta de
las miles de horas que habia pasado en ella, absorto en sus
afanes literarios. También el escritorio llevaba afios y afios
prestandole servicio y, a pesar de su naturaleza inanimada,
era para él como un amigo. El mismo carifio sentia por el
chal que le cubria los hombros.

Alli, con la pluma en la mano, no se sentia viejo. Aun-
que era consciente de su evidente declive fisico —ya no se
sentia seguro para subir a una bicicleta y habia perdido la
cuenta de los afios que pasaron desde la ultima vez que bai-
16—, seguia conservando la fuerza y el vigor intelectual de
su juventud. Sin embargo, también era consciente de que
de un tiempo a esta parte no siempre lograba gran cosa.
Esta habia sido en especial la ténica de los tltimos meses;
algunos dias le era imposible avanzar y pasaba largos ratos
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mirando la pagina en blanco o tomando notas intrascen-
dentes. Aun asi, su rutina era sagrada, y sabia que si no ha-
cia el esfuerzo de trabajar, seguro que no lograria nada en
absoluto. Habia escrito una larga serie de novelas y cien-
tos de poemas, y era incapaz de romper con la costumbre
de toda una vida por el mero hecho de estar llegando a
una determinada edad. Incluso si alguien con autoridad
para hacer semejante afirmacién le hubiera garantizado
que aquél seria su ultimo dia en la tierra, lo habria pasado
como siempre, escribiendo lo mejor posible. Quiza se hu-
biera tomado una copa de champan a la hora de comer, y
quiza, de haber hecho buen tiempo, habria salido a dar un
paseo; pero era contrario a su naturaleza hacer cualquier
cosa que se saliera de lo normal. Cuando se entregaba a
considerar las posibles maneras de concluir su estancia
terrenal, laidea de estar sentado a su escritorio, esperando
a que se secara la tinta de las tiltimas palabras de un tltimo
poema, se le antojaba totalmente placentera.

Esa mafiana se sentia especialmente falto de inspi-
racién y sabia muy bien cual era la causa: esperaba una
visita por la tarde, a la hora del té, que en esa época de su
vida era su momento preferido para las relaciones socia-
les. Tenia en su favor ante todo la brevedad del encuen-
tro; los invitados que llegaban a las cuatro generalmente
se marchaban a las cinco. Cualquier visita mas prolongada
lo dejaba exhausto.

La persona a la que esperaba era una joven llamada
Gertrude, aunque en sus pensamientos él siempre la llama-
ba Gertie. Llevaba dias pensando en esta entrevista, no s6lo
porque siempre disfrutaba de la compaiiia de esta mucha-
cha, sino también porque tenia intencidn de hacerle cierta
proposicién y sentia interés en ver como reaccionaria. La
admiraba mucho. Era hija de un comerciante local, produc-
to en todos los aspectos del ambiente de Wessex, pero adoz-
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nada al mismo tiempo de cualidades que, en opinién del an-
ciano, la situaban en un plano superior. Recordaba cuanto
le desconcert6 afios antes la noticia de su inminente boda
con un hombre de Beaminster. Beaminster es un pueblo del
extremo oeste del condado, y los hombres que se han criado
alli tienden a desarrollar las lentas y pertinaces cualidades
de los bueyes una vez que se acostumbran a arar el duro
suelo de la comarca. Aunque el amor florece en los luga-
res mas insolitos, no pudo sustraerse a la sensacién de que
ella podia haber aspirado a algo mejor, como reza el dicho.

Se preguntd como vendria vestida. Destacaba por su
buen gusto y su elegancia, aunque era probablemente cier-
to que pareceria elegante con cualquier cosa.

En aquel estado de preocupacioén, la mafiana fue un
fracaso rotundo desde el punto de vista creativo, y cuan-
do después de una comida frugal regresé a su escritorio,
tampoco fue capaz de escribir nada minimamente acep-
table. Se impacientaba por momentos, y al oir que el reloj
del vestibulo daba las tres, se cambid los pantalones viejos
por unos de tweed mds presentables. Espero junto a una
ventana para verla llegar, acaricidndose el bigote mientras
el cielo se oscurecia por detras de los arboles. Al pie de la
ventana vio al seflor Caddy, el jardinero, rastrillando el cés-
ped al fondo del jardin y cargando las hojas en la carretilla
para llevarselas.

Ya empezaba a caer el crepisculo cuando vislumbré a
su invitada en la avenida. Retrocedi6 un paso de la venta-
na, por miedo a que lo sorprendiera observandola, y cuan-
do oy6 la campanilla de la puerta, seguida de inmediato
por una sonora descarga de ladridos de Wessex, volvid a su
estudio apresuradamente. Una de las criadas llamé enton-
ces ala puerta. Vivian en la casa dos criadas; una se llama-
ba Nellie y la otra Elsie, pero se parecian tanto en el fisico
y los modales que él muchas veces las confundia.
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—La sefiora Bugler ha llegado, sefior. Y la seflora
Hardy me envia a decirle que no se encuentra bien, sefior.
Espera que pueda usted arreglarse sin ella.

El anciano no se contrarié ni se sorprendié demasia-
do. Le dolera la cabeza, penso.

—¢Estd encendido el fuego?

—Si, sefior.

Se levantd entonces y se prepard para el encuentro.
Al repasar su indumentaria, descubri6é que en algiin mo-
mento, a lo largo de la Gltima hora, los tres botones de la
bragueta del pantal6n se habian desabrochado misteriosa-
mente. Los cerro a tientas, sali6 al pasillo, bajé las escaleras
y cruzé el vestibulo.

Gertrude Bugler tenia por aquel entonces alrededor
de veinticinco afios y se encontraba en la ctispide de su be-
lleza, aun cuando la fuente de dicha belleza fuese objeto de
opiniones dispares. Un rasgo manifiesto de su atractivo era
su melena, abundante y muy negra, que brillabaalaluz de
la lumbre; una melena que en épocas pasadas podria haber
adornado la cabeza de mujeres como Cleopatra o Helena
de Troya, y una melena ante la que un hombre de temple
imaginativo desearia transformarse en peine por el mero
placer de recorrerla en toda su longitud. Otro admirador
quiza se habria fijado en sus labios, perfectamente deli-
neados, grandes, carnosos y rojos, en los que se observa-
ba un levisimo mohin; y un tercero quiza hubiera elegido
su rostro, ligeramente ovalado, de cutis suave y claro. Era
en sus ojos en lo que se fijaban la mayoria de los hombres.
Grandes, inocentes y animados por un destello vivo y liqui-
do, unos ojos que insinuaban profundos abismos de emo-
cién y sensibilidad.

Estaba sentada cerca del fuego, acariciando a Wessex,
que se habia tumbado de espaldas, con las patas en el aire.

—Me alegra mucho que haya venido.
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Lajoven se irgui6, sonriendo.

—DMe temo que la sefiora Hardy no se encuentra bien,
pero le envia muchos saludos.

La muchacha vestia falda verde, blusa blanca y rebeca
larga y gris, y lucia un peinado impecable, a pesar de que el
viento habia puesto todo su emperfio en estropearlo.

El anciano cerré las cortinas.

—Se encuentra bien su hijita? —fue su siguiente
pregunta, pues sabia lo mucho que les gusta a las mujeres
que se interesen por sus hijos—. ;Cémo se llama? ;No es
Diana?

Ella asintio6.

—Estd muy bien, aunque no duerme demasiado de
noche. Se despierta siempre a las dos de la madrugada,
fresca como una rosa, y es un poco incémodo.

—;Qué hace usted cuando la nifia no duerme?

—Le canto, aunque no siempre da resultado. A veces
lallevo a mi cama, pero se pone a patalear.

—Seguro que es muy guapa, si es que ha sacado algo
de su madre —dijo. Y le complacié enormemente haber
sido capaz de hacerle este cumplido—. Tiene usted que
traerla alglin dia. Me gustaria mucho conocerla. La sefio-
ra Hardy y yo nunca nos cansamos de los nifios —afiadi6
con un deje de nostalgia.

Las criadas, después de llamar rapidamente a la puer-
ta, entraron cargadas con una bandeja cada una. En una
llevaban la tetera y las tazas; en la otra, un plato de sand-
wiches diminutos, sin corteza. Dejaron las bandejas en una
mesita. Al no estar Florence presente, Gertie hizo el papel
de anfitriona y sirvi6 el té.

Una vez acomodados, empezaron a hablar de teatro.
Gertie pertenecia a una compaiiia amateur y, en ese mo-
mento, estaba representando el papel protagonista en una
obra que iba a estrenarse en menos de tres semanas en la
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Lonja de Grano de la ciudad. El anciano sentia una inti-
ma vinculacién con este proyecto, porque era el autor de
la pieza. Se trataba de la adaptacién teatral de una novela
que habia escrito unos treinta afios antes, y le hizo algu-
nas preguntas a su invitada: cdmo iban los ensayos, si los
actores y las actrices se sabian bien su papel y si ya habia
visto el vestuario. Ella respondi6 que, en general, todo iba
bien, aunque uno de los actores se estaba dejando bigote
y, de momento, no resultaba demasiado convincente. Al
anciano le hizo gracia este comentario; se acarici6 el bi-
gote y tom6 un sorbo de té. Luego pasé a exponer lo que
tenfa en mente.

—Alo largo de los aflos —dijo—, varias personas que
trabajan en el negocio del teatro me han pedido permiso
para escenificar la obra en Londres. Siempre he sido con-
trario a esta idea, pero recientemente he recibido una pro-
posicion del sefior Frederick Harrison, el director del tea-
tro Haymarket. El Haymarket es uno de los mejores teatros
de Londres, y el sefior Harrison esta entusiasmado con el
proyecto.

Era consciente de la atencién con que ella lo escucha-
ba. Estaba sentada en el sofa, muy erguida, con la taza de
té en las rodillas, sin apartar los ojos de él.

—Naturalmente, sila obra termina en un escenario
de Londres, hay que pensar en quién va a interpretar el
papel de usted, el personaje protagonista, el de Tess. Hay
varias actrices famosas que parecen muy interesadas. Sin
embargo, hace algin tiempo, si mal no recuerdo, me plan-
ted usted la posibilidad de actuar como actriz profesional,
y tuve entonces la sensacién de que le convenia recibir su
primer rechazo.

A pesar de la serenidad con que él hablaba, la joven
respondié al instante que le encantaria interpretar ese

papel.
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—Es todo muy incierto —dijo él—. No hay nada defi-
nitivo. Puede que las criticas no sean del todo buenas. Pero,
seglin tengo entendido, el plan del sefior Harrison es estre-
nar la obra la préxima primavera, o a principios del verano.

—;Y qué pasaria con el resto del reparto?

—Serian actores profesionales, por supuesto.

Gertrude se sintié abrumada por unos momentos.
Entreabri6 los labios y sus dientes relucieron. El anciano
veia la ilusién que recorria a la muchacha, que incluso se
sonrojo ligeramente.

—Piénselo con calma —le aconsejé—. Hable con su
marido. Significaria pasar una temporada en Londres.

—iMi marido no pondrd ninguna pegal!

—Puede ser. Pero debe pensar también en su hija. Si,
después de considerarlo, llega usted a la conclusién de que
quiere ser la protagonista, escribiré al sefior Harrison. No
pretendo animarla ni desanimarla, pero me la imagino per-
fectamente en un escenario londinense. Tendria un éxito
abrumador.

Lo creia sinceramente. Era una actriz de enorme ta-
lento expresivo, y no era el inico que lo pensaba. Varios
criticos londinenses que la vieron actuar en algunas pro-
ducciones locales se deshicieron en elogios hacia ella.

—No sé como darle las gracias —dijo Gertie.

El negd modestamente que tuviera ninguna influencia.

—No tiene por qué agradecérmelo: la decisiéon no estd
en mi mano, y todo podria terminar finalmente en nada.

Siguieron hablando del proyecto. Al ver ala muchacha
tan ilusionada, el anciano insistid en aconsejarle que fuera
cauta, que lo considerara desde todos los dngulos. Traba-
jar en una compaia profesional, le dijo, es muy distinto
de actuar con aficionados, y comprenderia perfectamen-
te que tomara la decisién de no aceptar. «Como digo, hay
otras actrices interesadas en el papel, incluso Sybil Thorn-
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dike, creo», afiadié con sequedad, incapaz de resistirse a
nombrar a una de las actrices mas famosas del momento.

Gertie estaba tan entusiasmada que apenas presta-
ba atencién.

—En primavera? ;Tan pronto? ;Y cuanto tiempo du-
raria?

—Supongo que eso depende del éxito. Quiero que co-
nozca usted al sefior Harrison. Es muy posible que venga a
ver la funcion aqui. jWessex! {Wessex, estate quieto! jDeja
de babear! —exclamé, porque el perro estaba molestando
a su invitada para que le diese un sandwich.

—Puedo darle uno? —preguntd ella.

—Como quiera.

Observo como cogia el sandwich. Wessex lo recibi6
de sus dedos con una delicadeza increible, dada su pro-
pension habitual a arrebatar la comida sin miramientos.
Gertie sonri6.

—Creo que lo mima usted demasiado —dijo.

—Bueno, es un perro viejo. Demasiado viejo para que
pueda perjudicarle —contest6 él, vagamente consciente
del deseo de estar en el lugar de Wessex, lamiendo los de-
dos de Gertie—. Le gusta usted —dijo.

—Es un honor —contesté ella—, aunque sea un ca-
rifio interesado.

Elle hizo otro cumplido.

—Siente predileccidn por usted, Gertie. La prefiere
a cualquiera.

Lajoven se marché poco después, dandole las gracias
de nuevo mientras se ponia el abrigo. El anciano la con-
templd desde el porche hasta que la vio perderse en la os-
curidad.

Cuando cerrd la puerta, le parecié que habia en la casa
una quietud insdlita, como si reflexionara sobre lo que alli
acababa de ocurrir. Con un leve frunce en la frente, se que-
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dé parado junto al reloj, atento a su tictac lento y acompa-
sado y sus silencios intermedios. Pens6 que quiza hubiera
prendido un fuego dificil de sofocar. ;No habria sido me-
jor esperar a que hubiera pasado la funcién en la Lonja de
Grano? ;Qué pasaria si las criticas eran malas y el sefior
Harrison cambiaba de opinién?

Entonces se acord6 de su mujer. De mala gana, subié
las escaleras y fue a su dormitorio. Florence estaba en la
cama, con las cortinas abiertas y la lampara de la mesita
de noche encendida, aunque la luz era tan tenue que Gni-
camente se le veian la cabeza y los hombros en mitad de la
oscuridad. Al mirarla desde el umbral, de espaldas y tan
quieta, pensé que quiza estuviera dormida. Pero ella le ha-
bia oido y se volvi6 con los ojos abiertos.

—Se haido por fin? Ha estado mucho rato. Son casi
las seis. Estards agotado. ;Ha traido a la nifia?

—No.

—No tenia animos para recibirla. Se la ve siempre tan
sana que sélo de verla me siento enferma.

El respondi6 con un grufiido.

—Es mucho mas joven que tt.

Eso era cierto. Florence era veinte afios mayor que
Gertie, aunque también era cierto que su salud distaba
mucho de ser buena. Tenia una constitucién débil y, ade-
mas de dolores de cabeza y un dolor de muelas recurrente,
padecia neuritis, una enfermedad producida por la desnu-
tricidn de las terminaciones nerviosas, para la que tomaba
unas pildoras enormes que le preparaba un farmacéuti-
co de la ciudad. Pero la cosa no terminaba ahi: hacia me-
nos de un mes tuvieron que operarla, en Londres, para ex-
tirparle un bulto del cuello. Fue entonces cuando tom¢ la
costumbre de ponerse la estola de zorro, una prenda que
a él nunca le habia gustado demasiado, para ocultar la
cicatriz.
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En ese momento la llevaba puesta. Se incorporé en la
camay se cifi6 la estola alrededor del cuello.

—Hace mucho frio —protesté—. ;De qué habéis ha-
blado?

—De nada. Nada importante.

—;Quién ha llamado por teléfono? He oido que lla-
maban.

—Yo no lo he oido.

—Pues sond varias veces.

—Habra contestado una de las criadas. No he oido
que sonara. A lo mejor era un pajaro —fue su absurda res-
puesta.

—Thomas, ha sonado al menos cuatro o cinco veces,
hace cosa de una hora. Por supuesto que no era un pajaro.
No se parecia en nada a un pajaro. —Su voz cobré de pron-
to un tono severo—. Te aseguro que no me lo he imagina-
do. Tendré que preguntar a las criadas.

—Seguro que no te lo has imaginado —se apresurd a
decir él, que no queria disgustarla.

Se quedaron callados.

—No se me ocurre quién podia ser —dijo ella—. A lo
mejor era Cockerell. Llama de vez en cuando.

—;Por qué habria llamado?

—No lo sé. Le gusta llamar.

La conversacién no tenia ningin sentido.

El anciano se retir6 a la sala de estar. El fuego seguia
encendido: «Que se consuman, pensdé. Gertie se habia ido
y estaba camino de Beaminster. Era absurdo derrochar car-
boén. Sin embargo, atin quedaba un rastro de la presencia
de lajoven. La taza de la que habia bebido seguia posada
en su platillo, y en el borde se apreciaba una levisima man-
cha de carmin. jAhi habia rozado la loza con sus labios! jY
ahi se habia sentado! jAhi —uno de los asientos del sofa
seguia hundido— habia estado hacia apenas unos minu-
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tos! Algo masllamo su atencion. En el respaldo del sofd se
habia prendido una hebra de pelo largo y negro.

La desprendié con dificultad, sosteniéndola entre el
pulgary el indice, y la acercé alaluz del fuego. El filamento
tembl6 y empezd a oscilar, empujado por la corriente de su
respiraciéon como si tuviera vida.

Una de las doncellas entré con una bandeja y se par6
en seco al verlo alli.

—Disculpe, sefior.

—No pasa nada, entra.

Sin decir palabra, la observé mientras recogia el servi-
cio del té. Luego subid a su estudio. Extendi6 el pelo sobre
una hoja de papel blanca y encendié la ldmpara para verlo
brillar todo lo posible. Visto a la luz, el filamento relucia,
grueso y fuerte. Un pelo era un simple pelo, aunque era
también la reliquia que, en una época romantica, un ad-
mirador secreto habria atesorado, habria guardado en un
relicario para llevarlo colgado del cuello y contemplarlo de
vez en cuando a solas. Segtin la opinién general sobre es-
tas cuestiones, él era demasiado viejo para hacer algo asi,
pero de todos modos se resistia a tirarlo. ;Por qué tirarlo?
Apenas momentos antes era parte de ella.

En una de las librerias del estudio conservaba un pe-
quefio volumen verde, con tapas de piel, que reunia la obra
poética de Percy Bysshe Shelley. De todos los poetas ingle-
ses, no habia ninguno al que admirase mas que a Shelley,
un hombre de valor prodigioso y voluntad inquebrantable,
dispuesto a desafiar los estrechos convencionalismos mo-
rales y sociales de su época. Cogié el volumen y pasé las
paginas hasta dar con el titulo de un poema titulado «La
revuelta del Islam», un texto largo y oscuro, poco leido hoy
en dia, pero de una ambicién y una belleza que cortaban la
respiracién. Arrancaba con una apasionada loa a su mujer,
la joven Mary, con la que se habia fugado poco antes. Esta
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primera parte concluia con una metafora de los enamo-
rados como una serena pareja de estrellas que refulgian
como ldmparas en un mundo tempestuoso. Sobre estos l-
timos versos guardé la hebra de pelo de Gertie.

Mientras cerraba el libro y lo devolvia a su anaquel,
se dio cuenta de que lo que acababa de hacer rayaba en el
absurdo. Tenia ochenta y cuatro afios! jEra viejisimo! jQué
lastima no haberla conocido cuando eran jévenes los dos!
Si ella hubiera nacido antes, o él después, «tiempo y lugar
se habrian fundido en uno», y ;qué habria podido ocurrir?
iQué distintas habrian sido sus vidas!

Reflexiones parecidas le atraian a menudo como ar-
gumento de un poema: lo distintas que podian haber sido
las vidas en distintas circunstancias. Tomo6 su pluma, la
hundié en el tintero y comenz6 a escribir con libertad.
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