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Lamb House en Rye, East Sussex, Inglaterra, 
residencia de Henry James de 1898 a 1916.





Para Marlene, Deon, Emile y Tertius





mecanógrafo, -fa: Persona diestra en mecanografía, y espe
cialmente la que la tiene por oficio. 
mecanografía: Técnica de escribir a máquina. 

Diccionario de la Real Academia Española

 
En resumen, nuestra joven hallaba a sus damas en continua 
comunicación con sus caballeros, y a sus caballeros con sus 
damas, y en la inmensidad de sus intercambios interpretaba 
historias y significados sin fin.

En la jaula, Henry James

 
Desde su origen, la máquina de escribir se consideró una tec-
nología especialmente liberadora para las mujeres […].

Las secretarias son, por una parte, herramientas que ac-
tuarían como grabadoras objetivas del pensamiento ajeno, tal 
como hacen los dictáfonos que en ocasiones éstas utilizan; por 
otra, la secretaria, como médium, nunca es una intermediaria 
objetiva.

Literature, Technology and Magical Thinking, 1880-1920,  

Pamela Thurschwell

 
Por supuesto, el gran interés teórico de estas sesiones automáti-
cas, sean habladas o escritas, consiste en poner en entredicho los 
límites de nuestra individualidad. Una de sus particularidades 
es que la escritura y el habla se anuncian como propias de una 
personalidad distinta de aquella de quien escribe, que a menu-
do se convence de que no es ella quien gobierna sus órganos. 

«Notas sobre escritura automática», William James, 1889



Mi querido H.: el episodio del mensaje que con tanto acierto ha 
definido tu estado mental es muy extraño. Por una parte, de- 
muestra que las mentes se comunican, incluso las de los muer-
tos con las de los vivos; pero el ropaje, por decirlo de algún 
modo, y los accesorios del episodio son simbólicos y se deben 
a la serie de automatismos de la médium. Desconozco el sig-
nificado de todo esto, pero, por lo menos, supone que nuestra 
conciencia «normal» utiliza tan sólo una pequeña parte del 
gran mundo en que habita nuestro ser.

Carta a Henry James, 6 de abril de 1906, William James

 
Lo que pretendo es observar ese extraño momento en que los 
personajes apenas esbozados, y cuyas aventuras nos disponemos 
a narrar, de pronto están ahí, en carne y hueso, adueñándose de 
nuestra persona, dirigiendo nuestra voz y nuestra mano […]. Lo 
que intento capturar es una impresión del instante inaprensible 
en que esas personas que rondan mi cerebro comienzan a ha-
blar dentro de mí con sus propias voces […]. En cuanto se inicia 
el diálogo, me convierto en un mero instrumento de grabación 
y mi mano nunca vacila porque mi mente no tiene que elegir, 
sino tan sólo poner por escrito lo que esos seres estúpidos o 
inteligentes, apáticos o apasionados, se dicen unos a otros en 
un lenguaje y con unos razonamientos que aparentemente son 
del todo suyos.

Una mirada atrás, Edith Wharton

 
Las personas que proyectan y que construirían de buena gana 
los túneles del canal de la Mancha no saben nada del arte de la 
guerra, de sus sorpresas, sus estratagemas, sus desengaños o 
sus catástrofes […]. Hay ciertos asuntos de suprema importan-
cia que imponen la total seguridad como la única suficiente y 
adecuada defensa. La naturaleza nos ha proporcionado dicha 
seguridad al colocar una barrera de olas entre la ambición de 
los conquistadores continentales y las libertades de Inglaterra.

The Standard, junio de 1980, de El diario de Alice James
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capítulo i
8 de noviembre de 1907 

Lo peor de que le dictasen era la espera.
—Y entonces se descubrió levantando la vista cual… 
Mientras aguardaba, Frieda Wroth observó cómo la 

ancha espalda se desplazaba a un extremo de la habita-
ción, daba media vuelta y reanudaba su lento avance ha-
cia el otro extremo. Reflexionó, aunque no por primera 
vez, sobre lo irónico de su situación: transcribir, mediante 
hábiles dedos, los efluvios de un escritor, célebre por su 
comprensión a la hora de plasmar unas vidas tan insustan-
ciales como la suya propia. Sin embargo, probablemente 
el señor James nunca se había percatado de aquella sutil 
ironía; tenía un oído prodigioso para captar la amortigua-
da cadencia de desesperación que resonaba en las oscuras 
relaciones de sus personajes, pero de ella, según parecía, 
sólo esperaba una atención escrupulosa y una jovial preste-
za para contribuir, de forma meramente mecánica, al lento 
proceder de sus invenciones y reflexiones. 

Cuando se presentó para optar a aquel empleo, no ha-
bría imaginado que la tratarían como un simple e inadver-
tido accesorio de la Remington que tecleaba. No se trataba 
de sus condiciones laborales, que eran todo lo inmejora-
bles que él era capaz de concebir, sino de las connotaciones 
metafísicas de su identidad como mecanógrafa. Frieda no 
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podría haber formulado ninguna teoría irrebatible acerca 
de la naturaleza y la función del espíritu humano, pero, por 
instinto, sabía que su objetivo no era servir como resorte 
de una máquina de escribir. En ocasiones envidiaba a los 
personajes ficticios del señor James por la consideración 
que éste les profesaba y por la autenticidad de las identi
dades que les otorgaba. Si a Frieda se le ocurría compararse 
con ellos, la funcionalidad de su trabajo le parecía indig-
namente instrumental. Para el señor James, ella no era un 
personaje real ni potencial, sino la mecanógrafa, que había 
sido designada para desempeñar dicha tarea y confinada 
a representar ese papel. 

El señor James se detuvo ante la chimenea, lo que 
solía presagiar la enunciación de una frase por su parte. 
Aunque el escritor la había animado a que «leyese» algo 
mientras él se perdía en sus cavilaciones, Frieda nunca 
podía concentrarse en su libro, pues temía que si se en-
frascaba en la lectura pudiese perder la primera palabra 
surgida de las meditaciones del señor James, tal como le 
había ocurrido una vez ante la notoria, aunque tácita, irri-
tación del maestro. Era el más afable de los hombres, pero 
no toleraba que interrumpieran el hilo de sus pensamien-
tos: a pesar de devanarse con tanta lentitud, se atascaba 
con sorprendente frecuencia. Así que ella prefería entre-
tenerse tratando de predecir el resultado de aquellas ca-
vilaciones, aunque hasta la fecha sólo había acertado una 
vez, cuando la escurridiza palabra en cuestión era «cosa». 
En esta ocasión, como el señor James perseguía un símil, 
lo único que Frieda sabía con certeza era que se trataría 
de lo contrario a lo que ella anticipara, pero, de todos mo-
dos, intentó prever esa contrariedad: levantando la vista 
cual… ¿Montañero que mira deslumbrado la vertiginosa 
ladera del Mont Blanc?... ¿Aventurero ante la torre legen-
daria que encierra en lo alto a una princesa de cabellos 
dorados?

—… colegiala que, con los ojos alzados a la pared, coma, 
contempla un coloreado mapa del mundo, punto. 
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El escritor prosiguió su lento y pausado dictado mien-
tras Frieda tecleaba obedientemente, y se detuvo cuando el 
señor James reanudó sus pasos por la alfombra. Al llegar a 
la ventana, una leve inclinación de cabeza puso en eviden-
cia que estaba saludando a un transeúnte, el cual, lo más 
probable, es que no se hubiese percatado de la cortesía que 
se le brindaba desde aquella habitación que daba a la ca-
lle. La caballerosidad del escritor no se limitaba sólo a las 
personas sensibles; en una ocasión, durante un paseo por 
Camber Sands, Frieda lo sorprendió descubriéndose ante 
un barco que cruzaba el canal.

Ante tanta cortesía y consideración —las tabletas de 
chocolate que, en sus idas y venidas, el escritor le dejaba 
sobre la máquina de escribir, las flores que le enviaba a 
su habitación siempre que George Gammon se dignaba 
a cortar una pequeña muestra de la profusión floral del 
jardín—, habría resultado una muestra de ingratitud por 
su parte pedir más. Cuando aceptó la tarea de traducir los 
raptos de inspiración de un genio a caracteres legibles, no 
se le había pasado ni remotamente por la cabeza que el ge-
nio en cuestión tuviese en cuenta sus deseos, pero había 
albergado la esperanza de que, en cierto modo, la haría par-
tícipe del secreto de la creación y le permitiría, en escasas 
y preciadas ocasiones, asomarse a la fragua del arte que 
ardía con furia en aquella mente extraordinaria. Su expe-
riencia posterior le había despertado ciertas dudas por lo 
que respecta a la temperatura de aquella hoguera: no era, 
intelectualmente hablando, un resplandor capaz de calen-
tar los dedos entumecidos; resultaba asombroso que tanta 
luz proporcionase un calor tan exiguo.

Frieda había terminado preguntándose qué era pues 
lo que esperaba, una pregunta cuya respuesta podía variar 
según las circunstancias, aunque toda aquella variedad 
fuera muy parecida, porque siempre acababa aflorando 
una cierta ingratitud y la conciencia de un apetito no sa-
ciado, como el de la huérfana del cuento que rechaza obs-
tinadamente el banquete que le ofrece el príncipe. En de-
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finitiva, era consciente de que se le dispensaba un trato de 
amable indiferencia, un trato, sin embargo, que hasta hacía 
poco habría resultado preferible a otros, especialmente a 
la atención persistente del señor Dodds, de cuyo paciente 
e incansable galanteo había escapado cuando se trasladó a 
aquel pueblecito costero tan alejado de Bayswater. Fue en 
aquel impecable barrio londinense donde el señor Dodds 
dispensaba sus medicinas en una botica que siempre olía a 
tintura de yodo. Y el espectro de la tintura de yodo siempre 
rondaba al boticario, incluso en los jardines de Kensington 
adonde la llevaba a pasear los domingos soleados. Frieda 
seguía sin tener muy claro si estaba donde estaba porque 
perseguía una revelación o porque huía de la dichosa tin-
tura de yodo. 

Sin embargo, aquella decisión debería postergarse, 
pues se había reanudado el lento pero fluido dictado: 

—Sí, era una singular, una cálida...
¿Atención? ¿Generosidad?
—… amabilidad que nunca antes le había dispensado na-

die, coma, y que inicialmente no habría sabido cómo describir, 
coma, o ni siquiera qué hacer con ella… ¡Mi querido Fullerton!

El teclado de la máquina de escribir siguió repique-
teando algo rezagado con respecto a la voz, pero Frieda 
pudo ver cómo el novelista extendía los brazos en señal 
de bienvenida, un gesto que ella había presenciado ya en el 
portal de Lamb House, pero que nunca habría imaginado 
que vería en la habitación del jardín. Pues que el señor Ja-
mes permitiera, y además celebrase, la entrada de alguien 
en el retiro de su genio era, más que poco habitual, algo del 
todo insólito, y su joven empleada no habría sabido cómo 
explicarse aquella salida de la rutina de no haber volcado 
toda su atención en contemplar a quien había sido causa y 
motivo de ella. Del hombre que extendía los brazos desde 
el umbral dirigiéndose al novelista podrían decirse muchas 
cosas, pero ninguna albergaría una verdad tan simple y 
notoria como que era realmente bello. Frieda nunca había 
pensado que los hombres podían ser bellos. Su madre le 
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había dicho que el señor Dodds era un hombre apuesto, y 
el señor Dodds solía mirarse de soslayo en el espejo de la 
botica con una complacencia que ponía en evidencia que 
compartía la elevada opinión de su madre; sin embargo, 
no había despertado en Frieda más que una sensación de 
culpabilidad, aunque impenitente, por no coincidir con el 
parecer de la mayoría, lo mismo que le sucedía con una 
anciana tía a quien todos consideraban «estupenda para 
su edad», y que a ella le había parecido siempre espinosa. 
Del señor Dodds no podía decirse que estuviera estupen-
do para su edad, ya que sólo superaba a Frieda en unos 
pocos años, pero «le habían ido muy bien las cosas», que, 
moralmente hablando, venía a ser lo mismo y lo situaba 
fuera del alcance de críticas superficiales, haciendo que el 
considerable tamaño de su nariz careciese de importancia. 

Este recién llegado, que por lo que Frieda tenía en-
tendido acababa de regresar de Estados Unidos y que se 
disculpaba encarecidamente por haber violado el sancta-
sanctórum, no necesitaba pretextos para su nariz ni para 
ningún otro rasgo de su persona. Se le podía admirar sin 
tener que pasar revista a sus virtudes y proezas. Frieda se 
preguntó si las tendría; le parecía que con aquel aspecto no 
le hacía falta poseer ni unas ni otras. El brillo azulado de su 
mirada, los rasgos marcados y joviales de la boca, sus ági-
les manos, denotaban una naturaleza más ligera que firme 
(el señor Dodds era muy apreciado en Chelsea y Bayswater 
por su firmeza) y un temperamento más proclive al disfrute 
de los demás que a su propia contemplación. Era incapaz 
de calcular su edad; al lado del señor James parecía muy 
joven, demasiado joven para ser amigo de aquel hombre 
mayor desde tan antiguo como la familiaridad que se pro-
fesaban parecía indicar. Por lo tanto, puede que no fuera 
tan joven como aparentaba, una suposición que no hizo 
más que incrementar, en lugar de disminuir, el interés que 
había despertado en ella: cualquiera podía ser joven; en 
cambio, haber vivido y conservar la frescura de la juventud 
era una extraña proeza. Todo esto lo captó Frieda, como se 
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dice, a primera vista; o eso pensaría después, al recordar 
cómo aquel hombre entró repentinamente, por así decir-
lo, en su vida.

Los dos caballeros estaban demasiado ocupados en 
constatar la alegría del señor James ante aquella muestra 
de confianza de su amigo como para reparar en la mecanó-
grafa. Sin embargo, después de zanjar el asunto y haciendo 
gala de su cortesía habitual, el escritor le presentó al recién 
llegado como «mi buen amigo el señor Morton Fullerton», 
añadiendo, como si esto fuese aclaración suficiente:

—El señor Fullerton vive en París.
Los ojos azules la miraron y Frieda sintió que nunca 

antes la había mirado nadie de ese modo. Le pareció que, 
más que llevarse una impresión de ella, el señor Fullerton 
estaba pendiente de la impresión que le había causado él, 
y que por algún medio sobrenatural captaba la turbación 
que había despertado en Frieda, la cual le impedía dar una 
respuesta que fuese más allá de lo meramente convencio-
nal. Como no resultaba ni interesante ni original hablar 
de las ventajas de vivir en la capital francesa, Frieda ni si-
quiera lo intentó.

El señor James, percatándose tal vez de cierto azora-
miento en su mecanógrafa, creyó que si ella dispusiese de 
mayor información podría responderle de un modo más 
inteligente.

—El señor Fullerton es el corresponsal del Times en 
París, seguro que usted ha leído sus artículos. —Al reparar 
en que Frieda seguía con la boca abierta y sin mediar pala-
bra, añadió—: El juicio del desafortunado capitán Dreyfus, 
¿estará al corriente, supongo? Ha sido obra de mi amigo 
Fullerton.

El visitante se echó a reír.
—Mi querido Henry, me limité a informar del caso, 

no me encargué de la defensa.
—Ah, pero informar con tal resolución, con tal… he-

roicidad, habrá influido sin duda en el desenlace de un 
asunto tan complejo —insistió el señor James.



21

Al oír esas palabras, el señor Fullerton se volvió ha-
cia Frieda.

—Ya ve, señorita Wroth, lo que significa tener amigos 
resueltos a encasillarte en un papel heroico.

Su tono era animado, pero Frieda percibió o se ima-
ginó que la mirada fugaz que ambos intercambiaron iba 
algo más allá de una circunstancia meramente social: era 
la constatación de un lance compartido. Tras aquella apa-
riencia jovial, Frieda intuyó que él era consciente de que 
estaba representando un papel que le resultaba antipático 
o, por así decirlo, que también escribía al dictado. 

Pero, más tarde, volvería a pensar en ello. Mientras 
tanto, el señor James seguía hablando, levemente sonro-
jado:

—Señorita Wroth, ya que nuestra tarea ha sido in
terrumpida de una manera tan agradable, creo que no la 
necesitaré más por hoy. Declararemos medio día de des-
canso en honor del señor Fullerton.

Frieda miró el reloj. Sólo eran las doce del mediodía, 
prácticamente faltaban dos horas para cumplir con el ho-
rario habitual del señor James. Además, en las pocas oca-
siones en que él terminaba de dictarle antes de lo previsto, 
siempre le entregaba correcciones para que las pasara a 
máquina. Intuyó que aquella visita era tan importante que 
el escritor no quería que le perturbase la presencia de una 
mecanógrafa tecleando en la habitación del jardín, y Frie-
da era lo bastante sensata como para no tomárselo como 
algo personal. El señor James se dirigió de nuevo a su pri-
vilegiado invitado.

—Querido Fullerton, por inmenso que sea mi placer 
de verlo aquí antes de tiempo, lamento haberme perdido 
el pequeño ceremonial de esperarle en la estación. La esta-
ción de Rye posee un cierto aire de grandeza, ¿no le parece? 
Como si aguardase eternamente la llegada de un miembro 
de la casa real. 

—Entonces lamento haberme perdido yo la banda de 
viento y el coro de colegialas que sin duda había organi-
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zado para recibirme. No tengo excusa capaz de justificar 
cuántas eran mis ganas de verle. Mi barco ha atracado en 
Liverpool unas horas antes de lo previsto y, dando yo prio-
ridad a mi impaciencia y no a su conveniencia, he tomado 
el primer tren en Charing Cross. 

Los dos hombres se dirigieron al jardín mientras 
charlaban sobre los méritos comparativos de los buques 
Campania y Lusitania, y Frieda se dispuso a recoger sus per-
tenencias para regresar antes de tiempo a su habitación 
de hotel. Siempre se marchaba por la puerta del muro que 
separaba el jardín del tráfico ocasional de West Street. Al 
principio, debido a su ignorancia, atravesaba toda la casa 
para salir a la calle, pero no tardó en percibir la callada 
desaprobación de la señora Paddington, el ama de llaves 
del señor James. Frieda descubrió que el acceso a la casa 
estaba celosamente custodiado y dependía de las distin-
ciones y los límites sutiles, pero bien delimitados, que se-
paraban a los sirvientes «residentes» de aquellos que no lo 
eran: pertenecer a este último grupo implicaba poseer un 
rango similar al de un proveedor, como el carbonero, que 
sólo se quedaba el tiempo suficiente para dejar su mercan-
cía. Como Frieda no era ni sirvienta ni invitada, se movía 
dentro de unos límites muy bien definidos, aunque no cla-
ramente trazados.

Antes de abrir la puerta de la calle se detuvo un ins-
tante para contemplar, como tenía por costumbre, la be- 
lleza del jardín, que bajo el sol mortecino de noviembre 
ofrecía una combinación de colores tenues y suaves con-
trastes. Recreó la vista a través de las variadas tonalida-
des de la vegetación hasta el intenso color del ladrillo de 
la casa y de la vieja tapia para acabar demorándose en el 
portentoso invitado que conversaba con su anfitrión en 
el césped. Su cabello oscuro resplandecía a la luz del sol, 
y cuando de pronto estalló en risas, fue como una procla-
mación de juventud en medio de aquel plácido espacio 
vallado. Frieda se volvió mientras bajaba la manilla de la 
puerta, reparando en que él también se había vuelto para 
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mirarla de una manera que ella sólo había percibido en 
una ocasión, en el metro de Londres. Aquella vez, la mira-
da había provocado que se apease del tren en la siguiente 
parada; ahora la incitó a abrir la puerta rápidamente y es-
capar a la calle. 


