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Lamb House en Rye, East Sussex, Inglaterra,
residencia de Henry James de 1898 a 1916.






Para Marlene, Deon, Emile y Tertius






mecandgrafo, -fa: Persona diestra en mecanografia, y espe-
cialmente la que la tiene por oficio.
mecanografia: Técnica de escribir a maquina.

Diccionario de la Real Academia Espafiola

En resumen, nuestra joven hallaba a sus damas en continua
comunicacidn con sus caballeros, y a sus caballeros con sus
damas, y en la inmensidad de sus intercambios interpretaba
historias y significados sin fin.

Enlajaula, HENRY JAMES

Desde su origen, la maquina de escribir se consider6 una tec-
nologia especialmente liberadora para las mujeres [...].

Las secretarias son, por una parte, herramientas que ac-
tuarian como grabadoras objetivas del pensamiento ajeno, tal
como hacen los dictafonos que en ocasiones éstas utilizan; por
otra, la secretaria, como médium, nunca es una intermediaria
objetiva.

Literature, Technology and Magical Thinking, 1880-1920,

PAMELA THURSCHWELL

Por supuesto, el gran interés tedrico de estas sesiones automati-
cas, sean habladas o escritas, consiste en poner en entredicho los
limites de nuestra individualidad. Una de sus particularidades
es que la escritura y el habla se anuncian como propias de una
personalidad distinta de aquella de quien escribe, que a menu-
do se convence de que no es ella quien gobierna sus érganos.

«Notas sobre escritura automatica», WILLIAM JAMES, 1889



Mi querido H.: el episodio del mensaje que con tanto acierto ha
definido tu estado mental es muy extrafio. Por una parte, de-
muestra que las mentes se comunican, incluso las de los muer-
tos con las de los vivos; pero el ropaje, por decirlo de algin
modo, y los accesorios del episodio son simbdlicos y se deben
a la serie de automatismos de la médium. Desconozco el sig-
nificado de todo esto, pero, por lo menos, supone que nuestra
conciencia «normal» utiliza tan s6lo una pequeiia parte del
gran mundo en que habita nuestro ser.

Carta a Henry James, 6 de abril de 1906, WILLIAM JAMES

Lo que pretendo es observar ese extrafio momento en que los
personajes apenas esbozados, y cuyas aventuras nos disponemos
anarrar, de pronto estan ahf, en carne y hueso, aduefidndose de
nuestra persona, dirigiendo nuestra voz y nuestra mano [...]. Lo
que intento capturar es una impresién del instante inaprensible
en que esas personas que rondan mi cerebro comienzan a ha-
blar dentro de mi con sus propias voces [...]. En cuanto se inicia
el didlogo, me convierto en un mero instrumento de grabacién
y mi mano nunca vacila porque mi mente no tiene que elegir,
sino tan sélo poner por escrito lo que esos seres estipidos o
inteligentes, apaticos o apasionados, se dicen unos a otros en
un lenguaje y con unos razonamientos que aparentemente son
del todo suyos.

Una mirada atrds, EDITH WHARTON

Las personas que proyectan y que construirian de buena gana
los tineles del canal de la Mancha no saben nada del arte de la
guerra, de sus sorpresas, sus estratagemas, sus desengafios o
sus catastrofes [...]. Hay ciertos asuntos de suprema importan-
cia que imponen la total seguridad como la Gnica suficiente y
adecuada defensa. La naturaleza nos ha proporcionado dicha
seguridad al colocar una barrera de olas entre la ambicién de
los conquistadores continentales y las libertades de Inglaterra.

The Standard, junio de 1980, de El diario de Alice James



LA MECANOGRAFA DE HENRY JAMES






CAPITULO |
8 de noviembre de 1907

Lo peor de que le dictasen era la espera.

—Y entonces se descubrid levantando la vista cual...

Mientras aguardaba, Frieda Wroth observé cémo la
ancha espalda se desplazaba a un extremo de la habita-
cion, daba media vuelta y reanudaba su lento avance ha-
cia el otro extremo. Reflexiond, aunque no por primera
vez, sobre lo irénico de su situacion: transcribir, mediante
habiles dedos, los efluvios de un escritor, célebre por su
comprensién ala hora de plasmar unas vidas tan insustan-
ciales como la suya propia. Sin embargo, probablemente
el sefior James nunca se habia percatado de aquella sutil
ironia; tenia un oido prodigioso para captar la amortigua-
da cadencia de desesperacién que resonaba en las oscuras
relaciones de sus personajes, pero de ella, segin parecia,
s6lo esperaba una atencioén escrupulosa y una jovial preste-
za para contribuir, de forma meramente mecanica, al lento
proceder de sus invenciones y reflexiones.

Cuando se presenté para optar a aquel empleo, no ha-
bria imaginado que la tratarian como un simple e inadver-
tido accesorio de la Remington que tecleaba. No se trataba
de sus condiciones laborales, que eran todo lo inmejora-
bles que él era capaz de concebir, sino de las connotaciones
metafisicas de su identidad como mecandégrafa. Frieda no

15



podria haber formulado ninguna teoria irrebatible acerca
de la naturaleza y la funcién del espiritu humano, pero, por
instinto, sabia que su objetivo no era servir como resorte
de una mdaquina de escribir. En ocasiones envidiaba a los
personajes ficticios del sefior James por la consideracién
que éste les profesaba y por la autenticidad de las identi-
dades que les otorgaba. Si a Frieda se le ocurria compararse
con ellos, la funcionalidad de su trabajo le parecia indig-
namente instrumental. Para el sefior James, ella no era un
personaje real ni potencial, sino la mecandgrafa, que habia
sido designada para desempefiar dicha tarea y confinada
a representar ese papel.

El sefior James se detuvo ante la chimenea, lo que
solia presagiar la enunciacién de una frase por su parte.
Aunque el escritor la habia animado a que «leyese» algo
mientras él se perdia en sus cavilaciones, Frieda nunca
podia concentrarse en su libro, pues temia que si se en-
frascaba en la lectura pudiese perder la primera palabra
surgida de las meditaciones del sefior James, tal como le
habia ocurrido una vez ante la notoria, aunque tacita, irri-
tacién del maestro. Era el mds afable de los hombres, pero
no toleraba que interrumpieran el hilo de sus pensamien-
tos: a pesar de devanarse con tanta lentitud, se atascaba
con sorprendente frecuencia. Asi que ella preferia entre-
tenerse tratando de predecir el resultado de aquellas ca-
vilaciones, aunque hasta la fecha s6lo habia acertado una
vez, cuando la escurridiza palabra en cuestion era «cosan».
En esta ocasién, como el sefior James perseguia un simil,
lo Gnico que Frieda sabia con certeza era que se trataria
de lo contrario a lo que ella anticipara, pero, de todos mo-
dos, intentd prever esa contrariedad: levantando la vista
cual... ;Montafiero que mira deslumbrado la vertiginosa
ladera del Mont Blanc?... ; Aventurero ante la torre legen-
daria que encierra en lo alto a una princesa de cabellos
dorados?

—... colegiala que, con los ojos alzados a la pared, coma,
contempla un coloreado mapa del mundo, punto.
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El escritor prosiguié su lento y pausado dictado mien-
tras Frieda tecleaba obedientemente, y se detuvo cuando el
sefior James reanud6 sus pasos por la alfombra. Al llegar a
la ventana, una leve inclinacién de cabeza puso en eviden-
cia que estaba saludando a un transeunte, el cual, lo mas
probable, es que no se hubiese percatado de la cortesia que
se le brindaba desde aquella habitacién que daba a la ca-
lle. La caballerosidad del escritor no se limitaba sélo a las
personas sensibles; en una ocasién, durante un paseo por
Camber Sands, Frieda lo sorprendi6 descubriéndose ante
un barco que cruzaba el canal.

Ante tanta cortesia y consideracion —las tabletas de
chocolate que, en sus idas y venidas, el escritor le dejaba
sobre la maquina de escribir, las flores que le enviaba a
su habitacién siempre que George Gammon se dignaba
a cortar una pequefia muestra de la profusién floral del
jardin—, habria resultado una muestra de ingratitud por
su parte pedir mas. Cuando acept6 la tarea de traducir los
raptos de inspiracién de un genio a caracteres legibles, no
se le habia pasado ni remotamente por la cabeza que el ge-
nio en cuestién tuviese en cuenta sus deseos, pero habia
albergado la esperanza de que, en cierto modo, la haria par-
ticipe del secreto de la creacién y le permitiria, en escasas
y preciadas ocasiones, asomarse a la fragua del arte que
ardia con furia en aquella mente extraordinaria. Su expe-
riencia posterior le habia despertado ciertas dudas por lo
que respecta a la temperatura de aquella hoguera: no era,
intelectualmente hablando, un resplandor capaz de calen-
tar los dedos entumecidos; resultaba asombroso que tanta
luz proporcionase un calor tan exiguo.

Frieda habia terminado preguntandose qué era pues
lo que esperaba, una pregunta cuya respuesta podia variar
segun las circunstancias, aunque toda aquella variedad
fuera muy parecida, porque siempre acababa aflorando
una cierta ingratitud y la conciencia de un apetito no sa-
ciado, como el de la huérfana del cuento que rechaza obs-
tinadamente el banquete que le ofrece el principe. En de-
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finitiva, era consciente de que se le dispensaba un trato de
amable indiferencia, un trato, sin embargo, que hasta hacia
poco habria resultado preferible a otros, especialmente a
la atencién persistente del sefior Dodds, de cuyo paciente
e incansable galanteo habia escapado cuando se trasladd a
aquel pueblecito costero tan alejado de Bayswater. Fue en
aquel impecable barrio londinense donde el sefior Dodds
dispensaba sus medicinas en una botica que siempre olia a
tintura de yodo. Y el espectro de la tintura de yodo siempre
rondaba al boticario, incluso en los jardines de Kensington
adonde la llevaba a pasear los domingos soleados. Frieda
seguia sin tener muy claro si estaba donde estaba porque
perseguia una revelacién o porque huia de la dichosa tin-
tura de yodo.

Sin embargo, aquella decisién deberia postergarse,
pues se habia reanudado el lento pero fluido dictado:

—Si, era una singular, una cdlida...

¢Atencién? ;Generosidad?

—...amabilidad que nunca antes le habia dispensado na-
die, coma, y que inicialmente no habria sabido cémo describir,
coma, o ni siquiera qué hacer conella... {Mi querido Fullerton!

El teclado de la maquina de escribir siguid repique-
teando algo rezagado con respecto a la voz, pero Frieda
pudo ver como el novelista extendia los brazos en sefial
de bienvenida, un gesto que ella habia presenciado ya en el
portal de Lamb House, pero que nunca habria imaginado
que veria en la habitacién del jardin. Pues que el sefior Ja-
mes permitiera, y ademas celebrase, la entrada de alguien
en el retiro de su genio era, mas que poco habitual, algo del
todo insolito, y su joven empleada no habria sabido como
explicarse aquella salida de la rutina de no haber volcado
toda su atencién en contemplar a quien habia sido causay
motivo de ella. Del hombre que extendia los brazos desde
elumbral dirigiéndose al novelista podrian decirse muchas
cosas, pero ninguna albergaria una verdad tan simple y
notoria como que era realmente bello. Frieda nunca habia
pensado que los hombres podian ser bellos. Su madre le
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habia dicho que el sefior Dodds era un hombre apuesto, y
el sefior Dodds solia mirarse de soslayo en el espejo de la
botica con una complacencia que ponia en evidencia que
compartia la elevada opinidn de su madre; sin embargo,
no habia despertado en Frieda mas que una sensacién de
culpabilidad, aunque impenitente, por no coincidir con el
parecer de la mayoria, lo mismo que le sucedia con una
anciana tia a quien todos consideraban «estupenda para
su edad», y que a ella le habia parecido siempre espinosa.
Del sefior Dodds no podia decirse que estuviera estupen-
do para su edad, ya que sélo superaba a Frieda en unos
pocos afios, pero «le habian ido muy bien las cosas», que,
moralmente hablando, venia a ser lo mismo y lo situaba
fuera del alcance de criticas superficiales, haciendo que el
considerable tamafio de su nariz careciese de importancia.

Este recién llegado, que por lo que Frieda tenia en-
tendido acababa de regresar de Estados Unidos y que se
disculpaba encarecidamente por haber violado el sancta-
sanctérum, no necesitaba pretextos para su nariz ni para
ningln otro rasgo de su persona. Se le podia admirar sin
tener que pasar revista a sus virtudes y proezas. Frieda se
pregunt6 silas tendria; le parecia que con aquel aspecto no
le hacia falta poseer ni unas ni otras. El brillo azulado de su
mirada, los rasgos marcados y joviales de la boca, sus agi-
les manos, denotaban una naturaleza mas ligera que firme
(el sefior Dodds era muy apreciado en Chelsea y Bayswater
por su firmeza) y un temperamento mds proclive al disfrute
de los demas que a su propia contemplacion. Era incapaz
de calcular su edad; al lado del sefior James parecia muy
joven, demasiado joven para ser amigo de aquel hombre
mayor desde tan antiguo como la familiaridad que se pro-
fesaban parecia indicar. Por lo tanto, puede que no fuera
tan joven como aparentaba, una suposicién que no hizo
mads que incrementar, en lugar de disminuir, el interés que
habia despertado en ella: cualquiera podia ser joven; en
cambio, haber vivido y conservar la frescura de la juventud
era una extrafia proeza. Todo esto lo captd Frieda, como se
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dice, a primera vista; o eso pensaria después, al recordar
cémo aquel hombre entré repentinamente, por asi decir-
lo, en su vida.

Los dos caballeros estaban demasiado ocupados en
constatar la alegria del sefior James ante aquella muestra
de confianza de su amigo como para reparar en la mecané-
grafa. Sin embargo, después de zanjar el asunto y haciendo
gala de su cortesia habitual, el escritor le presento al recién
llegado como «mibuen amigo el sefior Morton Fullertony,
afiadiendo, como si esto fuese aclaracién suficiente:

—El sefior Fullerton vive en Parfs.

Los ojos azules la miraron y Frieda sinti6 que nunca
antes la habia mirado nadie de ese modo. Le parecié que,
mas que llevarse una impresion de ella, el sefior Fullerton
estaba pendiente de la impresion que le habia causado él,
y que por algin medio sobrenatural captaba la turbacién
que habia despertado en Frieda, la cual le impedia dar una
respuesta que fuese mas alla de lo meramente convencio-
nal. Como no resultaba ni interesante ni original hablar
de las ventajas de vivir en la capital francesa, Frieda ni si-
quiera lo intent6.

El sefior James, percatandose tal vez de cierto azora-
miento en su mecanégrafa, creyé que si ella dispusiese de
mayor informacién podria responderle de un modo mas
inteligente.

—E] sefior Fullerton es el corresponsal del Times en
Paris, seguro que usted ha leido sus articulos. —Al reparar
en que Frieda seguia con la boca abierta y sin mediar pala-
bra, afladié—: El juicio del desafortunado capitan Dreyfus,
sestard al corriente, supongo? Ha sido obra de mi amigo
Fullerton.

El visitante se echo a reir.

—Mi querido Henry, me limité a informar del caso,
no me encargué de la defensa.

—Ah, pero informar con tal resolucién, con tal... he-
roicidad, habrd influido sin duda en el desenlace de un
asunto tan complejo —insistio el sefior James.
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Al oir esas palabras, el sefior Fullerton se volvié ha-
cia Frieda.

—VYa ve, seflorita Wroth, lo que significa tener amigos
resueltos a encasillarte en un papel heroico.

Su tono era animado, pero Frieda percibi6 o se ima-
gino que la mirada fugaz que ambos intercambiaron iba
algo mas alla de una circunstancia meramente social: era
la constatacién de un lance compartido. Tras aquella apa-
riencia jovial, Frieda intuyé que él era consciente de que
estaba representando un papel que le resultaba antipatico
o, por asi decirlo, que también escribia al dictado.

Pero, mas tarde, volveria a pensar en ello. Mientras
tanto, el sefior James seguia hablando, levemente sonro-
jado:

—Sefiorita Wroth, ya que nuestra tarea ha sido in-
terrumpida de una manera tan agradable, creo que no la
necesitaré mas por hoy. Declararemos medio dia de des-
canso en honor del sefior Fullerton.

Frieda miré el reloj. S6lo eran las doce del mediodia,
practicamente faltaban dos horas para cumplir con el ho-
rario habitual del sefior James. Ademads, en las pocas oca-
siones en que él terminaba de dictarle antes de lo previsto,
siempre le entregaba correcciones para que las pasara a
maquina. Intuy6 que aquella visita era tan importante que
el escritor no queria que le perturbase la presencia de una
mecandégrafa tecleando en la habitacién del jardin, y Frie-
da era lo bastante sensata como para no tomarselo como
algo personal. El sefior James se dirigié de nuevo a su pri-
vilegiado invitado.

—AQuerido Fullerton, por inmenso que sea mi placer
de verlo aqui antes de tiempo, lamento haberme perdido
el pequeiio ceremonial de esperarle en la estacién. La esta-
cién de Rye posee un cierto aire de grandeza, ;no le parece?
Como si aguardase eternamente la llegada de un miembro
de la casa real.

—Entonces lamento haberme perdido yo la banda de
viento y el coro de colegialas que sin duda habia organi-
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zado para recibirme. No tengo excusa capaz de justificar
cuantas eran mis ganas de verle. Mi barco ha atracado en
Liverpool unas horas antes de lo previsto y, dando yo prio-
ridad a mi impaciencia y no a su conveniencia, he tomado
el primer tren en Charing Cross.

Los dos hombres se dirigieron al jardin mientras
charlaban sobre los méritos comparativos de los buques
Campania y Lusitania, y Frieda se dispuso a recoger sus per-
tenencias para regresar antes de tiempo a su habitacién
de hotel. Siempre se marchaba por la puerta del muro que
separaba el jardin del trafico ocasional de West Street. Al
principio, debido a su ignorancia, atravesaba toda la casa
para salir a la calle, pero no tard6 en percibir la callada
desaprobacion de la sefiora Paddington, el ama de llaves
del sefior James. Frieda descubrié que el acceso a la casa
estaba celosamente custodiado y dependia de las distin-
ciones y los limites sutiles, pero bien delimitados, que se-
paraban a los sirvientes «residentes» de aquellos que no lo
eran: pertenecer a este tltimo grupo implicaba poseer un
rango similar al de un proveedor, como el carbonero, que
sblo se quedaba el tiempo suficiente para dejar su mercan-
cia. Como Frieda no era ni sirvienta ni invitada, se movia
dentro de unos limites muy bien definidos, aunque no cla-
ramente trazados.

Antes de abrir la puerta de la calle se detuvo un ins-
tante para contemplar, como tenia por costumbre, la be-
lleza del jardin, que bajo el sol mortecino de noviembre
ofrecia una combinacién de colores tenues y suaves con-
trastes. Recre6 la vista a través de las variadas tonalida-
des de la vegetacion hasta el intenso color del ladrillo de
la casay de la vieja tapia para acabar demorandose en el
portentoso invitado que conversaba con su anfitrién en
el césped. Su cabello oscuro resplandecia a la luz del sol,
y cuando de pronto estall6 en risas, fue como una procla-
macién de juventud en medio de aquel placido espacio
vallado. Frieda se volvié mientras bajaba la manilla de la
puerta, reparando en que él también se habia vuelto para
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mirarla de una manera que ella sélo habia percibido en
una ocasion, en el metro de Londres. Aquella vez, la mira-
da habia provocado que se apease del tren en la siguiente
parada; ahora la incité a abrir la puerta rdpidamente y es-
capar ala calle.
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