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Monk’s House, la casa que Virginia y Leonard Woolf
compraron en el pueblo de Rodmell, en Sussex, en 1919,
y que se convirtié en uno de los centros neuralgicos

del grupo de Bloomsbury.
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NOTA DE LA AUTORA

He escrito esta historia sobre como una escritora logré so-
breponerse a las tragedias familiares y a la enfermedad
para contrarrestar la linea argumental de fatalidad y muer-
te que a menudo se les asigna a las vidas de las mujeres,
como si el genio en una mujer fuese algo contra natura.
«jPor Dios! —protesto la escritora Doris Lessing—, esa mu-
jer disfrutaba de la vida cuando no estaba enferma; le gus-
taban las fiestas, sus amigos, los picnics, las excursiones,
las caminatas. C6mo nos gustan las victimas femeninas;
oh, cémo llegan a gustarnos».

Virginia Woolf se veia a si misma como alguien asi:
una andariega entusiasta, una «investigadora infatiga-
ble», una rebelde ante el poder, provista de aguijones, si,
pero también con unas dotes extraordinarias para la amis-
tad y el amor. Su diario nos revela que, la mayor parte del
tiempo, fue mas feliz que nueve de cada diez personas. La
biografia s6lo puede progresar si pone en cuestién las le-
yendas y las tramas obsoletas que se configuran a lo lar-
go de una existencia. Mi intencién ha sido articular una
narracién capaz de rastrear —tan intimamente como per-
mita la autenticidad— el flujo de memoria e imaginacién
alolargo de toda una vida, de manera que veamos a Vir-
ginia Woolf tal como ella misma se veia. La forma en que
ella vivia la vida no se corresponde con la cronologia lineal
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al uso. Los sucesos de su vida estan ahi, pero enmarcan
la vida interior de sus recuerdos, recuerdos que refluyen
como olas. Un sabado por la mafiana, el 10 de septiem-
bre de 1892: a Virginia, que se hallaba de vacaciones en
Cornualles, le proponen unirse a una excursion al faro.
«El barquero dijo que la marea y el viento eran perfectos
parallegar hasta alli. Adrian Stephen, su hermano peque-
fio, tuvo una gran decepcién porque no le permitieron
ir». Asiregistra Virginia, con sus diez afios, en el periédico
de la familia, lo que constituiria la base de su novela mas
apreciada por los lectores, Al faro. Nunca podremos expli-
car su grandeza, pero el mar de fondo que la impulsa es el
recuerdo.

Esta edicién revisada pone de relieve un aspecto de su
grandeza que ain no ha sido reconocido: la de bidgrafa.
No me refiero a sus biografias parédicas ni a la biografia
autorizada de Roger Fry, el critico de arte. Lo que quiero
decir es que, cuanto mas evolucionaba su obra, mas discre-
paba del trabajo llevado a cabo por su padre como editor y
fundador del Dictionary of National Biography durante los
primeros diez afios de la vida de Virginia. Desde el inicio, y
alolargo de toda su carrera, exploré nuevos caminos para
la biografia del futuro. Llegé a afirmar que «el arte de la
biografia se encuentra atin en su infancia o —para formu-
larlo con mayor exactitud— ain no ha nacido».

He aprovechado la ocasién que me brindaba la edicién re-
visada para examinar con mayor detenimiento lo que la
novela de Leonard Woolf, Las virgenes sabias, puede reve-
larnos sobre su cortejo de la joven Virginia y de los pri-
meros afios de su matrimonio. Una visita a Knole, la casa
natal de Vita Sackville-West, resulté un incentivo para
conocer qué habia de singular en el atractivo de Virginia
Woolf. También su brillante ensayo sobre Mary Wollstone-
craft, autora de Una vindicacién de los derechos de la mujer,
ha sacado alaluzlo que tenian en comun: una existencia
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experimental que ain linda con lo desconocido. Mientras
que las mujeres siguen reclamando igualdad de derechos
y de oportunidades profesionales, ella se plantea la cues-
tién de qué pueden aportar a la civilizacién las tradiciones
y los valores de las mujeres «marginadas». La vida y los
escritos de Virginia Woolf constituyen un vaticinio acerca
de esta cuestion.
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MODELOS VICTORIANOS

Nacemos con los muertos:
Ya ves, vuelven y nos llevan con ellos.

Cuatro cuartetos, T. S. ELIOT






1
LA VIDA TIENE UNA BASE

Virginia Woolf dijo que «silavida tiene una base», esa base
es un recuerdo. Su vida como escritora estuvo basada en
dos recuerdos persistentes: la costa del norte de Cornualles
y sus padres. Una mafiana temprano, acostada en el cuar-
to de los nifios de la residencia veraniega de la familia en
St. Ives, oy6 «las olas romper, uno, dos, uno, dos... detras
de una persiana amarilla». Medio adormecida en su cama
calida, oy6 aquel ritmo, vio la luz de un momento mien-
tras el viento golpeaba contra la persiana y experimenté
«el éxtasis mds puro que puedo concebir». Afios después
quiso que el ritmo del oleaje resonase a lo largo de sus me-
jores libros, Al faro y Las olas. La elevacién y la rompien-
te de agua llegaron a representar las posibilidades maxi-
mas de la existencia y su finitud.

Virginia Woolf naci6 con el nombre de Adeline Virgi-
nia Stephen’ en 1882, tercer hijo de unos victorianos poco
convencionales, Julia y Leslie Stephen, de quienes a Vir-
ginia le costaba decidir cual de los dos era mas notable.

1. Es dificil saber cémo llamar a una escritora que cambié de nombre al ca-
sarse y que comparte apellidos con hombres que fueron famosos por dere-
cho propio. A menudo, por consiguiente, resulta oportuno usar su nombre
de pila, pero utilizaremos el nombre literario en todas las referencias a ella
como autora.
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El recuerdo de las olas debi6 de haber sido temprano. El
de los padres era un recuerdo de otro tipo, no de esos que
proceden de los sentidos sino de la inteligencia analitica.
Virginia asimil6 una idea de sus padres a la edad de ocho
o diez afios. Leslie Stephen era un montafiero excéntrico
y un destacado director literario cuya apasionada espon-
taneidad intelectual horripilaba y a la vez estimulaba a sus
hijos. Julia, la madre, tenia una vocacién inagotable por
los afligidos y los enfermos, a los que cuidaba con conoci-
miento practico y una comprensién exquisita.

Hay una foto borrosa de Julia Stephen leyendo con
sus cuatro hijos menores alrededor de 1894. La cara furtiva
de Virginia es demasiado alargada para que haya simetria,
sus huesos son finos y delicados, y sus ojos observadores,
redondeados como peras en su borde inferior. La fotogra-
fia muestra la inmovilidad perfecta de los nifios absortos.
Mas de treinta afios después, Virginia Woolf reprodujo una
escena similar en Al faro. Cuando la madre, la sefiora Ram-
say, lee en voz alta, observa que los ojos de uno de sus hijos
se ensombrecen, observa cdmo una palabra imaginativa
cautiva a una de las hijas y llega a la conclusién de que
«eran mas felices ahora de lo que nunca volverian a ser».

Julia Stephen era la figura mas representativa de un
pasado victoriano que su hija tratdé de reconstruir y preser-
var. La muerte de Julia en 1895 fue seguida, en 1897, por la
de Stella, hija de un matrimonio anterior, y posteriormente
por la de Leslie Stephen, en 1904, y 1a de un hijo, Thoby, en
1906. Esta década de muertes marcé la juventud de Virgi-
niay la desgaj6 abruptamente del resto de su vida. «Tantos
horrores —dijo— se condensaron ante nuestros ojos.» Su
imaginacién se obsesionaba con los muertos: «Los fantas-
mas —escribié en su diario a los cincuenta afios— cambian
en mi mente de un modo muy extrafio; como las personas
vivas, cambian conforme a lo que oimos decir de ellos».

Como escritora, Virginia Woolf se apodero de su pasa-
do, de voces espectrales que hablaban con claridad crecien-
te, quizd mas reales para ella que las personas que vivian
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a su lado. Cuando las voces de los muertos la incitaron a
hacer cosas imposibles, la condujeron a la locura, aunque,
controladas, esas voces se convirtieron en el material de su
ficcion. Con cada fallecimiento aumentaba su conciencia
del pretérito. Sus novelas eran respuestas a aquellas desa-
pariciones: «El pasado es hermoso —dijo— porque nunca
experimentamos una emocién en el momento. Se expan-
de mads tarde, y por eso no tenemos emociones comple-
tas sobre el presente, sino tan sélo sobre el pasado». Com-
pletados en el recuerdo, los muertos podian adoptar una
forma definitiva; los vivos estaban inacabados, todavia for-
madndose, al igual que ella misma, aunque esto no la disua-
dia de modelarlos también en su imaginacién. Transformé
alas personas a quienes amaba —padres, hermano, herma-
na, amigos, marido— en figuras plasmadas en actitudes
que pudiesen sobrevivir a su propio tiempo.

Esta biografia rastreard su respuesta creativa a tales
recuerdos. En sus épocas de mayor fortaleza, Virginia no
deseaba detenerse en la muerte misma sin pintar retratos
perdurables. Estos retratos no eran fotograficos: distorsio-
naba el modelo para insertar el recuerdo personal en algiin
molde histérico o universal. La abnegada sefiora Ramsay,
inspirada en el recuerdo que Virginia tenia de su madre, se
transmuta en la quintaesencia victoriana y en la viva en-
carnacién de la maternidad cuando lee para sus hijos. De
este modo, Virginia recuperé a los muertos y los perpetud
sobre el papel a la manera en que Lily Briscoe, la artista
de Al faro, perpetia sobre el lienzo a la familia victoriana.

La impronta que Virginia Woolf imprimié en el pu-
blico fue laimagen de la modernidad de los primeros afios
veinte, hasta que, en la década de los sesenta, esta imagen
se desplaz6 hacia otra verdad parcial: la Virginia feminista
que apoya la lucha por los derechos de las mujeres. Aho-
ra que es posible ver ambas imdgenes con la perspectiva
de las obras completas, incluidas las inéditas, esta claro
que su etapa como gran sacerdotisa de la novela moder-
na fue bastante corta, y que su polémica feminista era
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un intento de reescribir, mas que de desechar, el mode-
lo victoriano de femineidad. Miré hacia atras en busca de
sus modelos, y su carrera, en parte, puede definirse por
el juego del recuerdo, por un sentido agudo del pasado
y, especialmente, por los lazos que establecié con el si-
glo x1x. También en parte puede definirse por un anhelo
de anonimato que se tornd mas explicito hacia el final de
su actividad literaria. Fue un distanciamiento de la cohi-
bida superioridad de los escritores modernos hacia la vida
de los seres oscuros, en particular la vida de las mujeres,
en la que buscaba una historia opuesta a la del poder, a la
de los reyes con teteras de oro sobre la cabeza.

El arte importaba, al igual que el destino de las mu-
jeres, pero la polémica y el experimento estético estaban
supeditados a la atraccion por lo desconocido. «Tengo un
investigador inquieto en mi interior», escribié en su dia-
rio. Es esta buisqueda la que ante todo impulsé su obra. El
poeta W. Butler Yeats observo que todo el mundo posee
«alguna escena Unica, alguna aventura tnica... que es la
imagen de su vida secreta». La imagen recurrente de Virgi-
nia Woolf era un viaje iniciatico o la aleta de una forma su-
mergida que asomaba entre las olas. «;Por qué no hay una
revelacién en la vida? —se lamentaba—. ;Algo en lo que
una pueda poner las manos y decir: “Es esto”?... Mi mara-
villosay gran intuicién me dice que hay algo ahi...» Todas
las tardes, cuando daba largos paseos, llamaba a Londres
la «tierra inexplorada». Ella no flotaba sobre un compla-
ciente flujo de conciencia; era una exploradora curiosa tras
la estela de los viajeros isabelinos, o, digamos, un Darwin
que buscaba conocer lo que ella denominaba «la extrafie-
za infinita de la condicién humanan.

Virginia Woolf construy6 y defendié la novela moderna,
y dejé cerca de cuatro mil cartas, unos cuatrocientos en-
sayos y treinta volimenes de un diario. No hay una vida
de escritor tan plenamente documentada. Sin embargo, la
mujer que escribe sigue siendo esquiva; y lo seguira siendo
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siempre, pues la comprension de una vida no conoce fin.
Como figura destacada de un grupo artistico adelantado a
su época, el de Bloomsbury, y como escritora de cartas, des-
pleg6 colores diferentes, seglin con quién estuviera. «Qué
extrafio —reconocié— tener tantos egos.» Pero la escritora
de ficcién se mantenia oculta. Le dijo a un amigo: «Tengo
que ser privada, secreta, tan an6énima y sumergida como
sea posible para poder escribir».

La vida visible de Virginia en Bloomsbury, sus famo-
sos arranques de excentricidad y sus recaidas en la en-
fermedad, asi como las leyendas asociadas de una mujer
invalida, un cuerpo frigido, un retiro del mundo muy es-
teticista, se han comentado hasta la saciedad. He aqui las
experiencias invisibles que conformaron su obra: los re-
cuerdos de infancia, la educacién singular, la sustancia
volcdnica de su locura, el matrimonio inusual. Ensam-
blar los recuerdos mas fértiles pone en evidencia una vida
de escritora que sigui6 un camino paralelo, y a la vez dis-
par, de los hechos famosos de su vida publica. Cuando ella
misma se puso a analizar la vida de una escritora en un
borrador de Las olas, observé «una cierta disparidad ine-
vitable» entre el yo publico y el privado, «entre el exterior
y el interior». Los hechos externos estan a la vista, pero
s6lo como un sostén para la faceta creativa en proceso de
expansion.

Esta es, pues, la vida de una escritora. En la biografia
oficial, Quentin Bell, con una franqueza ejemplar, propor-
ciona una crénica exacta de lo que era Virginia Woolf como
miembro de la familia y como figura de Bloomsbury. Esta
biografia profundizard mas en su obra y utilizard fuentes
distintas: las memorias inacabadas, los borradores de no-
velas y algunas piezas menos conocidas o inéditas, como la
temprana «Memorias de una novelista», que traza el curso
de su carrera, asi como su ultimo libro, inconcluso, Anén.

«Todos los secretos del alma de un escritor —dijo
Virginia Woolf—, todas las experiencias de su vida, todas
las cualidades de su mente estan ampliamente escritos en
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sus obras.» Esto es una exageracién deliberada, pero, en su
caso, nada es tan cierto como su ficcidn para su experien-
cia mas querida. «Me pregunto —se planteaba— silo que
hago es autobiografia y la llaman ficcién.» La ficcién exa-
gera, por supuesto, y es selectiva, de modo que remontarse
desde la obra hasta la vida constituye una tarea delicada,
pero algunas de sus novelas, al cotejarlas con sus diarios y
memorias, si revelan los momentos capitales sobre los que
giraba su vida. Trataré de seguirlos, no para saber cémo se
presentaba Virginia ante los otros, sino para saber c6émo
se veia a si misma. Ella creia que sé6lo existen unas pocas
horas esenciales en la vida. En la de la mayoria de la gen-
te tendrian que ser imaginadas: «el momento a partir del
cual se desarrolla todo aquello por lo que los conocemos».
Virginia, siempre atenta al momento «ciego», lo fijé por
escrito. Le parecia que ese momento estaba determinado
por una «capacidad de conmocionarse». Las conmociones,
silenciosas, invisibles, son el andamiaje de una vida, y, no
obstante, como seflald, a menudo quedan excluidas. Para
seguir las «conmociones» a medida que emergen, habla-
ré de los libros prescindiendo del orden en que fueron pu-
blicados.

Sélo escribir, dijo Virginia Woolf, podia componer «la
sintesis de mi ser». Escribid todos los dias a lo largo de casi
treinta y cinco afios. La mayor parte de sus escritos —in-
cluyendo libretas, borradores, anotaciones inéditas, diarios
antiguos y hasta planes de lectura— ha sobrevivido, pero
muchos textos no se han mezclado con las obras conocidas
como para definir exactamente la naturaleza de su proyec-
to literario. Virginia no encaja en nuestras categorias ha-
bituales, y por ello los medios de comunicacién a menudo
han tendido a tacharla de loca y esnob, sin tener en cuenta
su obra. Mi propésito no es analizar cada libro, sino extraer
de todos ellos la esencia de su trayectoria literaria. Para po-
der observar su coherencia, me atendré al criterio sobre la
vida latente en las novelas de la autora. En ellas, Virginia
sugiere repetidamente que los momentos cruciales de la
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existencia humana no son los hitos tradicionales del naci-
miento, el matrimonio y la muerte, sino que estan ocultos
entre los sucesos ordinarios de un dia cualquiera. El diario
de 1921 rememora un dia normal de verano, en agosto de
1890, el sonido del mar y los nifios en el jardin, y concluye
que toda su vida estaba «edificada sobre aquello, impreg-
nada de aquello: nunca podria explicar hasta qué punto».

Lavida de Virginia Woolf podria dividirse en tres eta-
pas. La primera son las escenas de la infancia —los luga-
res, las gentes y las convenciones victorianas—, que se
convirtieron en material de algunas de sus novelas. «Los
libros —afirm6— son el fruto que pende, aquiy alli, de un
arbol que tiene sus raices profundamente enraizadas en
la tierra de nuestros afios infantiles, de nuestras primeras
experiencias.» La primera parte de esta biografia mostra-
ra las figuras de Julia y Leslie Stephen, y luego profundi-
zard en como su hija les recordé en Al faro. Pese a que son
numerosas las referencias en diarios y cartas que apun-
tan a Leslie Stephen como la fuente de inspiracién del tem-
peramental padre victoriano, el sefior Ramsay, es una osa-
dia comparar a una persona viva con un personaje de no-
vela. Las memorias de Leslie Stephen y sus cartas inédi-
tas ofrecen una imagen de él diferente y mdas encantadora
que la que aparece en la ficcidn de su hija, cuya influencia
se podria decir que ha anulado todo lo demas. Al inicio de
Al faro aparece el matrimonio Ramsay, ubicados en su pro-
pia época. Luego, transcurridos unos afios, se los ve desde
la perspectiva de una artista que observa a los victorianos
después de la Primera Guerra Mundial. Lily Briscoe, al pin-
tar el retrato de esta pareja, pone en escena el drama ob-
sesivo de Virginia Woolf: la transformacion del recuerdo
personal en arte impersonal.

Eljuego del personaje real y el ficticio, del suceso real
y el ficticio, continuara en la segunda parte de suvida. A la
primera etapa le sucede una segunda de veinte aifios, du-
rante la cual Virginia sufrié la pérdida de seres queridos, se
formé para ser una escritora y elabord las teorias que iban
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amoldear sus novelas. Esta es la fase profunda de creacién,
cuando empezé a verse como una exploradora del abismo,
como un monstruo marino sumergido o un viajero intré-
pido. Un relato de su largo aprendizaje, su soledad mental,
las recidivas de su enfermedad y su autodidactismo refor-
zara la historia del precario itinerario de una joven hacia
la instruccidon en Fin de viaje.

La tercera etapa es un largo periodo de accién y de lo-
gros. Los esfuerzos de Virginia en su madurez por plasmar
su vida, con su abandono del respetable Kensington, su
busqueda de una libertad nueva en Bloomsbury, su unién
nada convencional con Leonard Woolf'y sus renovados pe-
riodos de trabajo y experimentos, fijardn su diagrama for-
mal de la existencia en Las olas.

Esta biografia oscilard constantemente entre la vida
y la obra, y se apoyard siempre en la obra. Para Virginia
Woolf, vida y obra eran complementarias. Habia, por su-
puesto, otras influencias de la literatura y de la historia,
pero su vida era la fuente principal. Transformé tragedias
de la infancia, descubrimientos y momentos de beatitud,
en arte, que a su vez arroja una perspectiva sobre su vida.

W. Butler Yeats califico la evolucién de un escritor a
través de su arte como «el nacimiento de una nueva es-
pecie de hombre». Lo mismo podria decirse de Virginia
como una nueva especie de mujer. En una ocasion, le dijo
aunaamiga que estaba «entrenada para el silencio». Pese
alalibertad verbal y el ingenio con que mas tarde presidié
el Londres intelectual de su tiempo, se reserv6 una parte
de si misma exclusivamente para sus novelas. La muerte
de la extrafia e inquisitiva Rachel en Fin de viaje y el suici-
dio, en La sefiora Dalloway, del loco Septimus, agobiado por
el pasado, son versiones narrativas del yo potencialmente
creativo, potencialmente desvirtuado y amenazado con la
extincion. El caracter reservado de Virginia convirtié la pu-
blicacién en un calvario.

El recuerdo «base», los «momentos de existencia»,
el silencio de mujer: estas pistas seran las guias de una
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carrera literaria tinica. Pero Virginia fue también modelada
por los topicos y las costumbres de la era precedente. Su
teoria sobre la biografia es incompleta sin lo que ellallam6
«presencias invisibles».

Kensington en los afios 1880 y 1890, el ideal de femi-
neidad predominante, la sexualidad secreta de hombres
de buena cuna, los privilegios educativos reservados a los
hermanos varones: estas particularidades de la sociedad
victoriana forjaron el caracter de Virginia en su propia lu-
cha contra ellas.

El combate mas arduo habria de librarse contra la
imagen de la inquebrantable femineidad victoriana, que
la perseguiria quiza durante mas tiempo que a otras mu-
jeres de su generacién. Cumplidos ya los cincuenta afios,
no le agradé verse a si misma y a su hermana cuidando,
como angeles misericordiosos, a Duncan Grant cuando él
languidecia a causa de una dolencia tan grave como un
resfriado. En 1931, en un discurso pronunciado ante mu-
jeres profesionales, dijo: «Vosotras, que procedéis de una
generacién mads joven y mas feliz, puede que no hayais
oido hablar del “angel del hogar”. Era profundamente
compasivo. Era profundamente encantador. Era profun-
damente desinteresado... Casi todas las casas victorianas
respetables tenian su angel. Y cuando empecé a escribir...
la sombra de sus faldas caia sobre la pagina; ofa el frufra
de sus faldas en la habitaciéon. Ahora bien, esta criatura
nunca tuvo una existencia real. Tenia —lo que es mas di-
ficil de tratar— una existencia ideal, una existencia ficti-
cia. Era un suefio, un fantasma...». Este angel susurraba a
la muchacha que escribia sus primeras resefias que para
triunfar era preciso conciliar. «Me planté delante de aquel
angel y le agarré por la garganta. Hice lo posible por asesi-
narlo. Sino lo hubiera matado, él me habria matado a mi
como escritora.»

Otra de susluchaslalibr6 contrala vida recluida de las
jovenes victorianas, no sélo contra los encierros y las pro-
hibiciones fisicas, sino contra la ignorancia provocaday
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el habito de silenciar los sentimientos. El hogar de los
Stephen, en el 22 Hyde Park Gate, en Kensington, se halla-
ba al final de un callején sin salida; era un lugar silencioso
y tranquilo. Lo Unico que oia la familia era el lejano trafico
de vehiculos, donde la calle confluia con Kensington Gar-
dens, y a los caballos relinchando en las caballerizas. Lo
unico que veian desde la casa era a la anciana sefiora Red-
grave en su silla de ruedas con la ventana abierta, de tal
modo que parecia una vitrina de museo ambulante.

Naturalmente, esta vida recluida iba asociada a un
arraigado recato que habria de provocar la rebelién de Vir-
ginia y su hermana Vanessa, una rebelién tan duradera
como reticente. Una noche, cuando Virginia tenia quince
afios, oyd a un viejo demente que proferia obscenidades.
Al dia siguiente le dijeron que habia sido un gato. La cons-
tante aversion por sus hermanastros fue para Virginia una
respuesta convincente a su sexualidad masculina reprimi-
da. Cuando tenia cerca de seis afios, su hermanastro Gerald
Duckworth, ya crecido, la senté sobre una mesa y explord
sus partes intimas. A la nifia le desconcertd que se tratase
de algo que exigia su complicidad, y por instinto supo que
era demasiado vergonzoso para mencionarlo. «Todavia me
estremezco de vergiienza al recordarlo», le confesé a una
amiga en 1941.

En «Bosquejo del pasado», Virginia Woolf explica que
a ella y su hermana les habian inculcado la costumbre de
«permanecer sentadas, inméviles, y observar cémo los va-
rones victorianos realizaban sus piruetas intelectuales».
En Al faro trata a los administradores del imperio y a las
autoridades universitarias con una cémica displicencia.
Esos puestos de trabajo eran los que aprobaba su familia
de clase media alta. Quentin Bell explicé que los hom-
bres de su familia siempre trabajaron para ganarse la
vida, pero nunca con las manos. No pertenecian a una cla-
se ociosa ni a una casta dirigente hereditaria, y tampoco
se ocupaban de actividades comerciales. Eran profesiona-
les. Sus hijos recibian una educacién esmerada porque su
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éxito dependia de su esfuerzo. Durante el siglo xX1X, la fa-
milia habia producido regularmente, por parte de la ma-
dre, funcionarios de la East India Company, y, por parte de
Stephen, abogados, jueces y directores de colegios y facul-
tades universitarias. Virginia observaba con una irritacién
no exenta de envidia la carrera de obstaculos a la que de-
bian someterse los chicos de su familia y la facilidad con
que la sorteaban. «Todos nuestros parientes masculinos
eran adictos a ese juego —escribié—. Conocian las reglas
y les concedian una gran importancia. Mi padre prestaba
un interés enorme a los informes de los profesores, a las
becas, a los exdmenes y a las dignidades académicas. Sus
primos, los Fisher, los Fisher varones, obtuvieron todos los
premios, licenciaturas y titulos.»

Los argumentos sobre la educacién de las mujeres
eran «toscos como raices, pero inaprensibles como niebla
de mar». Los hombres que disfrutaban de los maximos ri-
gores educativos preservaban la tierna flor hogarefia de
la inocencia virginal, la dulzura y la castidad, que podrian
resentirse si a las mujeres se les consentia estudiar latin
y griego. Una madre victoriana accedié a enviar a su hija
a Girton College, pero sélo con la condicién de que debia
regresar «como si nada hubiese ocurrido».

Escribir era la mas accesible de las artes, aunque no
del todo aceptada. Como sefialé Virginia, los primeros
manuscritos de Fanny Burney fueron quemados, y poste-
riormente cosia por las maifianas para anticiparse a los re-
proches de su madrastra por escribir por las tardes. «La
literatura no puede ser la ocupacién vital de una mujer»,
escribi6 Robert Southey a Charlotte Bronté. Ella lo tranqui-
liz6 diciendo que, como institutriz, sus quehaceres diarios
no le dejaban «ni un minuto de su tiempo para un solo
suefo de la imaginacién». Y continuaba: «Por las noches
si pienso, lo reconozco, pero no causo mal a nadie con mis
pensamientos. Procuro cuidadosamente evitar toda mues-
tra de preocupacion y excentricidad que pudiera inducir a
las personas con quienes convivo a sospechar de la natu-
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raleza de mis busquedas... Me he esforzado no s6lo en cum-
plir diligentemente todas las labores que una mujer debe-
ria realizar, sino en sentirme profundamente interesada
por ellas. No siempre lo consigo, porque algunas veces en
que estoy ensefiando o cosiendo preferiria estar leyendo o
escribiendo; pero procuro privarme de ello».

Por mucho que Virginia criticase a los victorianos por
sus actitudes, sentia nostalgia de sus costumbres. Los com-
pard con su propia generacién en la escena de Noche y dia
(1919) en que Katharine y su madre, la sefiora Hilbery, pa-
san las paginas del dlbum familiar. La figura de la sefiora
Hilbery estd inspirada en la hija de Thackeray, Anny Rit-
chie, cuya hermana fue la primera mujer de Leslie Stephen.
Ala sefiora Hilbery, cuando rememora a la gente que habia
conocido personalmente, los victorianos le parecen «bar-
cos, barcos majestuosos que mantienen su rumbo, sin ava-
sallar ni forzar, sin inquietarse por menudencias, como no-
sotros, sino limitdndose a seguir su ruta, como barcos de
velas blancas». En Los afios, Peggy, una médico desilusiona-
da de la década de 1930, admira nicamente a su anciana
tia victoriana, la fuerza que ponia en sus palabras, «como
si todavia creyera con pasién —ella, la vieja Eleanor— en
las cosas que el hombre habia destruido. Una generacién
maravillosa, pensé, mientras se alejaba en cochen».

Cuando era una muchacha, Virginia escuch6 a la an-
ciana lady Strachey leyendo en voz alta obras de teatro.
Con un solo ojo, era capaz de leer durante dos horas y me-
dia, interpretando todos los papeles. Era la dama victoriana
—u«polifacética, vigorosa, aventurera, avanzadan— la que
intrigaba a Virginia, la manera despdtica con que desde-
fiaba la edad y el desastre; la exuberancia y la energia con
que perseguia lo noble y lo poético. Para ella, el porte so-
cial de la mujer victoriana poseia una belleza asentada en
la contencién, la compasioén y la generosidad: todas ellas
virtudes civilizadas.

La encarnacién que su madre habia hecho de ese mo-
delo femenino habia sido intachable: todos los hombres la
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idolatraban y ella era, en verdad, una mujer desinteresa-
da. Por debajo de la hermosura y el gusto por las chanzas
estaba la enfermera incansable; por debajo de la genero-
sidad emocional, era un juez severo. Sus mismos andares
proclamaban su decisién y caracter. Sostenia erecto su
paraguas negro y se movia con un «aire de expectacién
increible», con la cabeza ligeramente erguida para poder
mirarte directamente a los ojos. Para su marido, Julia en-
carnaba el ideal de Wordsworth, una mujer noblemente
concebida para advertir, consolar y mandar. Virginia re-
cordaba que todas las noches su madre escribia cartas dan-
do consejos, advertencias, o cartas de condolencia, «con su
frente sabia y sus ojos profundos presidiendo..., tan pro-
fundamente experimentados que dificilmente se los podia
considerar tristes». Canalizaba su esfuerzo con tanta pre-
cisiéon que apenas derrochaba un apice de él. Por esta sola
razén dejaba en los demas una huella «imborrable, como
un hierro candente».

La celebrada modernidad de Virginia Woolf era, en
cierto sentido, fraudulenta, una tentativa por alejarse del
pasado para crear una forma literaria contemporanea. Pero
el siglo X1x perdura en su aire cortés y sesgado, en su re-
ticencia, en el afan de instruccién y libertad, en el interés
por lo oscuro (como Wordsworth y Hardy) y, ante todo, en
su obstinacion por los momentos sublimes, que la vinculan
con los poetas romanticos.

Losveranos de la infancia en St. Ives quedaron grabados en
su memoria como un paraiso perdido. Las olas, los paseos,
el jardin junto al mar despertaron el «sentido sublimen».
Cornualles otorg6 a Virginia, como los Lagos a Wordsworth,
un sentido de realidad emocional en la naturaleza que nin-
guna experiencia de la vida posterior podria superar.

En la primavera de 1882, justo después del nacimiento
de Virginia, Leslie Stephen, en una de sus caminatas habi-
tuales por Cornualles, descubri6é «uno de los paseos mas
deliciosos jamas imaginados». Vio un paramo de tojos en
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pendiente, interrumpido por macizos de primulas y cam-
panillas, y, a lo lejos, la bahia de St. Ives y sus colinas de
arena. Brisas apacibles atravesaban el paramo abierto. El
aire, dijo, era suave como la seda, con «un fresco sabor dul-
ce como leche recién ordefiada».

Obedeciendo a un impulso, inspeccioné Talland Hou-
se, que estaba en alquiler. La casa habia sido construida
por la compaiiia del ferrocarril Great Western en los afios
1840 0 1850, aunque la linea férrea sélo se habia prolon-
gado hasta St. Ives a principios de la década de 1880. En
aquella época, la casa amplia y cuadrada se hallaba toda-
via fuera de la ciudad, en una colina. No habia muebles en
las habitaciones de arriba ni funcionaba el grifo del agua
fria, pero se divisaba una panoramica perfecta de la bahia
hasta el faro de Godrevy. Leslie Stephen pasé la noche en
la casay se acostd en la cama —tal como le contd a su mu-
jer—, con las persianas abiertas para «ver a los nifios ju-
gar en la playa». Un agradable sendero conducia a la cala
arenosa de abajo, adonde, escribio, «los nifios podrian ir
sin dificultad».

De modo que la familia Stephen se trasladé todos los
afios, desde mediados de julio hasta mediados de septiem-
bre, alo que era entonces un St. Ives intacto, ain muy pa-
recido a como habia sido en el siglo xv1: un mescolanza
de casas encastradas sobre la pendiente escarpada como
un pufiado de crustaceos toscos, ostras o mejillones, todos
apifiados. Las casas encaladas de granito tenian gruesos
muros para resistir el mar y los vendavales. Era una loca-
lidad pesquera accidentada, ventosa y de calles estrechas;
un mundo natural distante de la casa angosta y congestio-
nada de Londres, donde los Stephen se encerraban durante
los diez meses del afio restantes.

Cuando Virginia rememoraba Talland House, solia re-
cordar a los nifios en el jardin. El jardin, de un par de acres,
que descendia en pendiente hasta el mar, era en realidad
una docena de parcelas con terrazas divididas por setos
de escalonia. Cada rincén y cada zona de césped tenian un
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nombre: el jardin del café, el campo de criquet, el huerto,
el estanque. Habia declives por los que los nifios podian
deslizarse, intrincados matorrales de grosellas espinosas
y grosellas negras, una fuente, recénditos bancales de pa-
tatas y guisantes, y toda clase de frutas estivales: fresas,
uvas, melocotones. «En conjunto —escribié Leslie Stephen
en 1884—, un paraiso de bolsillo.»

Todos los dias, los nifios tomaban un gran plato de
nata de Cornualles espolvoreada con azdcar moreno. To-
dos los domingos paseaban con su padre hasta Trencrom.
Desde aquella colina divisaban las dos costas cornuallesas,
aun lado el monte de St. Michel y al otro la bahia de St.
Ives. Pequerios senderos hendian el brezo hasta la cima.
«Al subir nos pinchdbamos y arafidbamos las piernas; y el
tojo era amarillo, de olor dulzén y sabor a nuez.»

Fue el extrafio recuerdo, no el suceso formal, lo que
habria de constituir la «base» de Al faro. Una excursidn al
faro de Godrevy en septiembre de 1892 quedé grabada en
la memoria de Virginia, asi como la profunda desilusién
de su hermano menor cuando no le permitieron ir, un he-
cho consignado en el periédico de los nifios, The Hyde Park
Gate News. La novela preserva el recuerdo que Virginia te-
nia de Julia Stephen sentada en el porche las tardes calu-
rosas, observando a sus hijos que jugaban al criquet. Tam-
bién recordaba lo desordenada y cochambrosa que era Ta-
lland House, y lo rebosante de huéspedes que estaba: en
una silla de rejilla, el adicto al opio Wolstenholme, en quien
habria de inspirarse el personaje del imperturbable poeta
Carmichael, en Al faro; y Kitty Lushington, el modelo para
la convencional Minta Doyle, que, obedeciendo al deseo
de la sefiora Stephen, se comprometié en matrimonio con
otro invitado debajo de los jackmanii, un lugar que los nifios
enseguida llamaron «el rincén del amor». También lugare-
fias: Alice Curnow, que escalaba el camino escorada por el
peso de un gran cesto cubierto de colada, y Jinny Berriman,
que limpiaba la casa; ellas también pervivieron en la tenaz
memoria de los nifios y perduran en la novela de Virginia.
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Elidilio de Talland House dur6 diez afios. En el vera-
no de 1893, un «hotel infernal» empez6 a construirse de-
lante de la casa y la familia previé la mercantilizacién de
St. Ives. «Nunca ha habido un lugar tan encantado —escri-
bi6 Leslie Stephen a su esposa—. Me resulta doloroso mi-
rar el campo de criquet y pensar en todas las personas que
se han sentado ahi.» Al verano siguiente abandonaron la
casa. Once afios mas tarde, muertos Leslie y Julia, los her-
manos y hermanas regresaron al paraje y vieron numero-
sasy sOlidas mansiones blancas donde, en 1894, sélo habia
habido brezo, y una carretera ancha donde inicamente ha-
bia habido una vereda por el lado del paramo.

Regresar a St. Ives en 1905 fue para Virginia una pe-
regrinacion (la palabra aparece con frecuencia en su dia-
rio de Cornualles). Escrito con un estilo conscientemente
elegiaco, el diario anota el 11 de agosto la esperanza comin
cuando los cuatro ocuparon su plaza en el tren de la Great
Western. Alli, en aquel pequeiio rincén de Inglaterra, «en-
contrariamos nuestro pasado conservado, como si duran-
te todo este tiempo nos lo hubieran custodiado y mimado
para el dia de nuestro retorno... Ah, qué extrafio fue enton-
ces ver desplegarse una vez mas las formas familiares de
la tierra y el mar, ver de nuevo las formas silenciosas pero
palpables que durante mas de diez afios habiamos visto
solamente en suefios o en las visiones de las horas de vigi-
lian. Alli, otra vez, estaban los acantilados despefiandose
en una cascada de rocas pardas hasta el mar; alli estaba la
curva de la bahia que «parecia encerrar un gran giro de
niebla liquida»; y alli estaba el promontorio de la isla con
su racimo de luces.

Un ramal ferroviario los llev6 hasta el mar al atarde-
cer. En el paseo ascendente desde la estacién, imagina-
ron que simplemente estaban volviendo a casa después
de una larga jornada de excursién. Cuando llegaran a
Talland House, abririan la puerta de golpe para encontrar-
se en medio de vistas familiares. Sortearon el camino de
vehiculos, subieron las rudimentarias escaleras y atisbaron
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por una grieta en el seto de escalonia: «Estaba la casa...,
estaban las jardineras de piedra contra el talud de flores
altas; todo, hasta donde podiamos ver, estaba como si lo
acabaramos de dejar por la mafiana. Pero sabiamos que
no podiamos ir mas adelante; si avanzabamos se rompia
el hechizo. Las luces no eran las nuestras; las voces eran
voces de desconocidos».

Fantasearon con la posibilidad de que todavia podrian
acercarse a la ventana de su cuarto de estar —que habria de
enmarcar la primera parte de Al faro—, pero, por supues-
to, no tuvieron mas remedio que mantenerse a distancia.
«Permanecimos alli como fantasmas al amparo del seto,
y al sonido de pisadas nos marchamos.»

Virginia Woolfrecre6 esta visita muchos afios después.
En mayo de 1936, cuando estuvo a punto de derrumbarse
mientras redactaba Los afios, volvi6 a introducirse furtiva-
mente en el jardin de Talland House, y, al atardecer, una mujer
de cincuenta y cuatro afios fisg6 por la ventana de la plan-
ta baja pararecuperar el largo y perdido verano victoriano.

Qued) establecido a una edad temprana que Virginia se-
ria escritora. Escribir la absorbia, dijo, «desde que era una
criatura que garabateaba una historia ala manera de Haw-
thorne en el sofd verde de terciopelo del cuarto de estar de
St. Ives, mientras los mayores cenaban». Tuvo la buena for-
tuna de nacer en el seno de aquella clase reducida pero po-
derosa que valoraba mucho las dotes intelectuales. «Ayer
hablé de Jorge II con Ginia —escribid Leslie Stephen a su
mujer desde St. Ives en julio de 1893—. Asimila la mayoria
de las cosas, y con el tiempo llegara a ser una verdadera
escritora.» A los cinco afios, Virginia contaba una histo-
ria a su padre todas las noches. Més tarde, después de que
Thoby se hubiese ido al colegio, hubo un serial comunita-
rio en el dormitorio de los nifios —como en el hogar de las
Bronté—, una novela romantica sobre los Dilke, la familia
vecina, a quienes, sin que lo sospecharan, les hacian des-
cubrir oro debajo del suelo del cuarto de jugar.
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