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Monk’s House, la casa que Virginia y Leonard Woolf  
compraron en el pueblo de Rodmell, en Sussex, en 1919,  

y que se convirtió en uno de los centros neurálgicos  
del grupo de Bloomsbury.
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nota de la autora

He escrito esta historia sobre cómo una escritora logró so-
breponerse a las tragedias familiares y a la enfermedad 
para contrarrestar la línea argumental de fatalidad y muer-
te que a menudo se les asigna a las vidas de las mujeres, 
como si el genio en una mujer fuese algo contra natura. 
«¡Por Dios! —protestó la escritora Doris Lessing—, esa mu-
jer disfrutaba de la vida cuando no estaba enferma; le gus-
taban las fiestas, sus amigos, los pícnics, las excursiones, 
las caminatas. Cómo nos gustan las víctimas femeninas; 
oh, cómo llegan a gustarnos».

Virginia Woolf se veía a sí misma como alguien así: 
una andariega entusiasta, una «investigadora infatiga- 
ble», una rebelde ante el poder, provista de aguijones, sí, 
pero también con unas dotes extraordinarias para la amis-
tad y el amor. Su diario nos revela que, la mayor parte del 
tiempo, fue más feliz que nueve de cada diez personas. La 
biografía sólo puede progresar si pone en cuestión las le-
yendas y las tramas obsoletas que se configuran a lo lar-
go de una existencia. Mi intención ha sido articular una 
narración capaz de rastrear —tan íntimamente como per-
mita la autenticidad— el flujo de memoria e imaginación 
a lo largo de toda una vida, de manera que veamos a Vir-
ginia Woolf tal como ella misma se veía. La forma en que 
ella vivía la vida no se corresponde con la cronología lineal 
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al uso. Los sucesos de su vida están ahí, pero enmarcan 
la vida interior de sus recuerdos, recuerdos que refluyen 
como olas. Un sábado por la mañana, el 10 de septiem-
bre de 1892: a Virginia, que se hallaba de vacaciones en 
Cornualles, le proponen unirse a una excursión al faro. 
«El barquero dijo que la marea y el viento eran perfectos 
para llegar hasta allí. Adrian Stephen, su hermano peque-
ño, tuvo una gran decepción porque no le permitieron 
ir». Así registra Virginia, con sus diez años, en el periódico 
de la familia, lo que constituiría la base de su novela más 
apreciada por los lectores, Al faro. Nunca podremos expli-
car su grandeza, pero el mar de fondo que la impulsa es el  
recuerdo. 

Esta edición revisada pone de relieve un aspecto de su 
grandeza que aún no ha sido reconocido: la de biógrafa. 
No me refiero a sus biografías paródicas ni a la biografía 
autorizada de Roger Fry, el crítico de arte. Lo que quiero 
decir es que, cuanto más evolucionaba su obra, más discre-
paba del trabajo llevado a cabo por su padre como editor y 
fundador del Dictionary of National Biography durante los 
primeros diez años de la vida de Virginia. Desde el inicio, y 
a lo largo de toda su carrera, exploró nuevos caminos para 
la biografía del futuro. Llegó a afirmar que «el arte de la 
biografía se encuentra aún en su infancia o —para formu-
larlo con mayor exactitud— aún no ha nacido». 

He aprovechado la ocasión que me brindaba la edición re-
visada para examinar con mayor detenimiento lo que la 
novela de Leonard Woolf, Las vírgenes sabias, puede reve-
larnos sobre su cortejo de la joven Virginia y de los pri-
meros años de su matrimonio. Una visita a Knole, la casa 
natal de Vita Sackville-West, resultó un incentivo para 
conocer qué había de singular en el atractivo de Virginia 
Woolf. También su brillante ensayo sobre Mary Wollstone-
craft, autora de Una vindicación de los derechos de la mujer, 
ha sacado a la luz lo que tenían en común: una existencia  
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experimental que aún linda con lo desconocido. Mientras 
que las mujeres siguen reclamando igualdad de derechos 
y de oportunidades profesionales, ella se plantea la cues-
tión de qué pueden aportar a la civilización las tradiciones 
y los valores de las mujeres «marginadas». La vida y los 
escritos de Virginia Woolf constituyen un vaticinio acerca 
de esta cuestión.





modelos victorianos

Nacemos con los muertos:
Ya ves, vuelven y nos llevan con ellos.

Cuatro cuartetos, T. S. Eliot
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1
la vida tiene una base

Virginia Woolf dijo que «si la vida tiene una base», esa base 
es un recuerdo. Su vida como escritora estuvo basada en 
dos recuerdos persistentes: la costa del norte de Cornualles 
y sus padres. Una mañana temprano, acostada en el cuar-
to de los niños de la residencia veraniega de la familia en 
St. Ives, oyó «las olas romper, uno, dos, uno, dos... detrás 
de una persiana amarilla». Medio adormecida en su cama 
cálida, oyó aquel ritmo, vio la luz de un momento mien-
tras el viento golpeaba contra la persiana y experimentó 
«el éxtasis más puro que puedo concebir». Años después 
quiso que el ritmo del oleaje resonase a lo largo de sus me-
jores libros, Al faro y Las olas. La elevación y la rompien-
te de agua llegaron a representar las posibilidades máxi- 
mas de la existencia y su finitud.

Virginia Woolf nació con el nombre de Adeline Virgi-
nia Stephen1 en 1882, tercer hijo de unos victorianos poco 
convencionales, Julia y Leslie Stephen, de quienes a Vir-
ginia le costaba decidir cuál de los dos era más notable. 

1. Es difícil saber cómo llamar a una escritora que cambió de nombre al ca-
sarse y que comparte apellidos con hombres que fueron famosos por dere-
cho propio. A menudo, por consiguiente, resulta oportuno usar su nombre 
de pila, pero utilizaremos el nombre literario en todas las referencias a ella 
como autora.
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El recuerdo de las olas debió de haber sido temprano. El 
de los padres era un recuerdo de otro tipo, no de esos que 
proceden de los sentidos sino de la inteligencia analítica. 
Virginia asimiló una idea de sus padres a la edad de ocho 
o diez años. Leslie Stephen era un montañero excéntrico 
y un destacado director literario cuya apasionada espon-
taneidad intelectual horripilaba y a la vez estimulaba a sus 
hijos. Julia, la madre, tenía una vocación inagotable por 
los afligidos y los enfermos, a los que cuidaba con conoci-
miento práctico y una comprensión exquisita.

Hay una foto borrosa de Julia Stephen leyendo con 
sus cuatro hijos menores alrededor de 1894. La cara furtiva 
de Virginia es demasiado alargada para que haya simetría, 
sus huesos son finos y delicados, y sus ojos observadores, 
redondeados como peras en su borde inferior. La fotogra-
fía muestra la inmovilidad perfecta de los niños absortos. 
Más de treinta años después, Virginia Woolf reprodujo una 
escena similar en Al faro. Cuando la madre, la señora Ram-
say, lee en voz alta, observa que los ojos de uno de sus hijos 
se ensombrecen, observa cómo una palabra imaginativa 
cautiva a una de las hijas y llega a la conclusión de que 
«eran más felices ahora de lo que nunca volverían a ser».

Julia Stephen era la figura más representativa de un 
pasado victoriano que su hija trató de reconstruir y preser-
var. La muerte de Julia en 1895 fue seguida, en 1897, por la 
de Stella, hija de un matrimonio anterior, y posteriormente 
por la de Leslie Stephen, en 1904, y la de un hijo, Thoby, en 
1906. Esta década de muertes marcó la juventud de Virgi-
nia y la desgajó abruptamente del resto de su vida. «Tantos 
horrores —dijo— se condensaron ante nuestros ojos.» Su 
imaginación se obsesionaba con los muertos: «Los fantas-
mas —escribió en su diario a los cincuenta años— cambian 
en mi mente de un modo muy extraño; como las personas 
vivas, cambian conforme a lo que oímos decir de ellos».

Como escritora, Virginia Woolf se apoderó de su pasa-
do, de voces espectrales que hablaban con claridad crecien-
te, quizá más reales para ella que las personas que vivían 



19

a su lado. Cuando las voces de los muertos la incitaron a 
hacer cosas imposibles, la condujeron a la locura, aunque, 
controladas, esas voces se convirtieron en el material de su 
ficción. Con cada fallecimiento aumentaba su conciencia 
del pretérito. Sus novelas eran respuestas a aquellas desa-
pariciones: «El pasado es hermoso —dijo— porque nunca 
experimentamos una emoción en el momento. Se expan-
de más tarde, y por eso no tenemos emociones comple- 
tas sobre el presente, sino tan sólo sobre el pasado». Com- 
pletados en el recuerdo, los muertos podían adoptar una 
forma definitiva; los vivos estaban inacabados, todavía for-
mándose, al igual que ella misma, aunque esto no la disua-
día de modelarlos también en su imaginación. Transformó 
a las personas a quienes amaba —padres, hermano, herma-
na, amigos, marido— en figuras plasmadas en actitudes 
que pudiesen sobrevivir a su propio tiempo.

Esta biografía rastreará su respuesta creativa a tales 
recuerdos. En sus épocas de mayor fortaleza, Virginia no 
deseaba detenerse en la muerte misma sin pintar retratos 
perdurables. Estos retratos no eran fotográficos: distorsio-
naba el modelo para insertar el recuerdo personal en algún 
molde histórico o universal. La abnegada señora Ramsay, 
inspirada en el recuerdo que Virginia tenía de su madre, se 
transmuta en la quintaesencia victoriana y en la viva en-
carnación de la maternidad cuando lee para sus hijos. De 
este modo, Virginia recuperó a los muertos y los perpetuó 
sobre el papel a la manera en que Lily Briscoe, la artista 
de Al faro, perpetúa sobre el lienzo a la familia victoriana.

La impronta que Virginia Woolf imprimió en el pú-
blico fue la imagen de la modernidad de los primeros años  
veinte, hasta que, en la década de los sesenta, esta imagen  
se desplazó hacia otra verdad parcial: la Virginia feminista 
que apoya la lucha por los derechos de las mujeres. Aho-
ra que es posible ver ambas imágenes con la perspectiva 
de las obras completas, incluidas las inéditas, está claro 
que su etapa como gran sacerdotisa de la novela moder-
na fue bastante corta, y que su polémica feminista era 
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un intento de reescribir, más que de desechar, el mode-
lo victoriano de femineidad. Miró hacia atrás en busca de 
sus modelos, y su carrera, en parte, puede definirse por 
el juego del recuerdo, por un sentido agudo del pasado 
y, especialmente, por los lazos que estableció con el si- 
glo xix. También en parte puede definirse por un anhelo 
de anonimato que se tornó más explícito hacia el final de 
su actividad literaria. Fue un distanciamiento de la cohi-
bida superioridad de los escritores modernos hacia la vida 
de los seres oscuros, en particular la vida de las mujeres, 
en la que buscaba una historia opuesta a la del poder, a la 
de los reyes con teteras de oro sobre la cabeza.

El arte importaba, al igual que el destino de las mu-
jeres, pero la polémica y el experimento estético estaban 
supeditados a la atracción por lo desconocido. «Tengo un 
investigador inquieto en mi interior», escribió en su dia- 
rio. Es esta búsqueda la que ante todo impulsó su obra. El 
poeta W. Butler Yeats observó que todo el mundo posee 
«alguna escena única, alguna aventura única... que es la 
imagen de su vida secreta». La imagen recurrente de Virgi-
nia Woolf era un viaje iniciático o la aleta de una forma su-
mergida que asomaba entre las olas. «¿Por qué no hay una 
revelación en la vida? —se lamentaba—. ¿Algo en lo que 
una pueda poner las manos y decir: “Es esto”?... Mi mara-
villosa y gran intuición me dice que hay algo ahí...» Todas 
las tardes, cuando daba largos paseos, llamaba a Londres 
la «tierra inexplorada». Ella no flotaba sobre un compla-
ciente flujo de conciencia; era una exploradora curiosa tras 
la estela de los viajeros isabelinos, o, digamos, un Darwin 
que buscaba conocer lo que ella denominaba «la extrañe- 
za infinita de la condición humana».

Virginia Woolf construyó y defendió la novela moderna, 
y dejó cerca de cuatro mil cartas, unos cuatrocientos en-
sayos y treinta volúmenes de un diario. No hay una vida 
de escritor tan plenamente documentada. Sin embargo, la 
mujer que escribe sigue siendo esquiva; y lo seguirá siendo 
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siempre, pues la comprensión de una vida no conoce fin. 
Como figura destacada de un grupo artístico adelantado a 
su época, el de Bloomsbury, y como escritora de cartas, des-
plegó colores diferentes, según con quién estuviera. «Qué 
extraño —reconoció— tener tantos egos.» Pero la escritora 
de ficción se mantenía oculta. Le dijo a un amigo: «Tengo 
que ser privada, secreta, tan anónima y sumergida como 
sea posible para poder escribir».

La vida visible de Virginia en Bloomsbury, sus famo-
sos arranques de excentricidad y sus recaídas en la en- 
fermedad, así como las leyendas asociadas de una mujer 
inválida, un cuerpo frígido, un retiro del mundo muy es-
teticista, se han comentado hasta la saciedad. He aquí las 
experiencias invisibles que conformaron su obra: los re-
cuerdos de infancia, la educación singular, la sustancia 
volcánica de su locura, el matrimonio inusual. Ensam- 
blar los recuerdos más fértiles pone en evidencia una vida 
de escritora que siguió un camino paralelo, y a la vez dis-
par, de los hechos famosos de su vida pública. Cuando ella 
misma se puso a analizar la vida de una escritora en un 
borrador de Las olas, observó «una cierta disparidad ine- 
vitable» entre el yo público y el privado, «entre el exterior 
y el interior». Los hechos externos están a la vista, pero 
sólo como un sostén para la faceta creativa en proceso de 
expansión.

Ésta es, pues, la vida de una escritora. En la biografía 
oficial, Quentin Bell, con una franqueza ejemplar, propor-
ciona una crónica exacta de lo que era Virginia Woolf como 
miembro de la familia y como figura de Bloomsbury. Esta 
biografía profundizará más en su obra y utilizará fuentes 
distintas: las memorias inacabadas, los borradores de no-
velas y algunas piezas menos conocidas o inéditas, como la 
temprana «Memorias de una novelista», que traza el curso 
de su carrera, así como su último libro, inconcluso, Anón.

«Todos los secretos del alma de un escritor —dijo 
Virginia Woolf—, todas las experiencias de su vida, todas 
las cualidades de su mente están ampliamente escritos en 
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sus obras.» Esto es una exageración deliberada, pero, en su 
caso, nada es tan cierto como su ficción para su experien-
cia más querida. «Me pregunto —se planteaba— si lo que 
hago es autobiografía y la llaman ficción.» La ficción exa-
gera, por supuesto, y es selectiva, de modo que remontarse 
desde la obra hasta la vida constituye una tarea delicada, 
pero algunas de sus novelas, al cotejarlas con sus diarios y 
memorias, sí revelan los momentos capitales sobre los que 
giraba su vida. Trataré de seguirlos, no para saber cómo se 
presentaba Virginia ante los otros, sino para saber cómo 
se veía a sí misma. Ella creía que sólo existen unas pocas 
horas esenciales en la vida. En la de la mayoría de la gen-
te tendrían que ser imaginadas: «el momento a partir del 
cual se desarrolla todo aquello por lo que los conocemos». 
Virginia, siempre atenta al momento «ciego», lo fijó por 
escrito. Le parecía que ese momento estaba determinado 
por una «capacidad de conmocionarse». Las conmociones, 
silenciosas, invisibles, son el andamiaje de una vida, y, no 
obstante, como señaló, a menudo quedan excluidas. Para 
seguir las «conmociones» a medida que emergen, habla-
ré de los libros prescindiendo del orden en que fueron pu-
blicados.

Sólo escribir, dijo Virginia Woolf, podía componer «la 
síntesis de mi ser». Escribió todos los días a lo largo de casi 
treinta y cinco años. La mayor parte de sus escritos —in-
cluyendo libretas, borradores, anotaciones inéditas, diarios 
antiguos y hasta planes de lectura— ha sobrevivido, pero 
muchos textos no se han mezclado con las obras conocidas 
como para definir exactamente la naturaleza de su proyec-
to literario. Virginia no encaja en nuestras categorías ha-
bituales, y por ello los medios de comunicación a menudo 
han tendido a tacharla de loca y esnob, sin tener en cuenta 
su obra. Mi propósito no es analizar cada libro, sino extraer 
de todos ellos la esencia de su trayectoria literaria. Para po-
der observar su coherencia, me atendré al criterio sobre la 
vida latente en las novelas de la autora. En ellas, Virginia 
sugiere repetidamente que los momentos cruciales de la 
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existencia humana no son los hitos tradicionales del naci-
miento, el matrimonio y la muerte, sino que están ocultos 
entre los sucesos ordinarios de un día cualquiera. El diario 
de 1921 rememora un día normal de verano, en agosto de 
1890, el sonido del mar y los niños en el jardín, y concluye 
que toda su vida estaba «edificada sobre aquello, impreg-
nada de aquello: nunca podría explicar hasta qué punto».

La vida de Virginia Woolf podría dividirse en tres eta-
pas. La primera son las escenas de la infancia —los luga- 
res, las gentes y las convenciones victorianas—, que se  
convirtieron en material de algunas de sus novelas. «Los 
libros —afirmó— son el fruto que pende, aquí y allí, de un 
árbol que tiene sus raíces profundamente enraizadas en 
la tierra de nuestros años infantiles, de nuestras primeras 
experiencias.» La primera parte de esta biografía mostra- 
rá las figuras de Julia y Leslie Stephen, y luego profundi-
zará en cómo su hija les recordó en Al faro. Pese a que son 
numerosas las referencias en diarios y cartas que apun- 
tan a Leslie Stephen como la fuente de inspiración del tem- 
peramental padre victoriano, el señor Ramsay, es una osa-
día comparar a una persona viva con un personaje de no-
vela. Las memorias de Leslie Stephen y sus cartas inédi- 
tas ofrecen una imagen de él diferente y más encantadora 
que la que aparece en la ficción de su hija, cuya influencia 
se podría decir que ha anulado todo lo demás. Al inicio de 
Al faro aparece el matrimonio Ramsay, ubicados en su pro-
pia época. Luego, transcurridos unos años, se los ve desde 
la perspectiva de una artista que observa a los victorianos 
después de la Primera Guerra Mundial. Lily Briscoe, al pin-
tar el retrato de esta pareja, pone en escena el drama ob-
sesivo de Virginia Woolf: la transformación del recuerdo 
personal en arte impersonal.

El juego del personaje real y el ficticio, del suceso real 
y el ficticio, continuará en la segunda parte de su vida. A la 
primera etapa le sucede una segunda de veinte años, du-
rante la cual Virginia sufrió la pérdida de seres queridos, se 
formó para ser una escritora y elaboró las teorías que iban 
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a moldear sus novelas. Ésta es la fase profunda de creación, 
cuando empezó a verse como una exploradora del abismo, 
como un monstruo marino sumergido o un viajero intré-
pido. Un relato de su largo aprendizaje, su soledad mental, 
las recidivas de su enfermedad y su autodidactismo refor-
zará la historia del precario itinerario de una joven hacia 
la instrucción en Fin de viaje.

La tercera etapa es un largo periodo de acción y de lo-
gros. Los esfuerzos de Virginia en su madurez por plasmar 
su vida, con su abandono del respetable Kensington, su 
búsqueda de una libertad nueva en Bloomsbury, su unión 
nada convencional con Leonard Woolf y sus renovados pe-
riodos de trabajo y experimentos, fijarán su diagrama for-
mal de la existencia en Las olas.

Esta biografía oscilará constantemente entre la vida 
y la obra, y se apoyará siempre en la obra. Para Virginia 
Woolf, vida y obra eran complementarias. Había, por su-
puesto, otras influencias de la literatura y de la historia, 
pero su vida era la fuente principal. Transformó tragedias 
de la infancia, descubrimientos y momentos de beatitud, 
en arte, que a su vez arroja una perspectiva sobre su vida.

W. Butler Yeats calificó la evolución de un escritor a 
través de su arte como «el nacimiento de una nueva es-
pecie de hombre». Lo mismo podría decirse de Virginia 
como una nueva especie de mujer. En una ocasión, le dijo 
a una amiga que estaba «entrenada para el silencio». Pese 
a la libertad verbal y el ingenio con que más tarde presidió 
el Londres intelectual de su tiempo, se reservó una parte 
de sí misma exclusivamente para sus novelas. La muerte 
de la extraña e inquisitiva Rachel en Fin de viaje y el suici-
dio, en La señora Dalloway, del loco Septimus, agobiado por 
el pasado, son versiones narrativas del yo potencialmente 
creativo, potencialmente desvirtuado y amenazado con la 
extinción. El carácter reservado de Virginia convirtió la pu-
blicación en un calvario.

El recuerdo «base», los «momentos de existencia», 
el silencio de mujer: estas pistas serán las guías de una  
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carrera literaria única. Pero Virginia fue también modelada 
por los tópicos y las costumbres de la era precedente. Su 
teoría sobre la biografía es incompleta sin lo que ella llamó 
«presencias invisibles».

Kensington en los años 1880 y 1890, el ideal de femi-
neidad predominante, la sexualidad secreta de hombres 
de buena cuna, los privilegios educativos reservados a los 
hermanos varones: estas particularidades de la sociedad 
victoriana forjaron el carácter de Virginia en su propia lu-
cha contra ellas.

El combate más arduo habría de librarse contra la 
imagen de la inquebrantable femineidad victoriana, que 
la perseguiría quizá durante más tiempo que a otras mu-
jeres de su generación. Cumplidos ya los cincuenta años,  
no le agradó verse a sí misma y a su hermana cuidando, 
como ángeles misericordiosos, a Duncan Grant cuando él 
languidecía a causa de una dolencia tan grave como un 
resfriado. En 1931, en un discurso pronunciado ante mu-
jeres profesionales, dijo: «Vosotras, que procedéis de una  
generación más joven y más feliz, puede que no hayáis 
oído hablar del “ángel del hogar”. Era profundamente 
compasivo. Era profundamente encantador. Era profun-
damente desinteresado... Casi todas las casas victorianas 
respetables tenían su ángel. Y cuando empecé a escribir...
la sombra de sus faldas caía sobre la página; oía el frufrú 
de sus faldas en la habitación. Ahora bien, esta criatura 
nunca tuvo una existencia real. Tenía —lo que es más di-
fícil de tratar— una existencia ideal, una existencia ficti-
cia. Era un sueño, un fantasma...». Este ángel susurraba a 
la muchacha que escribía sus primeras reseñas que para 
triunfar era preciso conciliar. «Me planté delante de aquel 
ángel y le agarré por la garganta. Hice lo posible por asesi-
narlo. Si no lo hubiera matado, él me habría matado a mí 
como escritora.»

Otra de sus luchas la libró contra la vida recluida de las  
jóvenes victorianas, no sólo contra los encierros y las pro-
hibiciones físicas, sino contra la ignorancia provocada y  
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el hábito de silenciar los sentimientos. El hogar de los 
Stephen, en el 22 Hyde Park Gate, en Kensington, se halla-
ba al final de un callejón sin salida; era un lugar silencioso 
y tranquilo. Lo único que oía la familia era el lejano tráfico 
de vehículos, donde la calle confluía con Kensington Gar-
dens, y a los caballos relinchando en las caballerizas. Lo 
único que veían desde la casa era a la anciana señora Red- 
grave en su silla de ruedas con la ventana abierta, de tal 
modo que parecía una vitrina de museo ambulante.

Naturalmente, esta vida recluida iba asociada a un 
arraigado recato que habría de provocar la rebelión de Vir-
ginia y su hermana Vanessa, una rebelión tan duradera 
como reticente. Una noche, cuando Virginia tenía quince 
años, oyó a un viejo demente que profería obscenidades. 
Al día siguiente le dijeron que había sido un gato. La cons-
tante aversión por sus hermanastros fue para Virginia una 
respuesta convincente a su sexualidad masculina reprimi-
da. Cuando tenía cerca de seis años, su hermanastro Gerald 
Duckworth, ya crecido, la sentó sobre una mesa y exploró 
sus partes íntimas. A la niña le desconcertó que se tratase 
de algo que exigía su complicidad, y por instinto supo que 
era demasiado vergonzoso para mencionarlo. «Todavía me 
estremezco de vergüenza al recordarlo», le confesó a una 
amiga en 1941.

En «Bosquejo del pasado», Virginia Woolf explica que 
a ella y su hermana les habían inculcado la costumbre de 
«permanecer sentadas, inmóviles, y observar cómo los va-
rones victorianos realizaban sus piruetas intelectuales». 
En Al faro trata a los administradores del imperio y a las 
autoridades universitarias con una cómica displicencia. 
Esos puestos de trabajo eran los que aprobaba su familia 
de clase media alta. Quentin Bell explicó que los hom- 
bres de su familia siempre trabajaron para ganarse la 
vida, pero nunca con las manos. No pertenecían a una cla-
se ociosa ni a una casta dirigente hereditaria, y tampoco 
se ocupaban de actividades comerciales. Eran profesiona-
les. Sus hijos recibían una educación esmerada porque su 
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éxito dependía de su esfuerzo. Durante el siglo xix, la fa-
milia había producido regularmente, por parte de la ma-
dre, funcionarios de la East India Company, y, por parte de 
Stephen, abogados, jueces y directores de colegios y facul-
tades universitarias. Virginia observaba con una irritación 
no exenta de envidia la carrera de obstáculos a la que de-
bían someterse los chicos de su familia y la facilidad con 
que la sorteaban. «Todos nuestros parientes masculinos 
eran adictos a ese juego —escribió—. Conocían las reglas 
y les concedían una gran importancia. Mi padre prestaba 
un interés enorme a los informes de los profesores, a las 
becas, a los exámenes y a las dignidades académicas. Sus 
primos, los Fisher, los Fisher varones, obtuvieron todos los 
premios, licenciaturas y títulos.»

Los argumentos sobre la educación de las mujeres 
eran «toscos como raíces, pero inaprensibles como niebla 
de mar». Los hombres que disfrutaban de los máximos ri-
gores educativos preservaban la tierna flor hogareña de 
la inocencia virginal, la dulzura y la castidad, que podrían 
resentirse si a las mujeres se les consentía estudiar latín 
y griego. Una madre victoriana accedió a enviar a su hija 
a Girton College, pero sólo con la condición de que debía 
regresar «como si nada hubiese ocurrido».

Escribir era la más accesible de las artes, aunque no 
del todo aceptada. Como señaló Virginia, los primeros 
manuscritos de Fanny Burney fueron quemados, y poste-
riormente cosía por las mañanas para anticiparse a los re-
proches de su madrastra por escribir por las tardes. «La 
literatura no puede ser la ocupación vital de una mujer», 
escribió Robert Southey a Charlotte Brontë. Ella lo tranqui-
lizó diciendo que, como institutriz, sus quehaceres diarios 
no le dejaban «ni un minuto de su tiempo para un solo 
sueño de la imaginación». Y continuaba: «Por las noches 
sí pienso, lo reconozco, pero no causo mal a nadie con mis 
pensamientos. Procuro cuidadosamente evitar toda mues-
tra de preocupación y excentricidad que pudiera inducir a 
las personas con quienes convivo a sospechar de la natu- 
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raleza de mis búsquedas... Me he esforzado no sólo en cum- 
plir diligentemente todas las labores que una mujer debe-
ría realizar, sino en sentirme profundamente interesada 
por ellas. No siempre lo consigo, porque algunas veces en 
que estoy enseñando o cosiendo preferiría estar leyendo o 
escribiendo; pero procuro privarme de ello».

Por mucho que Virginia criticase a los victorianos por 
sus actitudes, sentía nostalgia de sus costumbres. Los com-
paró con su propia generación en la escena de Noche y día 
(1919) en que Katharine y su madre, la señora Hilbery, pa-
san las páginas del álbum familiar. La figura de la señora 
Hilbery está inspirada en la hija de Thackeray, Anny Rit-
chie, cuya hermana fue la primera mujer de Leslie Stephen. 
A la señora Hilbery, cuando rememora a la gente que había 
conocido personalmente, los victorianos le parecen «bar-
cos, barcos majestuosos que mantienen su rumbo, sin ava-
sallar ni forzar, sin inquietarse por menudencias, como no-
sotros, sino limitándose a seguir su ruta, como barcos de 
velas blancas». En Los años, Peggy, una médico desilusiona-
da de la década de 1930, admira únicamente a su anciana 
tía victoriana, la fuerza que ponía en sus palabras, «como 
si todavía creyera con pasión —ella, la vieja Eleanor— en 
las cosas que el hombre había destruido. Una generación 
maravillosa, pensó, mientras se alejaba en coche».

Cuando era una muchacha, Virginia escuchó a la an-
ciana lady Strachey leyendo en voz alta obras de teatro. 
Con un solo ojo, era capaz de leer durante dos horas y me-
dia, interpretando todos los papeles. Era la dama victoriana 
—«polifacética, vigorosa, aventurera, avanzada»— la que 
intrigaba a Virginia, la manera despótica con que desde-
ñaba la edad y el desastre; la exuberancia y la energía con 
que perseguía lo noble y lo poético. Para ella, el porte so-
cial de la mujer victoriana poseía una belleza asentada en 
la contención, la compasión y la generosidad: todas ellas 
virtudes civilizadas.

La encarnación que su madre había hecho de ese mo-
delo femenino había sido intachable: todos los hombres la 
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idolatraban y ella era, en verdad, una mujer desinteresa- 
da. Por debajo de la hermosura y el gusto por las chanzas 
estaba la enfermera incansable; por debajo de la genero-
sidad emocional, era un juez severo. Sus mismos andares 
proclamaban su decisión y carácter. Sostenía erecto su  
paraguas negro y se movía con un «aire de expectación  
increíble», con la cabeza ligeramente erguida para poder 
mirarte directamente a los ojos. Para su marido, Julia en-
carnaba el ideal de Wordsworth, una mujer noblemente 
concebida para advertir, consolar y mandar. Virginia re- 
cordaba que todas las noches su madre escribía cartas dan-
do consejos, advertencias, o cartas de condolencia, «con su 
frente sabia y sus ojos profundos presidiendo..., tan pro- 
fundamente experimentados que difícilmente se los podía 
considerar tristes». Canalizaba su esfuerzo con tanta pre-
cisión que apenas derrochaba un ápice de él. Por esta sola 
razón dejaba en los demás una huella «imborrable, como 
un hierro candente».

La celebrada modernidad de Virginia Woolf era, en 
cierto sentido, fraudulenta, una tentativa por alejarse del 
pasado para crear una forma literaria contemporánea. Pero 
el siglo xix perdura en su aire cortés y sesgado, en su re-
ticencia, en el afán de instrucción y libertad, en el interés 
por lo oscuro (como Wordsworth y Hardy) y, ante todo, en 
su obstinación por los momentos sublimes, que la vinculan 
con los poetas románticos. 

Los veranos de la infancia en St. Ives quedaron grabados en 
su memoria como un paraíso perdido. Las olas, los paseos, 
el jardín junto al mar despertaron el «sentido sublime». 
Cornualles otorgó a Virginia, como los Lagos a Wordsworth, 
un sentido de realidad emocional en la naturaleza que nin-
guna experiencia de la vida posterior podría superar.

En la primavera de 1882, justo después del nacimiento 
de Virginia, Leslie Stephen, en una de sus caminatas habi-
tuales por Cornualles, descubrió «uno de los paseos más 
deliciosos jamás imaginados». Vio un páramo de tojos en 
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pendiente, interrumpido por macizos de prímulas y cam-
panillas, y, a lo lejos, la bahía de St. Ives y sus colinas de 
arena. Brisas apacibles atravesaban el páramo abierto. El 
aire, dijo, era suave como la seda, con «un fresco sabor dul-
ce como leche recién ordeñada». 

Obedeciendo a un impulso, inspeccionó Talland Hou-
se, que estaba en alquiler. La casa había sido construida 
por la compañía del ferrocarril Great Western en los años 
1840 o 1850, aunque la línea férrea sólo se había prolon-
gado hasta St. Ives a principios de la década de 1880. En 
aquella época, la casa amplia y cuadrada se hallaba toda-
vía fuera de la ciudad, en una colina. No había muebles en 
las habitaciones de arriba ni funcionaba el grifo del agua 
fría, pero se divisaba una panorámica perfecta de la bahía 
hasta el faro de Godrevy. Leslie Stephen pasó la noche en 
la casa y se acostó en la cama —tal como le contó a su mu-
jer—, con las persianas abiertas para «ver a los niños ju-
gar en la playa». Un agradable sendero conducía a la cala 
arenosa de abajo, adonde, escribió, «los niños podrían ir 
sin dificultad».

De modo que la familia Stephen se trasladó todos los 
años, desde mediados de julio hasta mediados de septiem-
bre, a lo que era entonces un St. Ives intacto, aún muy pa-
recido a como había sido en el siglo xvi: un mescolanza 
de casas encastradas sobre la pendiente escarpada como 
un puñado de crustáceos toscos, ostras o mejillones, todos 
apiñados. Las casas encaladas de granito tenían gruesos 
muros para resistir el mar y los vendavales. Era una loca-
lidad pesquera accidentada, ventosa y de calles estrechas; 
un mundo natural distante de la casa angosta y congestio-
nada de Londres, donde los Stephen se encerraban durante 
los diez meses del año restantes.

Cuando Virginia rememoraba Talland House, solía re-
cordar a los niños en el jardín. El jardín, de un par de acres, 
que descendía en pendiente hasta el mar, era en realidad 
una docena de parcelas con terrazas divididas por setos 
de escalonia. Cada rincón y cada zona de césped tenían un 
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nombre: el jardín del café, el campo de críquet, el huerto, 
el estanque. Había declives por los que los niños podían 
deslizarse, intrincados matorrales de grosellas espinosas 
y grosellas negras, una fuente, recónditos bancales de pa-
tatas y guisantes, y toda clase de frutas estivales: fresas, 
uvas, melocotones. «En conjunto —escribió Leslie Stephen 
en 1884—, un paraíso de bolsillo.»

Todos los días, los niños tomaban un gran plato de 
nata de Cornualles espolvoreada con azúcar moreno. To-
dos los domingos paseaban con su padre hasta Trencrom. 
Desde aquella colina divisaban las dos costas cornuallesas, 
a un lado el monte de St. Michel y al otro la bahía de St. 
Ives. Pequeños senderos hendían el brezo hasta la cima. 
«Al subir nos pinchábamos y arañábamos las piernas; y el 
tojo era amarillo, de olor dulzón y sabor a nuez.»

Fue el extraño recuerdo, no el suceso formal, lo que 
habría de constituir la «base» de Al faro. Una excursión al 
faro de Godrevy en septiembre de 1892 quedó grabada en 
la memoria de Virginia, así como la profunda desilusión 
de su hermano menor cuando no le permitieron ir, un he-
cho consignado en el periódico de los niños, The Hyde Park 
Gate News. La novela preserva el recuerdo que Virginia te-
nía de Julia Stephen sentada en el porche las tardes calu-
rosas, observando a sus hijos que jugaban al críquet. Tam-
bién recordaba lo desordenada y cochambrosa que era Ta-
lland House, y lo rebosante de huéspedes que estaba: en 
una silla de rejilla, el adicto al opio Wolstenholme, en quien 
habría de inspirarse el personaje del imperturbable poeta 
Carmichael, en Al faro; y Kitty Lushington, el modelo para 
la convencional Minta Doyle, que, obedeciendo al deseo 
de la señora Stephen, se comprometió en matrimonio con 
otro invitado debajo de los jackmanii, un lugar que los niños 
enseguida llamaron «el rincón del amor». También lugare-
ñas: Alice Curnow, que escalaba el camino escorada por el 
peso de un gran cesto cubierto de colada, y Jinny Berriman, 
que limpiaba la casa; ellas también pervivieron en la tenaz 
memoria de los niños y perduran en la novela de Virginia.
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El idilio de Talland House duró diez años. En el vera-
no de 1893, un «hotel infernal» empezó a construirse de-
lante de la casa y la familia previó la mercantilización de 
St. Ives. «Nunca ha habido un lugar tan encantado —escri-
bió Leslie Stephen a su esposa—. Me resulta doloroso mi-
rar el campo de críquet y pensar en todas las personas que 
se han sentado ahí.» Al verano siguiente abandonaron la 
casa. Once años más tarde, muertos Leslie y Julia, los her-
manos y hermanas regresaron al paraje y vieron numero-
sas y sólidas mansiones blancas donde, en 1894, sólo había 
habido brezo, y una carretera ancha donde únicamente ha-
bía habido una vereda por el lado del páramo.

Regresar a St. Ives en 1905 fue para Virginia una pe-
regrinación (la palabra aparece con frecuencia en su dia-
rio de Cornualles). Escrito con un estilo conscientemente 
elegíaco, el diario anota el 11 de agosto la esperanza común 
cuando los cuatro ocuparon su plaza en el tren de la Great 
Western. Allí, en aquel pequeño rincón de Inglaterra, «en-
contraríamos nuestro pasado conservado, como si duran-
te todo este tiempo nos lo hubieran custodiado y mimado 
para el día de nuestro retorno... Ah, qué extraño fue enton-
ces ver desplegarse una vez más las formas familiares de 
la tierra y el mar, ver de nuevo las formas silenciosas pero 
palpables que durante más de diez años habíamos visto 
solamente en sueños o en las visiones de las horas de vigi-
lia». Allí, otra vez, estaban los acantilados despeñándose 
en una cascada de rocas pardas hasta el mar; allí estaba la 
curva de la bahía que «parecía encerrar un gran giro de 
niebla líquida»; y allí estaba el promontorio de la isla con 
su racimo de luces.

Un ramal ferroviario los llevó hasta el mar al atarde-
cer. En el paseo ascendente desde la estación, imagina-
ron que simplemente estaban volviendo a casa después 
de una larga jornada de excursión. Cuando llegaran a  
Talland House, abrirían la puerta de golpe para encontrar-
se en medio de vistas familiares. Sortearon el camino de 
vehículos, subieron las rudimentarias escaleras y atisbaron 
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por una grieta en el seto de escalonia: «Estaba la casa..., 
estaban las jardineras de piedra contra el talud de flores 
altas; todo, hasta donde podíamos ver, estaba como si lo 
acabáramos de dejar por la mañana. Pero sabíamos que 
no podíamos ir más adelante; si avanzábamos se rompía 
el hechizo. Las luces no eran las nuestras; las voces eran 
voces de desconocidos».

Fantasearon con la posibilidad de que todavía podrían 
acercarse a la ventana de su cuarto de estar —que habría de 
enmarcar la primera parte de Al faro—, pero, por supues-
to, no tuvieron más remedio que mantenerse a distancia. 
«Permanecimos allí como fantasmas al amparo del seto,  
y al sonido de pisadas nos marchamos.»

Virginia Woolf recreó esta visita muchos años después.  
En mayo de 1936, cuando estuvo a punto de derrumbarse 
mientras redactaba Los años, volvió a introducirse furtiva- 
mente en el jardín de Talland House, y, al atardecer, una mujer  
de cincuenta y cuatro años fisgó por la ventana de la plan-
ta baja para recuperar el largo y perdido verano victoriano.

Quedó establecido a una edad temprana que Virginia se-
ría escritora. Escribir la absorbía, dijo, «desde que era una 
criatura que garabateaba una historia a la manera de Haw-
thorne en el sofá verde de terciopelo del cuarto de estar de 
St. Ives, mientras los mayores cenaban». Tuvo la buena for-
tuna de nacer en el seno de aquella clase reducida pero po-
derosa que valoraba mucho las dotes intelectuales. «Ayer 
hablé de Jorge II con Ginia —escribió Leslie Stephen a su 
mujer desde St. Ives en julio de 1893—. Asimila la mayoría 
de las cosas, y con el tiempo llegará a ser una verdadera 
escritora.» A los cinco años, Virginia contaba una histo-
ria a su padre todas las noches. Más tarde, después de que 
Thoby se hubiese ido al colegio, hubo un serial comunita-
rio en el dormitorio de los niños —como en el hogar de las 
Brontë—, una novela romántica sobre los Dilke, la familia 
vecina, a quienes, sin que lo sospecharan, les hacían des-
cubrir oro debajo del suelo del cuarto de jugar.


