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Interior de la casa donde vivió Samuel Johnson,  
en el 17 Gough Square, en Londres.
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1 
samuel johnson llega a londres

La mañana del 2 de marzo de 1737, miércoles, dos jóvenes 

partieron de Lichfield, localidad de Staffordshire, en las 

Midlands, para emprender el camino hacia Londres: cien-

to noventa y tres kilómetros, que recorrerían en cuatro 

días. Tenían un caballo para los dos, y se turnaban para 

tirar de él y montar en la silla; en el bolsillo, unas pocas 

monedas. Uno era un muchacho de casi veintiocho años, 

desgarbado, mal vestido, de corpachón torpe, increíble-

mente miope, duro de oído y aquejado de linfatismo: 

Samuel Johnson, un hombre de vasta cultura, espíritu 

combativo y devoto, y de imperecedera, arraigada mise-

ria. Llevaba en el bolsillo tres actos de una tragedia ina- 

cabada de tema turco: Irene, que, según él, le serviría de 

salvavidas en el tempestuoso mar de Londres. El otro, un 

jovenzuelo de apenas veinte años, alegre e imaginativo, 

de buen talante y gestos desenvueltos, resuelto a alcanzar  
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rápidamente el éxito: David Garrick, que no tardaría en  

convertirse en el mejor actor inglés. Johnson iba a Lon-

dres por motivos simples, eternos: estaba cansado de la 

miseria, deseaba rodearse de un mundo más rico, más 

vivo, más variado que el de su provinciana, virtuosa, chis-

mosa y monótona Lichfield. Lo espoleaba una especie de 

hosca confianza, y algo de aventurero tenía aquel hom-

bre destinado a una carrera ejemplarmente sedentaria.  

Esperaba que en Londres tuviera mejor suerte que ejer-

cer de preceptor, ayudante de preceptor y maestro en los 

colegios rurales de Staffordshire. Garrick tenía en mente 

continuar los estudios, puesto que sus prudentes padres 

querían hacer de él un hombre de leyes.

Una afectuosa carta de recomendación que un hon-

rado ciudadano de Lichfield había escrito a un paisano, 

director de la escuela a la que asistiría Garrick, precedió 

su llegada a Londres:

David y otro vecino mío, un tal Samuel Johnson, partieron 

juntos esta mañana camino de Londres. Garrick estará con 

usted a principios de la próxima semana, y el señor Johnson 

desea probar fortuna con una tragedia, así como ver si con-

sigue que le encarguen alguna traducción, ya sea del latín 

o del francés. Johnson es un magnífico erudito y poeta, y 

albergo muchas esperanzas de que se convierta en un autor 
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de tragedias de gran valía. Si por ventura estuviese en su 

mano, no me cabe duda de que se mostraría dispuesto a 

recomendar y ayudar a su paisano.

Aun siendo un anglófilo entusiasta, Johnson nunca ha-

bía sentido simpatía por esa localidad obtusa y mezqui-

na, de vida lentísima, que era su Lichfield natal; la aban-

donó gustoso, y toda su vida, gobernada por un profundo 

y mítico amor por Londres, la ciudad grande y viva, es-

tuvo marcada por una patente e inalterable aversión por 

la pequeña ciudad devota y provinciana. Los grabados 

dieciochescos nos muestran el perfil, decoroso, melancó-

lico, no falto de delicadeza, de Lichfield; lo dominaba la 

aguja gótica de su bonita catedral, ya que era, y es, sede 

episcopal. En otros grabados aparece una plaza grande, 

de ángulos rectos, digna y sobria; en uno de los lados, 

la iglesia de Saint Mary y el mercado cubierto, asentado 

sobre pilares sólidos, toscos; frente a la iglesia, una casa 

más bien noble, decorada con dos columnillas: allí nació 

Johnson. Y desde allí lo llevaron a todo correr a la iglesia 

de enfrente para bautizarlo, pues el niño cianótico y de-

macrado parecía haber nacido para morir de inmediato, 

estigmatizado ya por esa tristeza del cuerpo que jamás 

lo abandonaría: «Yo nací medio muerto, y por unos mo-

mentos ni siquiera fui capaz de llorar».
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Al principio de la plaza, una calle tranquila y enga-

lanada por una serie de bonitas viviendas de una o dos 

plantas, con un aspecto que nos parece, actualmente, un 

poco de película del Oeste: pocos ornamentos, lisas la ma-

yoría de las fachadas. Allí estaba, justo al lado de la casa de 

Johnson, la Taberna de las Tres Coronas, como un anuncio 

del hombre amante de la buena mesa y la conversación.

Inmensa era, desde luego, la paz de los campos 

alrededor de la pequeña ciudad, que la sobriedad de la 

iglesia gótica se ocupaba de custodiar, y el dulce tedio 

de los sermones episcopales, de aleccionar. Pero daba la 

casualidad de que Johnson, destinado a ser un teórico de 

la felicidad urbana, no gustaba de la paz campestre, ni 

cultivaba aquellos entusiasmos botánicos tan habitua-

les en aquel entonces entre los literatos; y ni siquiera la 

hermosa catedral fue nunca, para sus ojos miopes, más 

que una masa descollante e informe.

En una hermosa y melancólica carta a Baretti,1 John- 

son describe una rápida visita que realizó a Lichfield en  

1762, veinticinco años después de su histórica partida,  

y no es más que un recuerdo avivado por una pena sutil, 

por un afecto desganado, como el que se puede cultivar por  

algo no querido:

1. Giuseppe Marc’Antonio Baretti (1719-1789), escritor, viajero y crítico italia-
no. Vivió en Londres y fue amigo de Samuel Johnson. (N. de la T.)
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El invierno pasado visité mi ciudad natal, donde encontré 

las calles mucho más angostas y cortas de lo que me pare-

cía haberlas dejado, y habitadas por gente de una nueva 

especie para la cual yo era prácticamente un desconocido. 

Mis compañeros de juegos se habían hecho mayores y me 

hicieron sospechar que yo ya no era joven. El único amigo 

que me quedaba ha cambiado de principios para convertir- 

se en instrumento de la facción dominante. Mi hijastra, de 

la que tanto esperaba [...], ha perdido la belleza y la gracia  

de la juventud sin haber adquirido la sabiduría de la ma- 

durez. Durante cinco días deambulé por aquellas calles, 

y aproveché la primera ocasión que se me presentó para 

regresar a un lugar en el que, si bien la felicidad no abunda, 

hay al menos tal diversidad de bien y de mal que aflicciones 

leves no hacen mella en el corazón.

Planeo ir de nuevo dentro de unas semanas, aunque 

¿con qué finalidad?

Sin duda tenía en mente Lichfield cuando afirmaba: «En 

un lugar angosto, la mente de un hombre se vuelve an-

gosta, sólo en el caso de que se haya ensanchado por ha-

ber vivido en un lugar ancho». Y se advierte un eco john-

soniano en Boswell cuando éste escribe: «La posibilidad 

de vivir su vida aquí en Londres, libre de comentarios y 

mezquinas críticas, no puede sino ser motivo de deleite 
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para un hombre que conoce la opresiva constricción de 

un círculo reducido».

La elección de Londres tenía, pues, tintes morales: 

el rechazo de la ciudad de provincias se extendía a la vida,  

a la moral, a la idea de las relaciones humanas que pre-

valecía en ella.

Pero ¿cómo se presentaba Londres ante los dos jóve-

nes intelectuales que llegaron allí a principios de marzo 

de 1737?

Muchos años después, Johnson le dirá a Boswell: 

«El intelectual queda impresionado por cómo [Londres] 

abarca en toda su diversidad la totalidad de la vida hu-

mana, cuya contemplación es inagotable». Pero en 1737 

Londres no era sólo un lugar de arrebatadora vitalidad, 

el gran escenario de la vida. Era una ciudad torva y sórdi- 

da, increíblemente sucia —puesto que aún no existía un 

servicio municipal de limpieza urbana— y mal iluminada; 

las calles estaban sin pavimentar y desprovistas de ace- 

ras; no había alcantarillado ni conductos de desagüe, de 

modo que toda la inmundicia se acumulaba y fluía hacia 

el centro de las calles; los informes de la época insisten 

especialmente en los gatos y perros muertos. Tenía ya una  

elevada densidad de población, la cual superaba el me-

dio millón de habitantes de los aproximadamente seis 

millones en toda la isla, y era gente agresiva, proclive a 
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llegar a las manos, zafia, pendenciera. Durante una breve 

visita de Johnson a Lichfield, poco después de su tras- 

lado a Londres, su madre le preguntó si él era de los que  

circulaban por Londres pegados a la pared o de los que ca- 

minaban por en medio de la calle, pues al parecer las  

riñas por cuestiones de preferencia eran frecuentes y  

violentísimas. La miseria era enorme, por lo que los bajos 

fondos estaban atestados de ladrones y prostitutas. La 

Moll Flanders de Defoe, publicada unos veinte años an-

tes, nos muestra una ciudad de pequeños delincuentes, 

miserables y desventurados que abarrotaban por igual 

todos sus barrios, fueran ilustres o pobres; la ginebra era 

prácticamente el único y devastador placer de aquella 

gente paupérrima y envilecida; el índice de mortalidad 

era bastante alto, aunque en relación con el de principios 

de siglo comenzaba ya a disminuir, y a finales de siglo 

descendería del 5 al 2,5%. Pero la viruela, la disentería 

y el tifus azotaban la urbe a lo largo del año, y la morta-

lidad infantil era elevadísima. Había un tráfico intenso, 

rápido y peligroso; las gacetas de la época informan, im-

pertérritas, de desgracias callejeras: los carros volcaban, 

colisionaban, se estrellaban, y la gente moría. De vez en 

cuando, animales desbocados, toros y vacas recorrían la  

ciudad de Londres; abundaban los perros rabiosos; la bru- 

talidad popular se desfogaba en peleas, revueltas y, en 
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no pocas ocasiones, linchamientos; a una mujer humilde 

que vendía huevos podridos la arrojaron al Támesis. En 

aquel entonces, estaba en vigor en Inglaterra un código 

de justicia de una necia crueldad: hurtos, incluso meno-

res, se castigaban con la horca, por lo que, por un lado, se 

exhortaba al ladrón a convertirse en asesino cada vez que 

el crimen le brindaba, aunque fuese una esperanza sólo, 

mayor seguridad; por el otro, aquella víctima de robo que 

conservara un ápice de piedad en el corazón prefería su-

frir un perjuicio antes que convertirse en cómplice de un 

suplicio inevitable y absurdo. Era frecuente la pena de la 

argolla, que solía recaer en los calumniadores, categoría 

de la que formaban parte los libelistas, los polemistas 

temerarios y los periodistas agresivos. Recayó también 

en Defoe, y podía ser mortal, debido a la libertad que se 

daba a la plebe para arrojarle al desdichado piedras y 

palos, además de menos letales verduras, y hubo quien, 

durante ese hostigamiento, murió como consecuencia 

de la angustia, la vergüenza y el rigor del sol y la lluvia.

De la sórdida suciedad londinense, el propio John-

son nos dejó testimonio, pese a que a nadie le resultaba 

tan querida la inmensa ciudad como a él:

De las descripciones que los viajeros nos ofrecen de las 

naciones más salvajes, nada es tan nauseabundo como la 
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falta de higiene, cosa de la que en ninguna parte del mundo 

se hace mayor alarde que en las calles de la capital inglesa, 

ciudad insigne por su riqueza, comercio y prosperidad, y por  

toda clase de gestos de civismo y cortesía, pero donde la co- 

chambre es tan excesiva que incluso un salvaje la miraría 

con estupor [...]. Quien ha pasado aunque sea un solo día en 

esta gran ciudad sabe bien que la actual negligencia por lo 

que respecta a la limpieza de las calles, así como la falta de 

pavimentación, no es algo que pueda seguir soportándose; 

como tampoco se puede tolerar que socavones imprevistos 

sorprendan y acechen por doquier al viandante, o monta- 

ñas de escombros le obstaculicen el paso; y que esta queja 

general no haya encontrado aún satisfacción basta para 

demostrar que, hoy en día, no hay funcionario o magistra- 

do capaz de conseguir gran cosa.

El provinciano Johnson vivió días muy amargos durante 

sus primeros años londinenses, días de inmensa y des-

piadada pobreza que debieron de soliviantar su obstina-

do orgullo de hombre sin fortuna, días que exasperaron 

su airada dignidad, ese solemne estilo moral que incluía 

en él otro estilo más accesible de convivencia. De aquella 

época es de la que habla en «Londres», un poema escrito 

a imitación de la sátira tercera de Juvenal, y que reciente-

mente T. S. Eliot ha puesto en el foco de atención de los 
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lectores actuales como ejemplo bastante elevado de lo  

que podía ser la concepción poética del siglo xviii, parti-

cularmente la de Samuel Johnson. Por lo general, no sue-

le considerarse a Johnson un poeta, y ciertamente no lo 

es a la manera de un Gray o un Collins. No es ni melódi- 

co ni imaginativo; sin embargo, en «Londres» hay versos 

de un áspero y melancólico carácter sentencioso, e inspi-

rados por ese íntimo, punzante y honesto rencor que fue 

una de las fuerzas interiores de Johnson:

¿Quién querría cambiar las rocas de Escocia por el Strand?

Allí nadie es barrido por un súbito hado,

mas aquel a quien el hambre perdona, muere de vejez;

aquí, malicia, rapiña y fatalidad conspiran,

y ora ruge la chusma, ora un incendio;

implacables criminales tienden sus emboscadas

y merodea el letal alguacil en busca de presas;

casas te caen con gran fragor sobre la cabeza,

y a fuerza de hablar te mata una atea.

vv. 10-18

El asesino nocturno derriba tu puerta,

invade la hora sagrada del callado descanso

y deja, sin ser visto, una daga en tu pecho.

vv. 239-241
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Pero, sobre todo, lo atormenta su condición de hombre 

pobre, que a la insolencia de la metrópoli sólo puede 

contraponer la honesta decencia del espíritu:

Un borracho juguetón sale tambaleándose de una fiesta,

provoca una riña y bromeando te apuñala.

Mas también estos héroes, tristemente alegres,

señores de las calles, terror de los caminos,

ahítos de locura, juventud y vino,

a los pobres reservan sus cautos insultos.

vv. 228-233

El número exime de vergüenza o censura 

todo delito, salvo la ingrata pobreza.

Sólo a ésta persigue la inflexible ley,

sólo ésta provoca la burla de la musa.

El honrado comerciante, con una capa rasgada,

despierta de su sueño y ensaya una agudeza;

el sedoso cortesano atento observa

y de mil maneras modula la mofa.

De todas las penas que angustian al desdichado,

ninguna más amarga que el humillante escarnio;

nunca hiere más hondo el hado un corazón generoso

que cuando lo atraviesa el dardo de un necio insulto.

Pero ¿no reserva el cielo al pobre piadoso

un desierto inaccesible o una playa inexplorada?

vv. 158-171
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Esta triste verdad en todas partes se constata:

lento crece el valor, por la pobreza aplastado,

pero más lento aquí, donde son esclavos del oro,

donde las miradas tienen precio y se venden las sonrisas.

vv. 176-179

El recuerdo de aquellos días desdichados ya no abando-

nó a Johnson, quien, si bien vivió momentos menos in-

gratos, nunca fue rico. No obstante, conservó, junto con 

una sensación de angustia, una profunda compasión por 

los pobres, pero no una compasión protectora, y tal vez 

ni siquiera cristiana, sino más bien cómplice. La señora 

Thrale, que se ocupó de Johnson durante parte de su ve-

jez, nos dejó, entre otras, esta descripción de su carácter:

Johnson era de la opinión de que la severidad con los pobres 

acompañaba, o seguía forzosamente y sin ningún género 

de dudas, las posiciones políticas de los progresistas whigs,  

y no se contentaba con darles alguna ayuda, sino que quería 

que se divirtieran como pudiesen. Hay quien dice: ¿por qué 

vamos a dar dinero a los mendigos, si, total, se lo gastan en 

ginebra y tabaco? «¿Y por qué —rebatía Johnson— debe-

rían negárseles estos placeres de la existencia? Es sin duda 

inhumano cerrarles todo camino que conduzca al placer y 

que nosotros consideraríamos demasiado vulgar o pobre. 
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La vida es una píldora imposible de tragar sin dorarla en 

mayor o menor medida; pero para el pobre no queremos 

ni oír hablar de ello, y no nos avergüenza declarar nuestro 

disgusto si éste trata de quitarse de algún modo la amargura 

de la boca.»

Sin embargo, más que la pobreza efectiva, lo que marcó y 

atormentó la vida londinense de Johnson fue un desme-

surado e incurable desorden, al que ni siquiera su esposa 

pudo poner remedio en los no muchos años que pasó a su  

lado, así como su escaso espíritu hogareño, y falta de con-

fianza en las instituciones donde asentar la propia vida. 

Por eso consiguió hacerse madrigueras, pero no una ca-

sa, y una madriguera es algo salvaje, incómodo y provi-

sional. En los cincuenta años que vivió en Londres, con 

poquísimas interrupciones, Johnson tuvo allí una veinte- 

na de domicilios, casi todos alrededor del Strand o en Hol-

born, es decir, en el centro. Casi siempre se alojó en casas  

ajenas: desde la de aquel Norris fabricante de duelas, con 

quien compartió su primera vivienda londinense, en Exe-

ter Street, en el Strand, hasta la de la señora Thrale, que 

lo albergó durante muchos años hacia el final de su vida.

Sabemos que Boswell, poco después de haberlo 

conocido, fue a visitarlo a su casa, en el primer piso de 

Inner-Temple-Lane:
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Me recibió con mucha cortesía, pero debo confesar que su 

vivienda, su mobiliario y su atuendo matutino eran bastante 

toscos. Vestía un traje marrón muy raído; llevaba una vieja 

y raquítica peluca sin empolvar, que era demasiado peque- 

ña para su cabeza; el cuello de la camisa y el remate de los  

pantalones a la altura de las rodillas estaban abiertos, las 

calzas negras de lana, arrugadas; y llevaba unos zapatos sin 

abrochar a modo de pantuflas.

De los alojamientos donde vivió en Londres, el más pa-

recido a una casa fue el que ocupó en Gough Square: dos 

plantas, con salón y comedor en la primera y salón en la 

segunda. Pero a Johnson le gustaba trabajar en el desván, 

amueblado con una mesa de madera inestable, una silla 

en condiciones y otra a la que le faltaba una pata y un 

brazo. Y era motivo de admiración la tranquila destreza 

con la que utilizaba aquella silla mutilada: se sentaba de 

manera que pudiese compensar la pata inexistente; y al 

levantarse, o bien la cogía con la mano, o bien la apoyaba 

en algún sitio, siempre con la más absoluta naturalidad, 

sin hacer ningún comentario acerca del manifiesto de-

terioro del mueble.

Pero precisamente era eso lo que apreciaba de modo  

particular de Londres: el hecho de poder cultivar la propia  

excentricidad sin perder la estima de los amigos, sin que  
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se le negara el acceso a las casas ilustres; de ser pobre y 

amigo de hombres de gran linaje; de ser escuchado por 

aquello que tenía que decir y no por su posición social. 

Este hombre sedentario, feliz con una pobre choza, con 

una amigable taberna, pero gloriosamente ávido de todas 

las delicias del intelecto, amaba con pasión la grandeza 

física, tangible, de la enorme cosa llamada Londres; elo-

giaba aquella mole inmensa con admiración de provincia-

no, y le entusiasmaba la ingente humanidad infinitamente  

diversa que abarrotaba sus calles. «Señor —dijo un día, ha- 

blando con Boswell—, si quiere hacerse una idea ajustada 

de la magnitud de esta ciudad, no debe contentarse con ver  

sus grandes calles y plazas, sino que debe recorrer con de-

tenimiento sus innumerables callejuelas y patios. No es 

en la ostentación de los edificios más insignes, sino en la 

infinidad de viviendas que se apiñan por doquier, donde 

reside la maravillosa inmensidad de Londres.»

Su amigo Maxwell cuenta:

Johnson sentía un gran apego por Londres; considera- 

ba que allí un hombre puede alimentar su mente mucho  

mejor que en cualquier otro sitio, y que, si bien en lugares 

remotos el cuerpo de un hombre puede darse un festín, su 

mente, en cambio, padece hambre, y sus facultades tienden 

a degenerar por falta de ejercicio y de oportunidades. No 
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hay lugar, decía, mejor que Londres para curar la vanidad y 

arrogancia de un hombre, pues no siendo el hombre grande 

y bueno en sí mismo, sino en comparación con otros no 

tan buenos ni grandes como él, no cabe duda de que en la  

metrópoli encontrará a muchos semejantes y a algunos 

superiores a él. Consideraba que en Londres un hombre 

corre menor riesgo de enamorarse indiscretamente que 

en cualquier otro lugar, puesto que la dificultad de deci-

dir entre las opuestas pretensiones en conflicto de una 

gran variedad de objetos lo mantiene a salvo. Me dijo que 

le habían ofrecido no pocas veces un puesto en el campo, 

siempre y cuando estuviera dispuesto a tomar los hábitos, 

pero que no era capaz de renunciar a la cultivada socie-

dad londinense, ni de avenirse a cambiar los estimulantes 

placeres y los espléndidos ornamentos de la vida pública 

por la oscura, insípida y uniforme vida en lugares remotos.

Unas semanas antes de morir, aún le escribía a un amigo: 

«La atmósfera con humo me libera de la hidropesía, que 

es mi mal originario y profundo. La ciudad es mi elemen-

to: allí están mis amigos, allí están mis libros [...], y allí 

están mis distracciones».

«Cuando un hombre está cansado de Londres —le 

dijo un día a Boswell—, es que está cansado de vivir, por-

que Londres ofrece todo lo que la vida puede dar.»
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Londres le ofrecía libertad en un grado no compa-

rable con el de ningún otro lugar:

En Londres, un hombre puede llevar una espléndida vida 

social en un momento determinado y vivir en austero retiro 

en otro, sin por ello ser objeto de censura. Allí, y sólo allí, la 

casa de un hombre es realmente su castillo, donde puede 

protegerse de cualquier intrusión siempre que le plazca. 

[...] En Londres un hombre está siempre a dos pasos de su 

madriguera [...]. No hay lugar donde se pueda velar por la 

propia economía mejor que en Londres. En un sitio pequeño 

no puedes hacer malabarismos con tu fortuna; debes com-

portarte siempre de un modo determinado. Aquí, una dama 

puede tener estancias bien decoradas y vestidos elegantes, 

y ni un solo trozo de carne en la cocina.

Para un hombre como Johnson, cuya vida estaba gober-

nada por una economía bastante insostenible, caótico 

por naturaleza, mal vestido y excéntrico, ese Londres 

visto como una gran red de madrigueras proporciona-

ba una razonable protección. Pero le ofrecía algo más, lo 

que él más apreciaba: la compañía. La vida de Johnson 

debía de ser una interminable conversación con hom-

bres y mujeres de cualquier extracción social, moral e 

inteligencia: prostitutas y mujeres nobles, libertinos y 
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hombres píos, miserables y poderosos. Él mismo cuenta 

que desde los primeros días de su estancia londinense 

se deleitaba con la conversación, áspera e inculta, por 

supuesto, pero tremendamente viva, de los clientes de 

la Taberna de la Piña, donde comía a diario un filete por 

seis peniques, acompañado de pan por un penique más: 

«Muchos de ellos eran hombres viajados, y esperaban 

verse allí todos los días, aunque ni siquiera se conocían 

por el nombre».

Los lugares de encuentro que Johnson frecuenta-

ba, donde reunía a los ejemplares humanos más singu-

lares para sus experimentos con la conversación, eran 

los cafés, las bodegas, las tabernas; lugares, como él nos 

dice, donde por tres peniques se podía pasar una tarde, 

y donde quien no tenía casa podía también recibir invi-

tados y entretener amablemente a los amigos. En aque- 

lla época, los cafés londinenses eran principalmente  

centros de reunión para hombres, en absoluto compara-

bles a los salones ya habituales en el continente, donde 

la activa presencia de las mujeres imponía la elaboración 

de un ceremonial y cierta calma en el discurso. Por con-

siguiente, la conversación que Johnson elevó a tan alta 

dignidad intelectual raramente se caracterizaba por su 

cortesía y nunca por su moderación o reserva; más aún, 

a menudo se teñía de exabruptos polémicos, se encen-
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día con sarcasmos e insolencias. Y añádase a ello que 

Johnson no era hombre dado a matizar la expresión de 

sus opiniones e incluso gustaba de presentarlas con algo 

más que una pizca de arrogancia.

Pero Johnson buscaba en la conversación no sólo el 

gusto viril del enfrentamiento intelectual, sino también 

cierto contacto con la vida. Y en esta búsqueda se basa 

lo que podría llamarse su «amor filosófico» por Londres.

Esta ciudad que acogía en sus bulliciosas calles a 

una humanidad inquieta, objeto de inagotable contem-

plación, y en la que se ejemplificaban todas las pasiones, 

todos los vicios, todas las virtudes, y el talento, el ingenio 

y la fantasía, y en la que se condensaba y se hacía visible 

toda condición humana, toda excentricidad tempera-

mental, tan sólo esta ciudad podía permitir a Johnson 

llevar a cabo la fascinante operación intelectual a la 

que consagró su entera existencia: conocer la vida sin 

sumergirse en ella, situarse en su periferia y, a la vez, 

tener un conocimiento no indirecto de lo que sucede en 

su turbulento centro. No era su propósito vivir las for-

mas de la existencia, ni practicar en carne propia la dura 

experiencia de las pasiones, ni humillarse con lo que él 

llamaba pecado, y que no es parte pequeña de cualquier 

existencia «vivida», sino obtener de todo eso un conoci-

miento intelectual, lúcido pero arropado por un cálido 
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amor impersonal por la existencia. Johnson ambiciona-

ba ser experto e incorruptible al mismo tiempo.

Para conseguirlo necesitaba Londres: una inmen-

sa ciudad que le permitiera hablar indistintamente con 

hombres y mujeres de toda condición moral, intelectual 

y social. Ninguna puerta debía serle cerrada; debía saber-

se de él que era inocente y desvergonzado a la vez; y él 

debía encontrar el modo de vivir su existencia excéntri-

ca, rebosante de curiosidad y de reserva. Allí, el corazón 

humano era más libre y menos cauto, la soledad podía 

conciliarse con las delicias de la conversación, y la radi-

cal tristeza de la existencia, depurarse de sus inquietudes 

más provisionales y estériles.


