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Interior de la casa donde vivié Samuel Johnson,
en el 17 Gough Square, en Londres.






1
SAMUEL JOHNSON LLEGA A LONDRES

La mafiana del 2 de marzo de 1737, miércoles, dos jovenes
partieron de Lichfield, localidad de Staffordshire, en las
Midlands, para emprender el camino hacia Londres: cien-
to noventa y tres kilémetros, que recorrerian en cuatro
dias. Tenian un caballo para los dos, y se turnaban para
tirar de él y montar en la silla; en el bolsillo, unas pocas
monedas. Uno era un muchacho de casi veintiocho afios,
desgarbado, mal vestido, de corpachén torpe, increible-
mente miope, duro de oido y aquejado de linfatismo:
Samuel Johnson, un hombre de vasta cultura, espiritu
combativo y devoto, y de imperecedera, arraigada mise-
ria. Llevaba en el bolsillo tres actos de una tragedia ina-
cabada de tema turco: Irene, que, seglin él, le serviria de
salvavidas en el tempestuoso mar de Londres. El otro, un
jovenzuelo de apenas veinte afios, alegre e imaginativo,

de buen talante y gestos desenvueltos, resuelto a alcanzar



rapidamente el éxito: David Garrick, que no tardaria en
convertirse en el mejor actor inglés. Johnson iba a Lon-
dres por motivos simples, eternos: estaba cansado de la
miseria, deseaba rodearse de un mundo mas rico, mas
vivo, mas variado que el de su provinciana, virtuosa, chis-
mosay monotona Lichfield. Lo espoleaba una especie de
hosca confianza, y algo de aventurero tenia aquel hom-
bre destinado a una carrera ejemplarmente sedentaria.
Esperaba que en Londres tuviera mejor suerte que ejer-
cer de preceptor, ayudante de preceptor y maestro en los
colegios rurales de Staffordshire. Garrick tenia en mente
continuar los estudios, puesto que sus prudentes padres
querian hacer de él un hombre de leyes.

Una afectuosa carta de recomendacién que un hon-
rado ciudadano de Lichfield habia escrito a un paisano,
director de la escuela a la que asistiria Garrick, precedid

sullegada a Londres:

David y otro vecino mio, un tal Samuel Johnson, partieron
juntos esta mafiana camino de Londres. Garrick estara con
usted a principios de la préxima semana, y el sefior Johnson
desea probar fortuna con una tragedia, asi como ver si con-
sigue que le encarguen alguna traduccién, ya sea del latin
o del francés. Johnson es un magnifico erudito y poeta, y

albergo muchas esperanzas de que se convierta en un autor
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de tragedias de gran valia. Si por ventura estuviese en su
mano, no me cabe duda de que se mostraria dispuesto a

recomendar y ayudar a su paisano.

Aun siendo un angléfilo entusiasta, Johnson nunca ha-
bia sentido simpatia por esa localidad obtusa y mezqui-
na, de vida lentisima, que era su Lichfield natal; la aban-
dond gustoso, y toda su vida, gobernada por un profundo
y mitico amor por Londres, la ciudad grande y viva, es-
tuvo marcada por una patente e inalterable aversién por
la pequeiia ciudad devota y provinciana. Los grabados
dieciochescos nos muestran el perfil, decoroso, melancé-
lico, no falto de delicadeza, de Lichfield; lo dominabala
aguja gbtica de su bonita catedral, ya que era, y es, sede
episcopal. En otros grabados aparece una plaza grande,
de dngulos rectos, digna y sobria; en uno de los lados,
laiglesia de Saint Mary y el mercado cubierto, asentado
sobre pilares sélidos, toscos; frente a la iglesia, una casa
mas bien noble, decorada con dos columnillas: alli nacié
Johnson. Y desde alli lo llevaron a todo correr a la iglesia
de enfrente para bautizarlo, pues el nifio cianético y de-
macrado parecia haber nacido para morir de inmediato,
estigmatizado ya por esa tristeza del cuerpo que jamas
lo abandonaria: «Yo naci medio muerto, y por unos mo-

mentos ni siquiera fui capaz de llorar».
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Al principio de la plaza, una calle tranquila y enga-
lanada por una serie de bonitas viviendas de una o dos
plantas, con un aspecto que nos parece, actualmente, un
poco de pelicula del Oeste: pocos ornamentos, lisas la ma-
yoria de las fachadas. Alli estaba, justo al lado de la casa de
Johnson, la Taberna de las Tres Coronas, como un anuncio
del hombre amante de la buena mesa y la conversacién.

Inmensa era, desde luego, la paz de los campos
alrededor de la pequeila ciudad, que la sobriedad de la
iglesia gética se ocupaba de custodiar, y el dulce tedio
de los sermones episcopales, de aleccionar. Pero dabala
casualidad de que Johnson, destinado a ser un teérico de
la felicidad urbana, no gustaba de la paz campestre, ni
cultivaba aquellos entusiasmos botdnicos tan habitua-
les en aquel entonces entre los literatos; y ni siquiera la
hermosa catedral fue nunca, para sus ojos miopes, mas
que una masa descollante e informe.

Enuna hermosa y melancdlica carta a Baretti,' John-
son describe una rapida visita que realizé a Lichfield en
1762, veinticinco afios después de su histoérica partida,
y no es mas que un recuerdo avivado por una pena sutil,
por un afecto desganado, como el que se puede cultivar por
algo no querido:

1. Giuseppe Marc’Antonio Baretti (1719-1789), escritor, viajero y critico italia-
no. Vivié en Londres y fue amigo de Samuel Johnson. (N. dela T.)
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El invierno pasado visité mi ciudad natal, donde encontré
las calles mucho mas angostas y cortas de lo que me pare-
cia haberlas dejado, y habitadas por gente de una nueva
especie para la cual yo era practicamente un desconocido.
Mis compafieros de juegos se habian hecho mayores y me
hicieron sospechar que yo ya no era joven. El inico amigo
que me quedaba ha cambiado de principios para convertir-
se en instrumento de la faccién dominante. Mi hijastra, de
la que tanto esperaba [...], ha perdido la belleza y la gracia
de la juventud sin haber adquirido la sabiduria de la ma-
durez. Durante cinco dias deambulé por aquellas calles,
y aproveché la primera ocasién que se me presentd para
regresar a un lugar en el que, si bien la felicidad no abunda,
hay al menos tal diversidad de bien y de mal que aflicciones
leves no hacen mella en el corazén.

Planeo ir de nuevo dentro de unas semanas, aunque

;con qué finalidad?

Sin duda tenia en mente Lichfield cuando afirmaba: «En
un lugar angosto, la mente de un hombre se vuelve an-
gosta, s6lo en el caso de que se haya ensanchado por ha-
ber vivido en un lugar ancho». Y se advierte un eco john-
soniano en Boswell cuando éste escribe: «La posibilidad
de vivir su vida aqui en Londres, libre de comentarios y

mezquinas criticas, no puede sino ser motivo de deleite
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para un hombre que conoce la opresiva constricciéon de
un circulo reducido».

La eleccién de Londres tenia, pues, tintes morales:
el rechazo de la ciudad de provincias se extendia a la vida,
ala moral, a la idea de las relaciones humanas que pre-
valecia en ella.

Pero ;cdémo se presentaba Londres ante los dos jove-
nes intelectuales que llegaron alli a principios de marzo
de 17377

Muchos afios después, Johnson le dird a Boswell:
«El intelectual queda impresionado por cémo [Londres]
abarca en toda su diversidad la totalidad de la vida hu-
mana, cuya contemplacién es inagotable». Pero en 1737
Londres no era sélo un lugar de arrebatadora vitalidad,
el gran escenario de la vida. Era una ciudad torva y sérdi-
da, increiblemente sucia —puesto que alin no existia un
servicio municipal de limpieza urbana— y mal iluminada;
las calles estaban sin pavimentar y desprovistas de ace-
ras; no habia alcantarillado ni conductos de desagiie, de
modo que toda la inmundicia se acumulaba y fluia hacia
el centro de las calles; los informes de la época insisten
especialmente en los gatos y perros muertos. Tenia yauna
elevada densidad de poblacidn, la cual superaba el me-
dio millén de habitantes de los aproximadamente seis

millones en toda la isla, y era gente agresiva, proclive a
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llegar a las manos, zafia, pendenciera. Durante una breve
visita de Johnson a Lichfield, poco después de su tras-
lado a Londres, su madre le pregunt? si él era de los que
circulaban por Londres pegados ala pared o de los que ca-
minaban por en medio de la calle, pues al parecer las
rifias por cuestiones de preferencia eran frecuentesy
violentisimas. La miseria era enorme, por lo que los bajos
fondos estaban atestados de ladrones y prostitutas. La
Moll Flanders de Defoe, publicada unos veinte afios an-
tes, nos muestra una ciudad de pequeiios delincuentes,
miserables y desventurados que abarrotaban por igual
todos sus barrios, fueran ilustres o pobres; la ginebra era
practicamente el Gnico y devastador placer de aquella
gente paupérrima y envilecida; el indice de mortalidad
era bastante alto, aunque en relacién con el de principios
de siglo comenzaba ya a disminuir, y a finales de siglo
descenderia del 5 al 2,5%. Pero la viruela, la disenteria
y el tifus azotaban la urbe a lo largo del afio, y la morta-
lidad infantil era elevadisima. Habia un trafico intenso,
rapido y peligroso; las gacetas de la época informan, im-
pertérritas, de desgracias callejeras: los carros volcaban,
colisionaban, se estrellaban, y la gente moria. De vez en
cuando, animales desbocados, toros y vacas recorrian la
ciudad de Londres; abundaban los perros rabiosos; la bru-

talidad popular se desfogaba en peleas, revueltas y, en
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no pocas ocasiones, linchamientos; a una mujer humilde
que vendia huevos podridos la arrojaron al Tamesis. En
aquel entonces, estaba en vigor en Inglaterra un c6digo
de justicia de una necia crueldad: hurtos, incluso meno-
res, se castigaban con la horca, por lo que, por un lado, se
exhortaba al ladrén a convertirse en asesino cada vez que
el crimen le brindaba, aunque fuese una esperanza sélo,
mayor seguridad; por el otro, aquella victima de robo que
conservara un apice de piedad en el corazén preferia su-
frir un perjuicio antes que convertirse en complice de un
suplicio inevitable y absurdo. Era frecuente la pena de la
argolla, que solia recaer en los calumniadores, categoria
de la que formaban parte los libelistas, los polemistas
temerarios y los periodistas agresivos. Recay6 también
en Defoe, y podia ser mortal, debido a la libertad que se
daba a la plebe para arrojarle al desdichado piedrasy
palos, ademds de menos letales verduras, y hubo quien,
durante ese hostigamiento, murié como consecuencia
de la angustia, la vergiienza y el rigor del sol y la lluvia.

De la s6rdida suciedad londinense, el propio John-
son nos dejo testimonio, pese a que a nadie le resultaba

tan querida la inmensa ciudad como a él:

De las descripciones que los viajeros nos ofrecen de las

naciones mas salvajes, nada es tan nauseabundo como la
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falta de higiene, cosa de la que en ninguna parte del mundo
se hace mayor alarde que en las calles de la capital inglesa,
ciudad insigne por su riqueza, comercio y prosperidad, y por
toda clase de gestos de civismo y cortesia, pero donde la co-
chambre es tan excesiva que incluso un salvaje la miraria
con estupor [...]. Quien ha pasado aunque sea un solo dia en
esta gran ciudad sabe bien que la actual negligencia por lo
que respecta ala limpieza de las calles, asi como la falta de
pavimentacidn, no es algo que pueda seguir soportandose;
como tampoco se puede tolerar que socavones imprevistos
sorprendan y acechen por doquier al viandante, o monta-
fias de escombros le obstaculicen el paso; y que esta queja
general no haya encontrado atn satisfaccién basta para
demostrar que, hoy en dia, no hay funcionario o magistra-

do capaz de conseguir gran cosa.

El provinciano Johnson vivi6 dias muy amargos durante
sus primeros afios londinenses, dias de inmensa y des-
piadada pobreza que debieron de soliviantar su obstina-
do orgullo de hombre sin fortuna, dias que exasperaron
su airada dignidad, ese solemne estilo moral que incluia
en él otro estilo mas accesible de convivencia. De aquella
época es de la que habla en «Londres», un poema escrito
aimitacion de la satira tercera de Juvenal, y que reciente-

mente T. S. Eliot ha puesto en el foco de atenciéon de los
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lectores actuales como ejemplo bastante elevado de lo
que podia ser la concepcién poética del siglo xvi11, parti-
cularmente la de Samuel Johnson. Por lo general, no sue-
le considerarse a Johnson un poeta, y ciertamente no lo
es a la manera de un Gray o un Collins. No es ni melédi-
co ni imaginativo; sin embargo, en «Londres» hay versos
de un aspero y melancélico caracter sentencioso, e inspi-
rados por ese intimo, punzante y honesto rencor que fue

una de las fuerzas interiores de Johnson:

+Quién querria cambiar las rocas de Escocia por el Strand?
Alli nadie es barrido por un stibito hado,

mas aquel a quien el hambre perdona, muere de vejez;
aqui, malicia, rapifia y fatalidad conspiran,

y ora ruge la chusma, ora un incendio;

implacables criminales tienden sus emboscadas

y merodea el letal alguacil en busca de presas;

casas te caen con gran fragor sobre la cabeza,

y a fuerza de hablar te mata una atea.

VV. 10-18
El asesino nocturno derriba tu puerta,
invade la hora sagrada del callado descanso
y deja, sin ser visto, una daga en tu pecho.
VV. 239-241
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Pero, sobre todo, lo atormenta su condicién de hombre
pobre, que a la insolencia de la metrépoli s6lo puede

contraponer la honesta decencia del espiritu:

Un borracho juguetdn sale tambaleandose de una fiesta,
provoca una rifia y bromeando te apuiiala.

Mas también estos héroes, tristemente alegres,

sefiores de las calles, terror de los caminos,

ahitos de locura, juventud y vino,

a los pobres reservan sus cautos insultos.

VV. 228-233

El nimero exime de vergiienza o censura

todo delito, salvo la ingrata pobreza.

Sélo a ésta persigue la inflexible ley,

sélo ésta provoca la burla de la musa.

El honrado comerciante, con una capa rasgada,
despierta de su suefio y ensaya una agudeza;

el sedoso cortesano atento observa

y de mil maneras modula la mofa.

De todas las penas que angustian al desdichado,
ninguna mds amarga que el humillante escarnio;
nunca hiere mas hondo el hado un corazén generoso
que cuando lo atraviesa el dardo de un necio insulto.
Pero ;no reserva el cielo al pobre piadoso

un desierto inaccesible o una playa inexplorada?

VV. 158-171
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Esta triste verdad en todas partes se constata:

lento crece el valor, por la pobreza aplastado,

pero mas lento aqui, donde son esclavos del oro,

donde las miradas tienen precio y se venden las sonrisas.

VV. 176-179

El recuerdo de aquellos dias desdichados ya no abando-
né a Johnson, quien, si bien vivié momentos menos in-
gratos, nunca fue rico. No obstante, conservé, junto con
una sensacién de angustia, una profunda compasién por
los pobres, pero no una compasion protectora, y tal vez
ni siquiera cristiana, sino mas bien cémplice. La sefiora
Thrale, que se ocup6 de Johnson durante parte de su ve-

jez, nos dejo, entre otras, esta descripcion de su caracter:

Johnson era de la opinién de que la severidad con los pobres
acompaifaba, o seguia forzosamente y sin ningiin género
de dudas, las posiciones politicas de los progresistas whigs,
y no se contentaba con darles alguna ayuda, sino que queria
que se divirtieran como pudiesen. Hay quien dice: j por qué
vamos a dar dinero a los mendigos, si, total, selo gastan en
ginebra y tabaco? «;Y por qué —rebatia Johnson— debe-
rian negarseles estos placeres de la existencia? Es sin duda
inhumano cerrarles todo camino que conduzca al placery

que nosotros considerariamos demasiado vulgar o pobre.
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La vida es una pildora imposible de tragar sin dorarla en
mayor o menor medida; pero para el pobre no queremos
ni oir hablar de ello, y no nos avergiienza declarar nuestro
disgusto si éste trata de quitarse de algin modo la amargura

delaboca.»

Sin embargo, mds que la pobreza efectiva, lo que marco y
atormento la vida londinense de Johnson fue un desme-
surado e incurable desorden, al que ni siquiera su esposa
pudo poner remedio en los no muchos afios que pasé a su
lado, asi como su escaso espiritu hogarefio, y falta de con-
fianza en las instituciones donde asentar la propia vida.
Por eso consigui6 hacerse madrigueras, pero no una ca-
sa, y una madriguera es algo salvaje, incémodo y provi-
sional. En los cincuenta afios que vivi6 en Londres, con
poquisimas interrupciones, Johnson tuvo alli una veinte-
na de domicilios, casi todos alrededor del Strand o en Hol-
born, es decir, en el centro. Casi siempre se alojé en casas
ajenas: desde la de aquel Norris fabricante de duelas, con
quien comparti6 su primera vivienda londinense, en Exe-
ter Street, en el Strand, hasta la de la sefiora Thrale, que
lo albergd durante muchos afios hacia el final de su vida.

Sabemos que Boswell, poco después de haberlo
conocido, fue a visitarlo a su casa, en el primer piso de

Inner-Temple-Lane:
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Me recibi6 con mucha cortesia, pero debo confesar que su
vivienda, su mobiliario y su atuendo matutino eran bastante
toscos. Vestia un traje marrén muy raido; llevaba una vieja
y raquitica peluca sin empolvar, que era demasiado peque-
fia para su cabeza; el cuello de la camisa y el remate de los
pantalones a la altura de las rodillas estaban abiertos, las
calzas negras de lana, arrugadas; y llevaba unos zapatos sin

abrochar a modo de pantuflas.

De los alojamientos donde vivi6é en Londres, el mas pa-
recido a una casa fue el que ocup6 en Gough Square: dos
plantas, con salén y comedor en la primera y salén en la
segunda. Pero a Johnson le gustaba trabajar en el desvan,
amueblado con una mesa de madera inestable, una silla
en condiciones y otra a la que le faltaba una pata y un
brazo. Y era motivo de admiracidn la tranquila destreza
con la que utilizaba aquella silla mutilada: se sentaba de
manera que pudiese compensar la pata inexistente; y al
levantarse, o bien la cogia con la mano, o bien la apoyaba
en alglin sitio, siempre con la mas absoluta naturalidad,
sin hacer ningin comentario acerca del manifiesto de-
terioro del mueble.

Pero precisamente era eso lo que apreciaba de modo
particular de Londres: el hecho de poder cultivar la propia

excentricidad sin perder la estima de los amigos, sin que
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se le negara el acceso a las casas ilustres; de ser pobre y
amigo de hombres de gran linaje; de ser escuchado por
aquello que tenia que decir y no por su posicién social.
Este hombre sedentario, feliz con una pobre choza, con
una amigable taberna, pero gloriosamente dvido de todas
las delicias del intelecto, amaba con pasidén la grandeza
fisica, tangible, de la enorme cosa llamada Londres; elo-
giaba aquella mole inmensa con admiracién de provincia-
no, y le entusiasmaba la ingente humanidad infinitamente
diversa que abarrotaba sus calles. «Sefior —dijo un dia, ha-
blando con Boswell—, si quiere hacerse una idea ajustada
dela magnitud de esta ciudad, no debe contentarse con ver
sus grandes calles y plazas, sino que debe recorrer con de-
tenimiento sus innumerables callejuelas y patios. No es
en la ostentacién de los edificios mas insignes, sino en la
infinidad de viviendas que se apifian por doquier, donde
reside la maravillosa inmensidad de Londres.»

Su amigo Maxwell cuenta:

Johnson sentia un gran apego por Londres; considera-
ba que alli un hombre puede alimentar su mente mucho
mejor que en cualquier otro sitio, y que, si bien en lugares
remotos el cuerpo de un hombre puede darse un festin, su
mente, en cambio, padece hambre, y sus facultades tienden

a degenerar por falta de ejercicio y de oportunidades. No
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hay lugar, decia, mejor que Londres para curar la vanidad y
arrogancia de un hombre, pues no siendo el hombre grande
y bueno en si mismo, sino en comparacién con otros no
tan buenos ni grandes como él, no cabe duda de que en la
metrdépoli encontrard a muchos semejantes y a algunos
superiores a él. Consideraba que en Londres un hombre
corre menor riesgo de enamorarse indiscretamente que
en cualquier otro lugar, puesto que la dificultad de deci-
dir entre las opuestas pretensiones en conflicto de una
gran variedad de objetos lo mantiene a salvo. Me dijo que
le habian ofrecido no pocas veces un puesto en el campo,
siempre y cuando estuviera dispuesto a tomar los hébitos,
pero que no era capaz de renunciar a la cultivada socie-
dad londinense, ni de avenirse a cambiar los estimulantes
placeres y los espléndidos ornamentos de la vida publica

por la oscura, insipida y uniforme vida en lugares remotos.

Unas semanas antes de morir, ain le escribia a un amigo:
«La atmésfera con humo me libera de la hidropesia, que
es mi mal originario y profundo. La ciudad es mi elemen-
to: alli estan mis amigos, alli estan mis libros [...], y alli
estdn mis distracciones».

«Cuando un hombre estd cansado de Londres —le
dijo un dia a Boswell—, es que esta cansado de vivir, por-

que Londres ofrece todo lo que la vida puede dar.»
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Londres le ofrecia libertad en un grado no compa-

rable con el de ningtin otro lugar:

En Londres, un hombre puede llevar una espléndida vida
social en un momento determinado y vivir en austero retiro
en otro, sin por ello ser objeto de censura. Alli, y sélo alli, la
casa de un hombre es realmente su castillo, donde puede
protegerse de cualquier intrusién siempre que le plazca.
[...] En Londres un hombre est4 siempre a dos pasos de su
madriguera [...]. No hay lugar donde se pueda velar por la
propia economia mejor que en Londres. En un sitio pequefio
no puedes hacer malabarismos con tu fortuna; debes com-
portarte siempre de un modo determinado. Aqui, una dama
puede tener estancias bien decoradas y vestidos elegantes,

y ni un solo trozo de carne en la cocina.

Para un hombre como Johnson, cuya vida estaba gober-
nada por una economia bastante insostenible, caético
por naturaleza, mal vestido y excéntrico, ese Londres
visto como una gran red de madrigueras proporciona-
ba una razonable proteccién. Pero le ofrecia algo mas, lo
que él mas apreciaba: la compafiia. La vida de Johnson
debia de ser una interminable conversaciéon con hom-
bres y mujeres de cualquier extraccién social, moral e

inteligencia: prostitutas y mujeres nobles, libertinos y
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hombres pios, miserables y poderosos. El mismo cuenta
que desde los primeros dias de su estancia londinense
se deleitaba con la conversacién, aspera e inculta, por
supuesto, pero tremendamente viva, de los clientes de
la Taberna de la Pifia, donde comia a diario un filete por
seis peniques, acompaifiado de pan por un penique mas:
«Muchos de ellos eran hombres viajados, y esperaban
verse alli todos los dias, aunque ni siquiera se conocian
por el nombre».

Los lugares de encuentro que Johnson frecuenta-
ba, donde reunia a los ejemplares humanos mas singu-
lares para sus experimentos con la conversacidn, eran
los cafés, las bodegas, las tabernas; lugares, como él nos
dice, donde por tres peniques se podia pasar una tarde,
y donde quien no tenia casa podia también recibir invi-
tados y entretener amablemente a los amigos. En aque-
lla época, los cafés londinenses eran principalmente
centros de reunién para hombres, en absoluto compara-
bles a los salones ya habituales en el continente, donde
la activa presencia de las mujeres imponia la elaboracién
de un ceremonial y cierta calma en el discurso. Por con-
siguiente, la conversacién que Johnson elev6 a tan alta
dignidad intelectual raramente se caracterizaba por su
cortesia y nunca por su moderacidn o reserva; mas aun,

a menudo se tefiia de exabruptos polémicos, se encen-
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dia con sarcasmos e insolencias. Y afiddase a ello que
Johnson no era hombre dado a matizar la expresion de
sus opiniones e incluso gustaba de presentarlas con algo
mas que una pizca de arrogancia.

Pero Johnson buscaba en la conversacién no sélo el
gusto viril del enfrentamiento intelectual, sino también
cierto contacto con la vida. Y en esta busqueda se basa
lo que podria llamarse su «amor filoséfico» por Londres.

Esta ciudad que acogia en sus bulliciosas calles a
una humanidad inquieta, objeto de inagotable contem-
placién, y enla que se ejemplificaban todas las pasiones,
todos los vicios, todas las virtudes, y el talento, el ingenio
y la fantasia, y en la que se condensaba y se hacia visible
toda condiciéon humana, toda excentricidad tempera-
mental, tan solo esta ciudad podia permitir a Johnson
llevar a cabo la fascinante operacién intelectual a la
que consagrod su entera existencia: conocer la vida sin
sumergirse en ella, situarse en su periferia y, a la vez,
tener un conocimiento no indirecto de lo que sucede en
su turbulento centro. No era su propésito vivir las for-
mas de la existencia, ni practicar en carne propia la dura
experiencia de las pasiones, ni humillarse con lo que él
llamaba pecado, y que no es parte pequeiia de cualquier
existencia «vivida», sino obtener de todo eso un conoci-

miento intelectual, licido pero arropado por un calido
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amor impersonal por la existencia. Johnson ambiciona-
ba ser experto e incorruptible al mismo tiempo.

Para conseguirlo necesitaba Londres: una inmen-
sa ciudad que le permitiera hablar indistintamente con
hombres y mujeres de toda condicién moral, intelectual
y social. Ninguna puerta debia serle cerrada; debia saber-
se de él que era inocente y desvergonzado a la vez; y él
debia encontrar el modo de vivir su existencia excéntri-
ca, rebosante de curiosidad y de reserva. Alli, el corazén
humano era més libre y menos cauto, la soledad podia
conciliarse con las delicias de la conversacién, y la radi-
cal tristeza de la existencia, depurarse de sus inquietudes

mas provisionales y estériles.
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