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La casa en Montgomery (Alabama) donde vivieron
Zelda y Scott Fitzgerald, con su hija Scottie,
de octubre de 1931 a abril de 1932.






CAPITULO I

Cuando en 1936 el escritor Francis Scott Fitzgerald publi-
c6 «El Crack-Up», sus amigos, sus amigos-enemigos y sus
enemigos se indignaron profundamente. Se indignd, so-
bre todo, el mas abyecto de ellos: Ernest Hemingway, que
aun no se habia precipitado a un abismo mucho mas atroz.
Practicamente hubo unanimidad en lo que escribieron.
No era posible hablar de uno mismo tal como lo habia he-
cho Fitzgerald con cuarenta afios, violar hasta ese pun-
to el sentimiento comun de la decencia divulgando los
desastres y sufrimientos de la propia vida. Sin embargo,
la literatura no tiene mucho que ver con la decencia y el
decoro. Ni Poe, ni Baudelaire ni Verlaine respetaron las
leyes de la decencia. Conocieron el fuego y el fango del
infierno, pero los convirtieron en oro, se dice en el epilo-
go de Las flores del mal. Sin dudas, vacilaciones o temores,
cumplieron con su deber hasta el final «como perfectos
alquimistas y almas santas».

Toda la vida de Fitzgerald fue una grieta. Ya desde
su infancia habia vivido una serie continua de reveses:



carencias, pérdidas, desengafios amorosos, renuncias,
abandonos, fracasos, humillaciones, heridas tremenda-
mente sangrientas o, por lo menos, presentimientos de
pérdidas y de heridas. Aunque algunos de estos reveses
a nosotros puedan parecernos irrelevantes, para él eran
insalvables, no daban cabida a la esperanza. Lo habian
apartado, marginado, excluido «del gran flujo resplande-
ciente de la vida». De nifio, sofiaba que no era hijo de su
padre, sino un huérfano de sangre real; de adolescente,
sus comparfieros lo detestaban, por lo que se convirti6 en
una especie de chivo expiatorio; en la universidad nunca
lleg6 a conseguir un papel protagonista en los clubes de
estudiantes; no fue a la guerra para morir como un hé-
roe, e incluso cuando se casé con Zelda y llegd a ser un
escritor de enorme éxito, vio en el triunfo la sombra de
las futuras catastrofes. Durante toda la vida imaginé que
no era sino un pequefio y gris personaje de La educacion
sentimental de Flaubert, el libro favorito de Kafka.

Todo estaba perdido. Fitzgerald era siempre culpa-
ble de las cosas que, sin tener él 1a culpa, se le escapaban,
y de las luces que se desplazaban de un lugar a otro del
mundo. «No se puede tener nada —decia Anthony Patch
en Hermosos y malditos—, nada en absoluto [...]. Es como
un rayo de sol que entra en una habitacién y se desplaza
por ella. De pronto se detiene y bafia de oro algiin objeto
carente de interés, y nosotros, pobres idiotas, tratamos de
apresarlo. Sin embargo, cuando lo hemos hecho, el rayo
de sol se desplaza hacia otro lado, y ta te has quedado
con el objeto insignificante, pero aquel resplandor que
te hizo desearlo se ha desvanecido ya...» Nada hay mas
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doloroso que ese rayo que se desplaza y las heridas que
nos infligimos persiguiéndolo. Quien escribe poemasy
cuentos busca las luces que se desplazan, los destellos,
los reflejos, mientras escucha con una atencién cada vez
mayor algo que suena al fondo, la poderosa o impercepti-
ble musica tragica de las cosas perdidas. Sila cultivamos
intensamente, la literatura nos otorga ese privilegio: «Las
cosas resultan mds dulces una vez que las has perdido».
A medida que pérdidas, fallos, renuncias y derrotas se
suceden, encontramos a nuestro alrededor, como un re-
galo o un tesoro que sélo a nosotros nos pertenece, una
dulzura cada vez mas profunda que nos invade el alma.
Mientras escuchaba esa musica melancoélica, Fitz-
gerald perseguia algo a lo que deberia haber renuncia-
do: el éxito. A los catorce afios escribia un diario (Libro
de los pensamientos) donde relataba minuciosamen-
te los altibajos de su popularidad entre los estudiantes;
alos diecinueve, le ensefiaba a su hermana menor las
astucias para despertar la admiracion de los chicos. No
queria (pensaba que no queria) a sus padres porque no
eran ricos y brillantes. Queria a Zelda, su futura espo-
sa, porque era la chica mas cortejada de Alabama. En-
vidiaba a los ricos de Nueva York. Le confesé a Edmund
Wilson (su amigo de la época de estudiante) su deseo
pueril de convertirse en «uno de los mejores escritores
de todos los tiempos». De ese modo, el arte de gustar no
tardé en transformarse para él en una terrible obsesion.
«Cualquier cosa con tal de gustar —le escribié con amar-
ga ironia a Zelda en 1930—, no para que me confirma-
ran que era un hombre con algo de talento, sino un gran
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hombre de mundo.» No era orgulloso, sino vanidoso; no
se respetaba ni confiaba en si mismo.

Fitzgerald sabia que todos esos deseos no tenian
sentido para él: 1o inico que le importaba era el dolor y
la musica de las cosas perdidas, pero no podia evitar so-
fiar en un futuro de triunfos fantasticos e inalcanzables.
Como Balzac, era un mitémano incurable. Queria ejercer
un dominio absoluto sobre las cosas cercanas y lejanas.
Lo intentaba y fracasaba, fracasaba y lo intentaba de nue-
vo. S6lo una cosa era cierta: la derrota, la grieta, la muer-
te oculta tras las luces.
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CAPITULO II

Zelda Sayre, nacida el 24 de julio de 1900 en Montgo-
mery (Alabama), cuatro afios después que Fitzgerald, pa-
recia la cara opuesta de su marido: la imagen reflejada
e invertida. De ella, jovencisima, adulta o enferma, se
conservan muchisimos retratos escritos, porque casi to-
dos trataban de desentrafiar su secreto. En primer lugar,
Zelda era un color, una mancha vibrante y sonora en el
mundo. Tenia el cabello luminoso como el de un nifio,
rubio intenso o color miel o dorado oscuro; su rostro,
sonrosado o moreno, siempre fresquisimo, era un emo-
cionante destello de belleza en medio de la naturaleza.
Tenia ojos de halcon: pensativos pero no tristes, duros,
casi masculinos. De dia, ardian sin llama; por la noche,
se mostraban inquietos. Negros e impenetrables, pero
siempre impacientes ante la tediosa realidad, a la que
ella no pertenecia. Algunos la comparaban con una jo-
ven india o una princesa barbara, mientras que ella se
imaginaba a si misma como descendiente de una estir-
pe de brujas.
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Si Fitzgerald era toda una grieta, Zelda Sayre, apa-
rentemente, no presentaba ninguna fisura. De nifia no
se cansaba nunca, corria sin sombrero ni abrigo inclu-
so por el barrio negro de Montgomery. Le gustaba saltar
desde las alturas: zambullirse en las piscinas, trepar a
los arboles y de un salto bajar al suelo. Cuando se con-
virtié en una jovencita, bailaba todas las noches, siem-
pre enamorada de algin chico. Las clases le aburrian.
Fumaba sin parar, bebia ginebra o aguardiente, conta-
ba historias escabrosas, y decia que habia besado a «mi-
les de hombres» y que besaria a otros miles mas. Hicie-
ralo que hiciera, resultaba una mujer fascinante, tanto
cuando paseaba con descaro por las calles de Montgo-
mery como cuando hacia oscilar un palo en el campo
de golf.

Nada le daba miedo: ni cosas, ni personas, ni aven-
turas, ni ideas. Su obstinado valor era una mezcla de pue-
rilidad, egoismo, fria inteligencia, violencia y desmesura
a partes iguales. Sdlo a si misma se observaba con agra-
do. Cuando escuchaba a los demds, de pronto, inexplica-
blemente, le asomaba al rostro una extrafia sonrisita de
desprecio e indiferencia. Era su secreto. No le debia nada
anadie: su cometido era recibir regalos, regalos y mas re-
galos del banco inagotable de la vida. El mundo era una
imagen de su belleza y ella poseia el mundo gracias a la
belleza. Creia que el deber de las mujeres no era garanti-
zar la tranquilidad, como le habian ensefiado en el seno
familiar, sino ofender, molestar, provocar desastres. Por
todo ello, Zelda suscitaba sorpresa, admiracion y terror
alos que la cortejaban, en primer lugar a Fitzgerald, para
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quien siempre represento el mas divertido y tremendo de
los espectaculos.

Era la reina de las mariposas. Parecia conocer tan
sélo las superficies de la vida, beber alegremente «la es-
puma que se forma en el cuello de la botella». Habitaba
en la imaginacién, interpretaba su papel como una ac-
triz consumada, y de improviso estaba al otro lado, per-
cibiendo las sensaciones imponderables entre el cielo
y la tierra. Cuando conversaba, primero expresaba una
idea con pasidén, voz de contralto y un marcado acento
del Sur; luego mantenia esa idea a distancia, le sonreia y,
por ultimo, jugaba al escondite con ella, haciendo varia-
ciones y poniéndola patas arriba. Como conté Edmund
Wilson, utilizaba expresiones raras, imagenes inespe-
radas y asombrosas comparaciones mientras cambiaba
continuamente de tema, como en una novela de Ster-
ne. Aunque no era culta, tenia muy buen gusto literario.
Nunca supo escribir novelas ni relatos, pero en sus car-
tas, incluso las que envié desde las clinicas psiquiatricas,
se entrevé siempre una pincelada de ternura, elegancia,
capciosidad, extravagancia, naturalidad y artificio que
las hace inolvidables.

Algunos se maravillaban de su conversacion entre-
cortada e inconexa, de los saltos imprevistos de image-
nes, de las sonrisitas, y del vacio que parecia habitarla.
John Dos Passos fue quiza el primero en advertir en ella
«un toque extrafion. Cuando la conoci6, en septiembre de
1922, chocé contra algo inexplicable. «Pese a que era real-
mente encantadora, me habia topado con algo que me
asustaba y repugnaba, incluso fisicamente [...]. El abismo
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que se abrid entre Zelda y yo era una cosa que no podia
explicarse.» Rebecca West afirmaba que Zelda, esa mujer
bellisima, era en realidad fea, porque su rostro presenta-
ba una peculiar falta de armonia, como «los retratos de
locos de Géricault; su perfil parecia construido en dos pla-
nos distintos», y recordaba las figuras que Picasso pin-
taba en aquellos afios. Sara Murphy aseguraba que Zel-
da podia ser «espectraln: «A veces tenias la impresién de
que estaba esperandote al acecho, con sus ojos indios».

Zelda decia que estaba poseida por los demonios,
como una bruja. En una carta de 1930 a su cufiada, Fitzge-
rald recordé cruelmente que el padre de Zelda habia su-
frido una grave depresidn, tres hermanas estaban neu-
réticas, la abuela se habia quitado la vida y algunos tios
presentaban desequilibrio mental. El hermano de Zelda,
Anthony, también se suicidé en 1933. Pero fue precisa-
mente Fitzgerald quien comprendid a su mujer como na-
die, el que pronunci6 las palabras acertadas. El 7 de di-
ciembre de 1940, unos dias antes de morir, le escribi6 a su
hija: «Los enfermos mentales son simples invitados en la
tierra, eternos extranjeros que llevan consigo decalogos
rotos que no saben leer».
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CAPITULO 111

Zelda Sayre y Francis Scott Fitzgerald se conocieron en
Montgomery en julio de 1918, probablemente en un baile
del Country Club. Zelda tenia dieciocho afios. Fitzgerald,
que iba a cumplir veintidos, era primer teniente de infan-
terfa en Camp Sheridan, en las inmediaciones de Montgo-
mery. A finales de 1917 habia formado parte de las tropas
que el capitan Dwight D. Eisenhower adiestraba en Kan-
sas. Ignoro si Fitzgerald y él tuvieron alguna relacién y de
qué tipo, si el sagaz, cauto y desconfiado general del Dia D
comprendid los contradictorios sentimientos de gloria que
bullian en el pecho de su mediocre oficial, quien sofiaba
tanto con morir luchando en los campos de batalla de
Francia como con la gloria literaria.

Aquella noche de julio, Zelda y Fitzgerald bailaron
largo rato juntos. Segiin una tardia versién de Zelda,
Fitzgerald, enfundado en su precioso uniforme, despren-
diaun olor de tela nueva. «Estar junto a él, con la cara entre
su orejay el rigido cuello del uniforme, era como ser in-
troducido en los almacenes subterraneos de una tienda
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de preciosas telas, que destilan la delicadeza de los per-
calesyloslinos, y de los lujos envueltos en sacos.» Segin
otra version, también de Zelda, Fitzgerald parecia tener
bajo los omdplatos «un gancho celeste que levantaba sus
pies del suelo en una suspension estatica, como si gozara
en secreto de la facultad de volar». A Zelda le gustaban
las flores, el perfume de las mariposas y de los jardines a
la hora crepuscular, el pelo corto y las divisas de diferen-
tes colores que los jovenes oficiales le regalaban. Tam-
bién Fitzgerald le dio sus divisas. Con suma ecuanimi-
dad, Zelda las guardd junto a decenas mas en una gran
caja de guantes.

En febrero de 1919, Fitzgerald fue a Nueva York para
intentar publicar sus primeros cuentos, pero sélo encon-
tré un trabajo mal pagado en una agencia de publicidad.
Le escribia a Zelda todos los dias. La mayoria de sus car-
tas se han perdido; probablemente Zelda las destruyo, o
ardieron en la hoguera final de su vida. Si conservé, en
cambio, un telegrama carisimo de Fitzgerald, porque le
encantaba la gloriosa premura de los mensajes telegrafi-
cos: «Este mundo es un juego, y mientras me sienta segu-
ro de ti, amor, todo es posible. Estoy en la tierra de la am-
bicidén y el éxito y lo tinico que espero y en lo que confio es
que mi corazén adorado esté pronto conmigo». Nada
era un juego, especialmente en Nueva York, y casi nada era
posible, ni para ellos ni para ningtn otro ser humano.

Mientras tanto, Fitzgerald colmaba a Zelda de rega-
los. Primero un pijama —un «claro de luna», una «nube»,
un «suefion— con el que le dio la impresién de haberse
convertido en una portada de Vogue. Luego el anillo de
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compromiso, que habia pertenecido a la madre de Fitzge-
rald y ahora brillaba en su dedo «gracioso y blanco como
nuestro amor». Luego un abanico de plumas del color de
los flamencos: «Estas plumas —escribi6é Zelda—, estas
maravillosas, maravillosas plumas son la cosa mas boni-
ta del mundo, suaves como polluelos y rosadas como el
resplandor del hogar. Me siento inmensamente rica y os-
tentosa abanicando el aire a mi alrededor y ocultdndome
tras ellas». Luego un suéter. Por Gltimo, Fitzgerald le re-
galé un reloj de platino y diamantes que habia comprado
con el dinero que le pagaron por los derechos cinemato-
graficos de un cuento. «He decidido, como hago todas las
noches antes de acostarme —le respondi6 Zelda—, que
eres el hombre mas adorable, el mas adorable del mun-
do, y que te quiero incluso mas que a esta cosita delicio-
sa que tictaquea en mi mufleca.» Zelda queria que él la
llevase como si fuera un anillo, un traje, un abanico, un
reloj o una flor en el ojal. A lo largo de toda su vida pre-
tendio ser un espléndido y perfumado ornamento para
lucirlo ante el mundo.

Las cartas impacientes y anhelantes, los regalos de-
licados y espléndidos no colmaban el vacio entre Nueva
York y Montgomery. Zelda coqueteaba con otros, oficia-
les y no oficiales, lo que despertaba los celos de Fitzge-
rald: él queria encerrarla en una torre como a una prin-
cesa de Maeterlinck, y cada vez que iba en tren a Mont-
gomery debia reconquistarla. «A menudo —piensa en
su nombre Anthony en Hermosos y malditos— se sentia
como un invitado al que se acepta a regafiadientes en una
fiesta dada por ella.» A Zelda le gustaba hacerle sufrir:
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«Eres tan dulce cuando estds melancdlico... Me gusta tu
triste ternura cuando te he herido». La ternura de Fitzge-
rald se tornd cada vez mas melancdlica, lo que reactivéd
su condicién de rechazado.

A mediados de junio de 1919, Zelda fue a Atlanta, en
Georgia, para asistir a un torneo de golf, el Georgia Tech.
Flirteé durante unos dias con un joven campedn de golf,
Perry Adair, que le regald, como muestra de afecto, el dis-
tintivo de su asociacidn universitaria. Cuando regresé a
Montgomery, Zelda pensé en su amado, que, lejos de ella,
trabajaba para ella; recordé el pijama, el anillo y el abani-
co del color de los flamencos: se arrepintié y le devolviéd
a Perry Adair el distintivo, acompafiado de una carta «de
tono sentimental» en la que trataba de mitigar su recha-
zo. Mientras, con la otra mano, le escribia una carta de
amor a Fitzgerald. Aquel dia Zelda estaba distraida: intro-
dujo la carta «de tono sentimental» en el sobre destinado
a Fitzgerald, y la carta de amor y el distintivo en el sobre
donde habia escrito el nombre de Perry Adair. La confu-
sién no acab6 aqui. Nada m4s recibir la carta amorosa
que no iba dirigida a él, Perry Adair la introdujo apresu-
radamente en otro sobre y se la mandé al lejano prome-
tido de Nueva York.

Fitzgerald enloquecié de celos y de ira, y telegrafi6
a Zelda ordenandole que no volviera a escribirle nunca
mas. Pese ala prohibicidn, Zelda respondié con una cauta
y respetuosa cartita sin el habitual «Queridisimo Scott»,
intentando explicar lo que habia sucedido: «Lo siento
mucho, Scott», dijo, sin sombra de arrepentimiento, y pro-
puso mandarle tres fotografias en las que llevaba sombre-
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ro —el «radiante retraton—, y que un fotégrafo de Mont-
gomery acababa de hacerle. Fitzgerald no se resistié:
tomoé el primer tren para Montgomery, los dos llora-
ron, bebieron botellas de ginebra y se besaron apasio-
nadamente en el salén de la familia Sayre. Fitzgerald le
rogd, le imploré6 a Zelda que se casara con él inmedia-
tamente, pero ella se nego6 con obstinacién. Entonces él
regres6 a Nueva York, dejo el trabajo y se pas6 semanas
emborrachandose desesperadamente. Tal vez intenta-
ba matarse o se imaginaba que era eso lo que hacia. Pero
los brazos afectuosos de la Ley se lo impidieron: en julio
de 1919, las leyes prohibicionistas aprobadas por la Ca-
mara de los representantes cerraron todos los bares y las
tiendas de venta de alcohol de Estados Unidos. Habia per-
dido a Zelda para siempre. «Para mi —le escribi6 Fitzge-
rald a una amiga— es una gran tragedia, y siento que me
queda poquisimo por lo que vivir.»

Y de repente dej6 de beber. Volvié a la casa familiar,
en Saint Paul, y comenz6 a reescribir febrilmente su pri-
mera novela, «El egotista romdntico», cuyo titulo acabd
siendo A este lado del Paraiso. «Era —escribié muchos
afios mds tarde— mi as en la manga.» El 10 de septiem-
bre, la editorial Scribner’s aceptd el libro. Fitzgerald hu-
biera querido publicarlo enseguida, antes de Navidad, o
como muy tarde en febrero, porque le parecia que esta-
ba corriendo hacia la felicidad contra el terrible compas
del tiempo. No sabia que ganaria la carrera. Cada mes,
cada dia, cada minuto contaban enormemente, y él hu-
biera querido acelerar los minutos, adelantar al tiempo,
adentrarse de un salto en el futuro. Sin embargo, tar-
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dé en escribirle a Zelda, como si en esta ocasion fuera
él quien dudara. Hasta muy entrado el mes de octubre
no le propuso que volvieran a verse. Desde Montgomery
llegé la respuesta: «Estoy contentisima de que vengas,
tenia muchas ganas de verte (cosa que probablemente
sabias), pero no podia pedirtelo [...]. Es curioso, Scott, no
me siento en absoluto indecisa ni presa de “lo que se debe
y no se debe hacer”, como acostumbraba a sucederme
antes cuando venias. Deseo de veras verte, eso es todo».
Fitzgerald seguia sin estar seguro: temia tener tan sélo
una «minima probabilidad», y esper6 hasta los dltimos
dias de noviembre para ir a Montgomery.

Como le escribi6 a su hija al final de su vida, Fitzge-
rald sabia que Zelda era mas fuerte que él, y a veces lo con-
sideraba un gallina. Pese a la belleza de sus novelas, llega-
ba a reconocer que ella, en los momentos mas elevados,
poseia «una llama mas intensa que la que yo haya teni-
do jamas»: la fuerza desbordante de la locura. Asi pues,
Zelda buscaba o perseguia a un hombre mas fuerte que
él en quien apoyarse. No lo encontré nunca. Pero también
era cierto lo contrario: pese a ser tan presuntuosa, obsti-
nada e inflexible, Zelda fue sélo la «nifia» de Fitzgerald,
bastante mas que su hija, a la que educé con severidad y
rigor. La reina de las mariposas necesitaba proteccién de
su marido, porque Unicamente a través de él el mundo le
resultaba visible y palpable.

Tal vez no existian ni fuertes ni débiles, ni nifios ni
adultos. Zelda y Fitzgerald eran demasiado afines, tan afi-
nes como raramente fueron seres humanos, y el exceso
de afinidad entre los dioses y los hombres, al igual que
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entre los hombres y las mujeres, abrasa los corazonesy
las vidas. Tanto en su dimensién de personas como en la
de escritores, eran complices. Fitzgerald copiaba las car-
tas y los diarios de Zelda y los incorporaba a escondidas
a sus libros: A este lado del Paraiso, Hermosos y malditos y
Suave es la noche; le presentaba a su esposa, pagina tras
pagina, sus cuentos y novelas, y cuando no conseguia ver
a los personajes del Gran Gatsby, ella los dibujaba repeti-
damente hasta que le dolian los dedos, tratando de cap-
turar las imagenes que rehuian la pluma de su marido.
Eran la misma persona con dos corazones y dos cabezas;
y esos corazones y esas cabezas se volvian apasionada-
mente el uno hacia el otro, el uno contra el otro, hasta ar-
der en una nica hoguera.
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