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La casa en Montgomery (Alabama) donde vivieron 
Zelda y Scott Fitzgerald, con su hija Scottie, 

de octubre de 1931 a abril de 1932.
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capítulo i

Cuando en 1936 el escritor Francis Scott Fitzgerald publi-
có «El Crack-Up», sus amigos, sus amigos-enemigos y sus 
enemigos se indignaron profundamente. Se indignó, so-
bre todo, el más abyecto de ellos: Ernest Hemingway, que 
aún no se había precipitado a un abismo mucho más atroz. 
Prácticamente hubo unanimidad en lo que escribieron. 
No era posible hablar de uno mismo tal como lo había he- 
cho Fitzgerald con cuarenta años, violar hasta ese pun-
to el sentimiento común de la decencia divulgando los 
desastres y sufrimientos de la propia vida. Sin embargo, 
la literatura no tiene mucho que ver con la decencia y el 
decoro. Ni Poe, ni Baudelaire ni Verlaine respetaron las 
leyes de la decencia. Conocieron el fuego y el fango del 
infierno, pero los convirtieron en oro, se dice en el epílo-
go de Las flores del mal. Sin dudas, vacilaciones o temores, 
cumplieron con su deber hasta el final «como perfectos 
alquimistas y almas santas».

Toda la vida de Fitzgerald fue una grieta. Ya desde 
su infancia había vivido una serie continua de reveses: 
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carencias, pérdidas, desengaños amorosos, renuncias, 
abandonos, fracasos, humillaciones, heridas tremenda-
mente sangrientas o, por lo menos, presentimientos de 
pérdidas y de heridas. Aunque algunos de estos reveses 
a nosotros puedan parecernos irrelevantes, para él eran 
insalvables, no daban cabida a la esperanza. Lo habían 
apartado, marginado, excluido «del gran flujo resplande-
ciente de la vida». De niño, soñaba que no era hijo de su 
padre, sino un huérfano de sangre real; de adolescente, 
sus compañeros lo detestaban, por lo que se convirtió en 
una especie de chivo expiatorio; en la universidad nunca 
llegó a conseguir un papel protagonista en los clubes de 
estudiantes; no fue a la guerra para morir como un hé-
roe, e incluso cuando se casó con Zelda y llegó a ser un 
escritor de enorme éxito, vio en el triunfo la sombra de 
las futuras catástrofes. Durante toda la vida imaginó que 
no era sino un pequeño y gris personaje de La educación 
sentimental de Flaubert, el libro favorito de Kafka.

Todo estaba perdido. Fitzgerald era siempre culpa-
ble de las cosas que, sin tener él la culpa, se le escapaban, 
y de las luces que se desplazaban de un lugar a otro del 
mundo. «No se puede tener nada —decía Anthony Patch 
en Hermosos y malditos—, nada en absoluto [...]. Es como 
un rayo de sol que entra en una habitación y se desplaza 
por ella. De pronto se detiene y baña de oro algún objeto 
carente de interés, y nosotros, pobres idiotas, tratamos de 
apresarlo. Sin embargo, cuando lo hemos hecho, el rayo 
de sol se desplaza hacia otro lado, y tú te has quedado 
con el objeto insignificante, pero aquel resplandor que 
te hizo desearlo se ha desvanecido ya...» Nada hay más 
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doloroso que ese rayo que se desplaza y las heridas que 
nos infligimos persiguiéndolo. Quien escribe poemas y 
cuentos busca las luces que se desplazan, los destellos, 
los reflejos, mientras escucha con una atención cada vez 
mayor algo que suena al fondo, la poderosa o impercepti-
ble música trágica de las cosas perdidas. Si la cultivamos 
intensamente, la literatura nos otorga ese privilegio: «Las 
cosas resultan más dulces una vez que las has perdido». 
A medida que pérdidas, fallos, renuncias y derrotas se 
suceden, encontramos a nuestro alrededor, como un re-
galo o un tesoro que sólo a nosotros nos pertenece, una 
dulzura cada vez más profunda que nos invade el alma.

Mientras escuchaba esa música melancólica, Fitz- 
gerald perseguía algo a lo que debería haber renuncia- 
do: el éxito. A los catorce años escribía un diario (Libro  
de los pensamientos) donde relataba minuciosamen- 
te los altibajos de su popularidad entre los estudiantes; 
a los diecinueve, le enseñaba a su hermana menor las 
astucias para despertar la admiración de los chicos. No 
quería (pensaba que no quería) a sus padres porque no 
eran ricos y brillantes. Quería a Zelda, su futura espo-
sa, porque era la chica más cortejada de Alabama. En-
vidiaba a los ricos de Nueva York. Le confesó a Edmund 
Wilson (su amigo de la época de estudiante) su deseo  
pueril de convertirse en «uno de los mejores escritores 
de todos los tiempos». De ese modo, el arte de gustar no 
tardó en transformarse para él en una terrible obsesión. 
«Cualquier cosa con tal de gustar —le escribió con amar-
ga ironía a Zelda en 1930—, no para que me confirma-
ran que era un hombre con algo de talento, sino un gran 
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hombre de mundo.» No era orgulloso, sino vanidoso; no 
se respetaba ni confiaba en sí mismo.

Fitzgerald sabía que todos esos deseos no tenían 
sentido para él: lo único que le importaba era el dolor y 
la música de las cosas perdidas, pero no podía evitar so-
ñar en un futuro de triunfos fantásticos e inalcanzables. 
Como Balzac, era un mitómano incurable. Quería ejercer 
un dominio absoluto sobre las cosas cercanas y lejanas. 
Lo intentaba y fracasaba, fracasaba y lo intentaba de nue-
vo. Sólo una cosa era cierta: la derrota, la grieta, la muer-
te oculta tras las luces.
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capítulo ii

Zelda Sayre, nacida el 24 de julio de 1900 en Montgo-
mery (Alabama), cuatro años después que Fitzgerald, pa-
recía la cara opuesta de su marido: la imagen reflejada 
e invertida. De ella, jovencísima, adulta o enferma, se 
conservan muchísimos retratos escritos, porque casi to-
dos trataban de desentrañar su secreto. En primer lugar, 
Zelda era un color, una mancha vibrante y sonora en el 
mundo. Tenía el cabello luminoso como el de un niño, 
rubio intenso o color miel o dorado oscuro; su rostro, 
sonrosado o moreno, siempre fresquísimo, era un emo-
cionante destello de belleza en medio de la naturaleza. 
Tenía ojos de halcón: pensativos pero no tristes, duros, 
casi masculinos. De día, ardían sin llama; por la noche, 
se mostraban inquietos. Negros e impenetrables, pero 
siempre impacientes ante la tediosa realidad, a la que 
ella no pertenecía. Algunos la comparaban con una jo-
ven india o una princesa bárbara, mientras que ella se 
imaginaba a sí misma como descendiente de una estir-
pe de brujas.
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Si Fitzgerald era toda una grieta, Zelda Sayre, apa-
rentemente, no presentaba ninguna fisura. De niña no  
se cansaba nunca, corría sin sombrero ni abrigo inclu-
so por el barrio negro de Montgomery. Le gustaba saltar 
desde las alturas: zambullirse en las piscinas, trepar a 
los árboles y de un salto bajar al suelo. Cuando se con-
virtió en una jovencita, bailaba todas las noches, siem-
pre enamorada de algún chico. Las clases le aburrían. 
Fumaba sin parar, bebía ginebra o aguardiente, conta- 
ba historias escabrosas, y decía que había besado a «mi-
les de hombres» y que besaría a otros miles más. Hicie-
ra lo que hiciera, resultaba una mujer fascinante, tanto 
cuando paseaba con descaro por las calles de Montgo-
mery como cuando hacía oscilar un palo en el campo 
de golf.

Nada le daba miedo: ni cosas, ni personas, ni aven-
turas, ni ideas. Su obstinado valor era una mezcla de pue-
rilidad, egoísmo, fría inteligencia, violencia y desmesura 
a partes iguales. Sólo a sí misma se observaba con agra-
do. Cuando escuchaba a los demás, de pronto, inexplica-
blemente, le asomaba al rostro una extraña sonrisita de 
desprecio e indiferencia. Era su secreto. No le debía nada 
a nadie: su cometido era recibir regalos, regalos y más re-
galos del banco inagotable de la vida. El mundo era una 
imagen de su belleza y ella poseía el mundo gracias a la 
belleza. Creía que el deber de las mujeres no era garanti-
zar la tranquilidad, como le habían enseñado en el seno 
familiar, sino ofender, molestar, provocar desastres. Por 
todo ello, Zelda suscitaba sorpresa, admiración y terror 
a los que la cortejaban, en primer lugar a Fitzgerald, para 
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quien siempre representó el más divertido y tremendo de 
los espectáculos.

Era la reina de las mariposas. Parecía conocer tan 
sólo las superficies de la vida, beber alegremente «la es-
puma que se forma en el cuello de la botella». Habitaba 
en la imaginación, interpretaba su papel como una ac-
triz consumada, y de improviso estaba al otro lado, per-
cibiendo las sensaciones imponderables entre el cielo 
y la tierra. Cuando conversaba, primero expresaba una 
idea con pasión, voz de contralto y un marcado acento  
del Sur; luego mantenía esa idea a distancia, le sonreía y, 
por último, jugaba al escondite con ella, haciendo varia-
ciones y poniéndola patas arriba. Como contó Edmund 
Wilson, utilizaba expresiones raras, imágenes inespe-
radas y asombrosas comparaciones mientras cambiaba 
continuamente de tema, como en una novela de Ster-
ne. Aunque no era culta, tenía muy buen gusto literario. 
Nunca supo escribir novelas ni relatos, pero en sus car-
tas, incluso las que envió desde las clínicas psiquiátricas, 
se entrevé siempre una pincelada de ternura, elegancia, 
capciosidad, extravagancia, naturalidad y artificio que 
las hace inolvidables.

Algunos se maravillaban de su conversación entre-
cortada e inconexa, de los saltos imprevistos de imáge-
nes, de las sonrisitas, y del vacío que parecía habitarla. 
John Dos Passos fue quizá el primero en advertir en ella 
«un toque extraño». Cuando la conoció, en septiembre de  
1922, chocó contra algo inexplicable. «Pese a que era real-
mente encantadora, me había topado con algo que me 
asustaba y repugnaba, incluso físicamente [...]. El abismo 
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que se abrió entre Zelda y yo era una cosa que no podía 
explicarse.» Rebecca West afirmaba que Zelda, esa mujer 
bellísima, era en realidad fea, porque su rostro presenta- 
ba una peculiar falta de armonía, como «los retratos de 
locos de Géricault; su perfil parecía construido en dos pla- 
nos distintos», y recordaba las figuras que Picasso pin-
taba en aquellos años. Sara Murphy aseguraba que Zel-
da podía ser «espectral»: «A veces tenías la impresión de 
que estaba esperándote al acecho, con sus ojos indios».

Zelda decía que estaba poseída por los demonios, 
como una bruja. En una carta de 1930 a su cuñada, Fitzge- 
rald recordó cruelmente que el padre de Zelda había su-
frido una grave depresión, tres hermanas estaban neu-
róticas, la abuela se había quitado la vida y algunos tíos 
presentaban desequilibrio mental. El hermano de Zelda, 
Anthony, también se suicidó en 1933. Pero fue precisa-
mente Fitzgerald quien comprendió a su mujer como na-
die, el que pronunció las palabras acertadas. El 7 de di-
ciembre de 1940, unos días antes de morir, le escribió a su 
hija: «Los enfermos mentales son simples invitados en la 
tierra, eternos extranjeros que llevan consigo decálogos 
rotos que no saben leer».
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capítulo iii

Zelda Sayre y Francis Scott Fitzgerald se conocieron en 
Montgomery en julio de 1918, probablemente en un baile 
del Country Club. Zelda tenía dieciocho años. Fitzgerald, 
que iba a cumplir veintidós, era primer teniente de infan-
tería en Camp Sheridan, en las inmediaciones de Montgo-
mery. A finales de 1917 había formado parte de las tropas 
que el capitán Dwight D. Eisenhower adiestraba en Kan-
sas. Ignoro si Fitzgerald y él tuvieron alguna relación y de 
qué tipo, si el sagaz, cauto y desconfiado general del Día D  
comprendió los contradictorios sentimientos de gloria que  
bullían en el pecho de su mediocre oficial, quien soñaba 
tanto con morir luchando en los campos de batalla de 
Francia como con la gloria literaria.

Aquella noche de julio, Zelda y Fitzgerald bailaron 
largo rato juntos. Según una tardía versión de Zelda,  
Fitzgerald, enfundado en su precioso uniforme, despren-
día un olor de tela nueva. «Estar junto a él, con la cara entre  
su oreja y el rígido cuello del uniforme, era como ser in-
troducido en los almacenes subterráneos de una tienda 
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de preciosas telas, que destilan la delicadeza de los per-
cales y los linos, y de los lujos envueltos en sacos.» Según 
otra versión, también de Zelda, Fitzgerald parecía tener 
bajo los omóplatos «un gancho celeste que levantaba sus 
pies del suelo en una suspensión estática, como si gozara 
en secreto de la facultad de volar». A Zelda le gustaban 
las flores, el perfume de las mariposas y de los jardines a 
la hora crepuscular, el pelo corto y las divisas de diferen-
tes colores que los jóvenes oficiales le regalaban. Tam-
bién Fitzgerald le dio sus divisas. Con suma ecuanimi-
dad, Zelda las guardó junto a decenas más en una gran 
caja de guantes.

En febrero de 1919, Fitzgerald fue a Nueva York para 
intentar publicar sus primeros cuentos, pero sólo encon-
tró un trabajo mal pagado en una agencia de publicidad. 
Le escribía a Zelda todos los días. La mayoría de sus car-
tas se han perdido; probablemente Zelda las destruyó, o 
ardieron en la hoguera final de su vida. Sí conservó, en 
cambio, un telegrama carísimo de Fitzgerald, porque le 
encantaba la gloriosa premura de los mensajes telegráfi-
cos: «Este mundo es un juego, y mientras me sienta segu-
ro de ti, amor, todo es posible. Estoy en la tierra de la am-
bición y el éxito y lo único que espero y en lo que confío es  
que mi corazón adorado esté pronto conmigo». Nada  
era un juego, especialmente en Nueva York, y casi nada era  
posible, ni para ellos ni para ningún otro ser humano.

Mientras tanto, Fitzgerald colmaba a Zelda de rega-
los. Primero un pijama —un «claro de luna», una «nube», 
un «sueño»— con el que le dio la impresión de haberse 
convertido en una portada de Vogue. Luego el anillo de 
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compromiso, que había pertenecido a la madre de Fitzge-
rald y ahora brillaba en su dedo «gracioso y blanco como 
nuestro amor». Luego un abanico de plumas del color de 
los flamencos: «Estas plumas —escribió Zelda—, estas 
maravillosas, maravillosas plumas son la cosa más boni-
ta del mundo, suaves como polluelos y rosadas como el 
resplandor del hogar. Me siento inmensamente rica y os-
tentosa abanicando el aire a mi alrededor y ocultándome 
tras ellas». Luego un suéter. Por último, Fitzgerald le re-
galó un reloj de platino y diamantes que había comprado 
con el dinero que le pagaron por los derechos cinemato-
gráficos de un cuento. «He decidido, como hago todas las 
noches antes de acostarme —le respondió Zelda—, que 
eres el hombre más adorable, el más adorable del mun- 
do, y que te quiero incluso más que a esta cosita delicio- 
sa que tictaquea en mi muñeca.» Zelda quería que él la 
llevase como si fuera un anillo, un traje, un abanico, un 
reloj o una flor en el ojal. A lo largo de toda su vida pre-
tendió ser un espléndido y perfumado ornamento para 
lucirlo ante el mundo.

Las cartas impacientes y anhelantes, los regalos de-
licados y espléndidos no colmaban el vacío entre Nueva 
York y Montgomery. Zelda coqueteaba con otros, oficia- 
les y no oficiales, lo que despertaba los celos de Fitzge-
rald: él quería encerrarla en una torre como a una prin-
cesa de Maeterlinck, y cada vez que iba en tren a Mont-
gomery debía reconquistarla. «A menudo —piensa en 
su nombre Anthony en Hermosos y malditos— se sentía 
como un invitado al que se acepta a regañadientes en una 
fiesta dada por ella.» A Zelda le gustaba hacerle sufrir: 
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«Eres tan dulce cuando estás melancólico... Me gusta tu 
triste ternura cuando te he herido». La ternura de Fitzge-
rald se tornó cada vez más melancólica, lo que reactivó 
su condición de rechazado.

A mediados de junio de 1919, Zelda fue a Atlanta, en 
Georgia, para asistir a un torneo de golf, el Georgia Tech.  
Flirteó durante unos días con un joven campeón de golf, 
Perry Adair, que le regaló, como muestra de afecto, el dis-
tintivo de su asociación universitaria. Cuando regresó a 
Montgomery, Zelda pensó en su amado, que, lejos de ella, 
trabajaba para ella; recordó el pijama, el anillo y el abani-
co del color de los flamencos: se arrepintió y le devolvió 
a Perry Adair el distintivo, acompañado de una carta «de 
tono sentimental» en la que trataba de mitigar su recha-
zo. Mientras, con la otra mano, le escribía una carta de 
amor a Fitzgerald. Aquel día Zelda estaba distraída: intro-
dujo la carta «de tono sentimental» en el sobre destinado 
a Fitzgerald, y la carta de amor y el distintivo en el sobre 
donde había escrito el nombre de Perry Adair. La confu-
sión no acabó aquí. Nada más recibir la carta amorosa 
que no iba dirigida a él, Perry Adair la introdujo apresu-
radamente en otro sobre y se la mandó al lejano prome-
tido de Nueva York.

Fitzgerald enloqueció de celos y de ira, y telegrafió 
a Zelda ordenándole que no volviera a escribirle nunca  
más. Pese a la prohibición, Zelda respondió con una cauta  
y respetuosa cartita sin el habitual «Queridísimo Scott»,  
intentando explicar lo que había sucedido: «Lo siento  
mucho, Scott», dijo, sin sombra de arrepentimiento, y pro- 
puso mandarle tres fotografías en las que llevaba sombre-
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ro —el «radiante retrato»—, y que un fotógrafo de Mont- 
gomery acababa de hacerle. Fitzgerald no se resistió: 
tomó el primer tren para Montgomery, los dos llora-
ron, bebieron botellas de ginebra y se besaron apasio-
nadamente en el salón de la familia Sayre. Fitzgerald le 
rogó, le imploró a Zelda que se casara con él inmedia-
tamente, pero ella se negó con obstinación. Entonces él 
regresó a Nueva York, dejó el trabajo y se pasó semanas 
emborrachándose desesperadamente. Tal vez intenta- 
ba matarse o se imaginaba que era eso lo que hacía. Pero 
los brazos afectuosos de la Ley se lo impidieron: en julio  
de 1919, las leyes prohibicionistas aprobadas por la Cá-
mara de los representantes cerraron todos los bares y las  
tiendas de venta de alcohol de Estados Unidos. Había per-
dido a Zelda para siempre. «Para mí —le escribió Fitzge-
rald a una amiga— es una gran tragedia, y siento que me 
queda poquísimo por lo que vivir.»

Y de repente dejó de beber. Volvió a la casa familiar,  
en Saint Paul, y comenzó a reescribir febrilmente su pri-
mera novela, «El egotista romántico», cuyo título acabó 
siendo A este lado del Paraíso. «Era —escribió muchos 
años más tarde— mi as en la manga.» El 10 de septiem-
bre, la editorial Scribner’s aceptó el libro. Fitzgerald hu-
biera querido publicarlo enseguida, antes de Navidad, o 
como muy tarde en febrero, porque le parecía que esta-
ba corriendo hacia la felicidad contra el terrible compás 
del tiempo. No sabía que ganaría la carrera. Cada mes, 
cada día, cada minuto contaban enormemente, y él hu-
biera querido acelerar los minutos, adelantar al tiempo, 
adentrarse de un salto en el futuro. Sin embargo, tar-
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dó en escribirle a Zelda, como si en esta ocasión fuera 
él quien dudara. Hasta muy entrado el mes de octubre 
no le propuso que volvieran a verse. Desde Montgomery  
llegó la respuesta: «Estoy contentísima de que vengas, 
tenía muchas ganas de verte (cosa que probablemente  
sabías), pero no podía pedírtelo [...]. Es curioso, Scott, no  
me siento en absoluto indecisa ni presa de “lo que se debe  
y no se debe hacer”, como acostumbraba a sucederme  
antes cuando venías. Deseo de veras verte, eso es todo».  
Fitzgerald seguía sin estar seguro: temía tener tan sólo 
una «mínima probabilidad», y esperó hasta los últimos 
días de noviembre para ir a Montgomery.

Como le escribió a su hija al final de su vida, Fitzge- 
rald sabía que Zelda era más fuerte que él, y a veces lo con- 
sideraba un gallina. Pese a la belleza de sus novelas, llega-
ba a reconocer que ella, en los momentos más elevados, 
poseía «una llama más intensa que la que yo haya teni-
do jamás»: la fuerza desbordante de la locura. Así pues,  
Zelda buscaba o perseguía a un hombre más fuerte que  
él en quien apoyarse. No lo encontró nunca. Pero también 
era cierto lo contrario: pese a ser tan presuntuosa, obsti- 
nada e inflexible, Zelda fue sólo la «niña» de Fitzgerald,  
bastante más que su hija, a la que educó con severidad y 
rigor. La reina de las mariposas necesitaba protección de 
su marido, porque únicamente a través de él el mundo le 
resultaba visible y palpable.

Tal vez no existían ni fuertes ni débiles, ni niños ni 
adultos. Zelda y Fitzgerald eran demasiado afines, tan afi-
nes como raramente fueron seres humanos, y el exceso 
de afinidad entre los dioses y los hombres, al igual que 
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entre los hombres y las mujeres, abrasa los corazones y 
las vidas. Tanto en su dimensión de personas como en la 
de escritores, eran cómplices. Fitzgerald copiaba las car-
tas y los diarios de Zelda y los incorporaba a escondidas 
a sus libros: A este lado del Paraíso, Hermosos y malditos y 
Suave es la noche; le presentaba a su esposa, página tras 
página, sus cuentos y novelas, y cuando no conseguía ver 
a los personajes del Gran Gatsby, ella los dibujaba repeti-
damente hasta que le dolían los dedos, tratando de cap-
turar las imágenes que rehuían la pluma de su marido. 
Eran la misma persona con dos corazones y dos cabezas; 
y esos corazones y esas cabezas se volvían apasionada-
mente el uno hacia el otro, el uno contra el otro, hasta ar- 
der en una única hoguera.




