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Una antologia recopila 200 articulos
de prensa publicados por el
autor gallego a lo largo de medio siglo

Cunqueiro,
un escritor que
era un género

MANUEL MORALES, Madrid
Con solo dos dedos, a toda velo-
cidad en su maquina Smith Pre-
mier y sin hacer correcciones.
Asi escribia Alvaro Cunqueiro
(Mondoiiedo, Lugo, 1911-Vigo,
1981) sus articulos para prensa,
en los que desplego6 sus muchos
universos el autor gallego: de
los comentarios de grandes poe-
tas a los paisajes de Galicia, de
las leyendas marinas, contadas
por alguien que no sabia nadar,
al gusto por detallar dénde se
podian comer los mejores baca-
laos lusitanos o las variedades
de empanada... Estas y otras mil
historias surcaron los 50 afios
del Cunqueiro periodista,
quien, con su peculiar vision del
oficio de reportero, afirmaba
que “las noticias verdaderas son
las que tienen trescientos afos
[...] las noticias modernas son
falsas”. La antologia Al pasar de
los afios, publicada por la Funda-
ci6n José Antonio de Castro, re-
coge 200 articulos, selecciona-
dos por el periodista Miguel
Gonzalez Somovilla, cuyos calcu-
los sitian el corpus del Cunquei-
ro articulista (1930-1981) en
20.000 textos en medio cente-
nar de cabeceras.

“Este libro esta dirigido a un
lector que quizas no ha conoci-
do mucho la obra de Cunqueiro.
Da una visién panoramica de
é1”, sefiala César Cunqueiro, hijo
del escritor. “Ayuda a entender
su personalidad, la de un escri-
tor sin género”, completa Somo-
villa. O un escritor que era un
género en si mismo: “A mis lecto-
res cuento mi sorpresa o preocu-
pacion del dia, el recuerdo del
altimo viaje y de todo ello quie-
ro deducir y mostrar que la vida
es inmensamente rica y que el
aburrimiento es una traiciéon”,

escribi6 en 1964 en el Faro de
Vigo, el periddico en el que mas
colaboré y que dirigié cinco
afos (1965-1970). Cunqueiro se
permitia ademas algo impensa-
ble en la prensa de hoy: colabo-
rar a la vez en medios rivales.

Al pasar de los afios esta divi-
dido en 10 areas y se abre con el
primer escrito de Cunqueiro, un
soneto titulado De un libro, pu-
blicado en un semanario y en
gallego. “El siempre decia que
su lengua maternay esencial pa-
ra expresarse era el gallego, pe-
ro como profesional escribia
también en castellano porque
llegaba a mas gente”, afiade So-
movilla. Como ocurre con el
Cunqueiro novelista de Merlin y
familiay Las crénicas del sochan-
tre, su escritura periodistica es
una delicia, aunque “a veces pue-
dan parecer sus frases endiabla-
das, por tantas subordinadas, in-
cisosy citas de santos y persona-
jes historicos”, admite Somovi-
lla. “El se consideraba poeta,
hay articulos que podrian ser
poemas en prosa”. Y el primer
verso seria el titulo: Tierras que
fueron, Historias con sirena den-
tro, Volando con el trueno... El
punto de partida, en boca del
propio Cunqueiro, era siempre
el mismo: “Hacer cotidiano lo
fantastico, aun a costa de tefir
de fantastico lo real”.

Este tipo de afirmaciones ha
llevado a “una lectura tépica de
Cunqueiro”, apunta su hijo.
“Que toda su obra es imagina-
cion y fantasia, un analisis que
me aburre. Hoy cabe una visiéon
mas profunda, la de que sus
obras son un inmenso diario,
con una visién del mundo com-
pleja”. Esa bruma entre lo real y
lo fabuloso la define su hijo co-
mo “textos liberados de espacio
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Alvaro Cunqueiro, en su casa de Mondofiedo en una imagen de 1959.
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y tiempo, en los que todo se
transforma”. Por encima de es-
tas consideraciones, es palma-
rio que “en su obra Galicia era el
paisaje de fondo, aunque habla-
se de Simbad el Marino”, afiade
el antélogo. Y unido a Galicia, el
Camino de Santiago, “una de las
venas mayores de Europa”, de-

“A mis lectores
cuento mi sorpresa
0 preocupacion

del dia”, escribio

Hablaba de
curanderos

y sanadores en
revistas médicas

cia. En este volumen ha reunido
17 articulos de su ruta jacobea,
que realiz6 en coche y le dejé un
tanto desolado. Eran los comien-
zos de los anos sesenta, en un
Camino en el que apenas habia
peregrinos, a los que, ademas,
las condiciones del recorrido no
les ayudaban.

De las cuitas del alma a las
del cuerpo. Solo alguien como él
podia escribir sobre curanderos
y sanadores en revistas cientifi-
cas, en las que dio cuenta de las
diferencias entre amuletos y ta-
lismanes y de la especuloterapia
o curacién por espejos. Y probo
de estas medicinas haciendo pro-
nésticos de los partidos de fat-
bol de los equipos gallegos con
una vieja baraja de tarot. En un
giro tipicamente cunqueiriano,
publicaba sus vaticinios en el Fa-
ro de Vigo y los explicaba en EI
Progreso de Lugo.

Falange

La edicién incluye una cronolo-
gia en la que se sefialan dos pun-
tos controvertidos de su vida. Pa-
s6, de joven, de proclamarse ga-
lleguista y republicano a, con la
Guerra Civil, convertirse en un
adepto al régimen franquista,
hasta llegar a subdirector de Vér-
tice, publicacion de Falange.
“Empezada la guerra, envidé una
carta a un amigo periodista en
la que se ve que tiene dudas”,
sefiala Somovilla. “Es indudable
que era una persona conserva-
dora, catdlico, respetaba las tra-
diciones... Creo que intervino el
instinto de supervivencia”. Am-
bivalente, dejé6 dos declaracio-
nes: “Nunca fui franquista” y
“soy antimarxista visceral”.

Sin embargo, Cunqueiro “ca-
y6 en sus contradicciones y aca-
b6 siendo victima del franquis-
mo”. Se refiere el antélogo a dos
sucesos “de picaresca” por los
que fue, primero, expulsado de
Falange “por un episodio de ven-
ta fraudulenta”, decia la solici-
tud, y mas adelante, del registro
de periodistas, “por cobrar un
adelanto de un trabajo que no
realiz6”. Miguel Gonzalez Somo-
villa cuenta que este proceso “se
hizo con safia, incluso se envi6
una nota a los medios para que
dieran cuenta de ello en sus por-
tadas”.

Rehabilitado en 1962, Cun-
queiro fue periodista hasta el al-
timo parpadeo. “Lo recuerdo ca-
si ciego dictando articulos gra-
cias a su memoria”, recuerda su
hijo. Muri6 el 28 de febrero de
1981. Se publicaron tres articu-
los péstumos y las campanas de
la catedral de Mondofiedo dobla-
ron en honor de quien asegura-
ba que su intencién como escri-
tor era “encantar con la palabra,
como el encantador de serpien-
tes con la flauta”.

CAFE PEREC / ENRIQUE VILA-MATAS

La esquina Steiner

ecidi a medianoche apostarme en

una esquina del barrio y, de entre

lo que alcanzara a ver alli a lo largo
de cinco minutos exactos, elegir lo mas
insignificante, o lo contrario. ; Experimen-
to oulipiano? ;Homenaje al Perec de la
Place Saint-Sulpice? Tal vez sélo un inten-
to de centrar mi atencién en una esquina
sin nombre y sin historia. Estuve plantado
en ella mas de cuatro minutos sin que ocu-
rriera nada y, por no pasar, no pas6 por
alli ni un ser humano, hasta que en los
altimos segundos dobl6 la esquina un tipo
de mediana estatura, con sombrero y ga-
bardina, que de pronto se detuvo para atar-
se los cordones de su zapato izquierdo.

Retuve la imagen del desatado zapato
y, mientras regresaba a casa, no podia
dejar de pensar en la mafiana de verano
en la que Ernst Jiinger, siendo un nifio,
despert6 con unas ganas inmensas de ir
al bosque. Era muy temprano, aiin no
habian traido el pan y el silencio reinaba
en toda la casa paterna. No habia inconve-
nientes para escapar. Pero tenia un pro-
blema: aunque sabia ponerse las botas,
no sabia hacer la lazada. “Pero querer es
poder y todavia me acuerdo de la alegria
que me entré cuando logré hacer la ma-
niobra”, explicaba el longevo Jiinger en
Bilbao cien afios después, orgulloso de no
haberse contentado aquel dia con hacer

un nudo y haber preferido la lazada, algo
que mas adelante le habia llevado a com-
prender que para escribir habia que sa-
ber trenzar lazadas.

Lo que son las cosas: a Giorgio Manga-
nelli, en cambio, ser un inepto para las
lazadas le llevé directo a la escritura.
iManganelli! Me diverti una barbaridad
el afio pasado con él y con su restrictivo
ejercicio o brevisima Vida de Samuel
Johnson, publicada por Gatopardo. Fue
un narrador de genio, hoy un tanto olvi-
dado, quizas porque pertenece a la época
en la que todavia se valoraba en el arte lo
verdaderamente dificil, el libro excelente
detras del que habia un intenso trabajo.

Para Manganelli fue decisiva su inca-
pacidad para anudarse los zapatos: “No
sabia atarmelos. Ahora bien: no sélo no
es imposible, sino del todo razonable, su-
poner que en aquel entonces nacié lo que
por pura diversién podria llamar la voca-
cién del escritor [...] ;No sé atarme los

cordones de los zapatos? Bien, escribiré
libros”.

Jiinger y Manganelli y la sombra de la
medianoche me transportaron hasta
George Steiner y la reveladora frase que
cerré la “entrevista péstuma” que le hi-
ciera su amigo Nuccio Ordine: “Uno de
los logros mas bellos de mi existencia fue
cuando consegui atarme los zapatos por
primera vez con la mano impedida”.
Creo que con esas palabras Steiner elevo
a la maxima potencia la maxima de Spi-
noza que, a modo de consigna, su padre
le habia repetido en la infancia tantas
veces: “Todo lo excelso es tan dificil co-
mo raro”. Frase que, por lo demas, me
recuerda siempre a esa explosion de ale-
gria que Steiner decia que sélo se puede
alcanzar cuando no te lo han puesto na-
da facil, pero has vencido un buen niime-
ro de dificultades: “Porque entonces,
cuando llega el éxito, éste es una risota-
da de alegria”.



