
Martes 3 de marzo de 2020 ELPAÍS 31

CULTURA

Con solo dos dedos, a toda velo-
cidad en su máquina Smith Pre-
mier y sin hacer correcciones.
Así escribía Álvaro Cunqueiro
(Mondoñedo, Lugo, 1911-Vigo,
1981) sus artículos para prensa,
en los que desplegó sus muchos
universos el autor gallego: de
los comentarios de grandes poe-
tas a los paisajes de Galicia, de
las leyendas marinas, contadas
por alguien que no sabía nadar,
al gusto por detallar dónde se
podían comer los mejores baca-
laos lusitanos o las variedades
de empanada… Estas y otras mil
historias surcaron los 50 años
del Cunqueiro periodista,
quien, con su peculiar visión del
oficio de reportero, afirmaba
que “las noticias verdaderas son
las que tienen trescientos años
[...] las noticias modernas son
falsas”. La antología Al pasar de
los años, publicada por la Funda-
ción José Antonio de Castro, re-
coge 200 artículos, selecciona-
dos por el periodista Miguel
González Somovilla, cuyos cálcu-
los sitúan el corpus del Cunquei-
ro articulista (1930-1981) en
20.000 textos en medio cente-
nar de cabeceras.

“Este libro está dirigido a un
lector que quizás no ha conoci-
do mucho la obra de Cunqueiro.
Da una visión panorámica de
él”, señala César Cunqueiro, hijo
del escritor. “Ayuda a entender
su personalidad, la de un escri-
tor sin género”, completa Somo-
villa. O un escritor que era un
género en sí mismo: “Amis lecto-
res cuentomi sorpresa o preocu-
pación del día, el recuerdo del
último viaje y de todo ello quie-
ro deducir y mostrar que la vida
es inmensamente rica y que el
aburrimiento es una traición”,

escribió en 1964 en el Faro de
Vigo, el periódico en el que más
colaboró y que dirigió cinco
años (1965-1970). Cunqueiro se
permitía además algo impensa-
ble en la prensa de hoy: colabo-
rar a la vez en medios rivales.

Al pasar de los años está divi-
dido en 10 áreas y se abre con el
primer escrito de Cunqueiro, un
soneto titulado De un libro, pu-
blicado en un semanario y en
gallego. “Él siempre decía que
su lenguamaterna y esencial pa-
ra expresarse era el gallego, pe-
ro como profesional escribía
también en castellano porque
llegaba a más gente”, añade So-
movilla. Como ocurre con el
Cunqueiro novelista de Merlín y
familia y Las crónicas del sochan-
tre, su escritura periodística es
una delicia, aunque “a veces pue-
dan parecer sus frases endiabla-
das, por tantas subordinadas, in-
cisos y citas de santos y persona-
jes históricos”, admite Somovi-
lla. “Él se consideraba poeta,
hay artículos que podrían ser
poemas en prosa”. Y el primer
verso sería el título: Tierras que
fueron, Historias con sirena den-
tro, Volando con el trueno… El
punto de partida, en boca del
propio Cunqueiro, era siempre
el mismo: “Hacer cotidiano lo
fantástico, aun a costa de teñir
de fantástico lo real”.

Este tipo de afirmaciones ha
llevado a “una lectura tópica de
Cunqueiro”, apunta su hijo.
“Que toda su obra es imagina-
ción y fantasía, un análisis que
me aburre. Hoy cabe una visión
más profunda, la de que sus
obras son un inmenso diario,
con una visión del mundo com-
pleja”. Esa bruma entre lo real y
lo fabuloso la define su hijo co-
mo “textos liberados de espacio

y tiempo, en los que todo se
transforma”. Por encima de es-
tas consideraciones, es palma-
rio que “en su obra Galicia era el
paisaje de fondo, aunque habla-
se de Simbad el Marino”, añade
el antólogo. Y unido a Galicia, el
Camino de Santiago, “una de las
venas mayores de Europa”, de-

cía. En este volumen ha reunido
17 artículos de su ruta jacobea,
que realizó en coche y le dejó un
tanto desolado. Eran los comien-
zos de los años sesenta, en un
Camino en el que apenas había
peregrinos, a los que, además,
las condiciones del recorrido no
les ayudaban.

De las cuitas del alma a las
del cuerpo. Solo alguien como él
podía escribir sobre curanderos
y sanadores en revistas científi-
cas, en las que dio cuenta de las
diferencias entre amuletos y ta-
lismanes y de la especuloterapia
o curación por espejos. Y probó
de estasmedicinas haciendo pro-
nósticos de los partidos de fút-
bol de los equipos gallegos con
una vieja baraja de tarot. En un
giro típicamente cunqueiriano,
publicaba sus vaticinios en el Fa-
ro de Vigo y los explicaba en El
Progreso de Lugo.

Falange
La edición incluye una cronolo-
gía en la que se señalan dos pun-
tos controvertidos de su vida. Pa-
só, de joven, de proclamarse ga-
lleguista y republicano a, con la
Guerra Civil, convertirse en un
adepto al régimen franquista,
hasta llegar a subdirector de Vér-
tice, publicación de Falange.
“Empezada la guerra, envió una
carta a un amigo periodista en
la que se ve que tiene dudas”,
señala Somovilla. “Es indudable
que era una persona conserva-
dora, católico, respetaba las tra-
diciones… Creo que intervino el
instinto de supervivencia”. Am-
bivalente, dejó dos declaracio-
nes: “Nunca fui franquista” y
“soy antimarxista visceral”.

Sin embargo, Cunqueiro “ca-
yó en sus contradicciones y aca-
bó siendo víctima del franquis-
mo”. Se refiere el antólogo a dos
sucesos “de picaresca” por los
que fue, primero, expulsado de
Falange “por un episodio de ven-
ta fraudulenta”, decía la solici-
tud, y más adelante, del registro
de periodistas, “por cobrar un
adelanto de un trabajo que no
realizó”. Miguel González Somo-
villa cuenta que este proceso “se
hizo con saña, incluso se envió
una nota a los medios para que
dieran cuenta de ello en sus por-
tadas”.

Rehabilitado en 1962, Cun-
queiro fue periodista hasta el úl-
timo parpadeo. “Lo recuerdo ca-
si ciego dictando artículos gra-
cias a su memoria”, recuerda su
hijo. Murió el 28 de febrero de
1981. Se publicaron tres artícu-
los póstumos y las campanas de
la catedral deMondoñedo dobla-
ron en honor de quien asegura-
ba que su intención como escri-
tor era “encantar con la palabra,
como el encantador de serpien-
tes con la flauta”.

D
ecidí a medianoche apostarme en
una esquina del barrio y, de entre
lo que alcanzara a ver allí a lo largo

de cinco minutos exactos, elegir lo más
insignificante, o lo contrario. ¿Experimen-
to oulipiano? ¿Homenaje al Perec de la
Place Saint-Sulpice? Tal vez sólo un inten-
to de centrar mi atención en una esquina
sin nombre y sin historia. Estuve plantado
en ellamás de cuatrominutos sin que ocu-
rriera nada y, por no pasar, no pasó por
allí ni un ser humano, hasta que en los
últimos segundos dobló la esquina un tipo
de mediana estatura, con sombrero y ga-
bardina, que de pronto se detuvo para atar-
se los cordones de su zapato izquierdo.

Retuve la imagen del desatado zapato
y, mientras regresaba a casa, no podía
dejar de pensar en la mañana de verano
en la que Ernst Jünger, siendo un niño,
despertó con unas ganas inmensas de ir
al bosque. Era muy temprano, aún no
habían traído el pan y el silencio reinaba
en toda la casa paterna. No había inconve-
nientes para escapar. Pero tenía un pro-
blema: aunque sabía ponerse las botas,
no sabía hacer la lazada. “Pero querer es
poder y todavía me acuerdo de la alegría
que me entró cuando logré hacer la ma-
niobra”, explicaba el longevo Jünger en
Bilbao cien años después, orgulloso de no
haberse contentado aquel día con hacer

un nudo y haber preferido la lazada, algo
que más adelante le había llevado a com-
prender que para escribir había que sa-
ber trenzar lazadas.

Lo que son las cosas: a GiorgioManga-
nelli, en cambio, ser un inepto para las
lazadas le llevó directo a la escritura.
¡Manganelli! Me divertí una barbaridad
el año pasado con él y con su restrictivo
ejercicio o brevísima Vida de Samuel
Johnson, publicada por Gatopardo. Fue
un narrador de genio, hoy un tanto olvi-
dado, quizás porque pertenece a la época
en la que todavía se valoraba en el arte lo
verdaderamente difícil, el libro excelente
detrás del que había un intenso trabajo.

Para Manganelli fue decisiva su inca-
pacidad para anudarse los zapatos: “No
sabía atármelos. Ahora bien: no sólo no
es imposible, sino del todo razonable, su-
poner que en aquel entonces nació lo que
por pura diversión podría llamar la voca-
ción del escritor [...] ¿No sé atarme los

cordones de los zapatos? Bien, escribiré
libros”.

Jünger y Manganelli y la sombra de la
medianoche me transportaron hasta
George Steiner y la reveladora frase que
cerró la “entrevista póstuma” que le hi-
ciera su amigo Nuccio Ordine: “Uno de
los logros más bellos de mi existencia fue
cuando conseguí atarme los zapatos por
primera vez con la mano impedida”.
Creo que con esas palabras Steiner elevó
a la máxima potencia la máxima de Spi-
noza que, a modo de consigna, su padre
le había repetido en la infancia tantas
veces: “Todo lo excelso es tan difícil co-
mo raro”. Frase que, por lo demás, me
recuerda siempre a esa explosión de ale-
gría que Steiner decía que sólo se puede
alcanzar cuando no te lo han puesto na-
da fácil, pero has vencido un buen núme-
ro de dificultades: “Porque entonces,
cuando llega el éxito, éste es una risota-
da de alegría”.

Una antología recopila 200 artículos
de prensa publicados por el

autor gallego a lo largo de medio siglo
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un escritor que
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“A mis lectores
cuento mi sorpresa
o preocupación
del día”, escribió

Hablaba de
curanderos
y sanadores en
revistas médicas


