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Aquest llibre de 
Pietro Citati 
(Florència, 1930) 
sobre Zelda i 
Francis Scott 
Fitzgerald que 

acaba de publicar l’elegant i discre-
ta Gatopardo Ediciones amb el títol, 
tan exacte com poètic, de La muer-
te de la mariposa, no és una biogra-
fia de la parella, com el de Kyra 
Stromberg que va editar el 2001 
Muchnik Editores, ni tampoc una 
recreació novel·lada com la de Budd 
Schulberg El desencantado –publi-
cada a Acantilado el 2004–, ni tam-
poc un estudi clàssic com el de Ro-
bert Sklar, que encara es pot trobar 
traduït en l’edició de Barral. És 
quelcom més agraït per al lector, un 
tipus de llibre només a l’abast d’al-
gú del talent de Citati: un acosta-
ment literari a la mateixa literatura 
de Fitzgerald, una interrogació dels 
vincles més profunds que uneixen 
la seva obra amb la seva biografia, 
de com algú que va escriure algunes 

Bells i maleïts
de les millors i més líriques pàgines 
de la literatura nord-americana es 
va veure abocat a una vida breu, des-
graciada, plena de pors i d’alcohol. 
Citati, un dels assagistes més pres-
tigiosos d’Itàlia, autor d’un llibre 
imprescindible sobre Kafka, i de qui 
Gatopardo ha publicat una biogra-
fia d’Alexandre el Gran i una altra de 
Katherine Mansfield, no ens aporta 
en aquest llibre dades noves sobre la 
parella, ni descobriments inespe-
rats ni cap interpretació pretesa-
ment original ni abstrusa. Jo diria 
que el que aporta sobretot és ordre i 
comprensió, un punt de vista lúcid 
i intel·ligent, un fil que emmarca els 
episodis més importants de la seva 
vida, i, sobretot, com la seva unió i la 
seva fascinació/obsessió per Zelda 
van ser el motor de la seva obra i de 
la seva ànsia de triomf des que es 
van conèixer, el 1918. Perquè, com 
diu Citati: “El veritable misteri és 
com va néixer el seu art”. 

L’assagista italià ens presenta un 
Francis Scott Fitzgerald que s’as-

Fitzgerald van perdre la pau i la sa-
lut i van abusar del seu amor. Tal 
com diu Citati, Scott mai va enten-
dre per què, però els seus llibres van 
entendre el que ell no va entendre 
mai. I a poc a poc Zelda també va 
anar perdent la raó. Aficionada al 
ball des de sempre, als 27 anys va 
decidir que volia ser ballarina. Es va 
convertir en una mena d’obsessió: 
ballava tot el dia i tota la nit, davant 
d’un mirall, volia ser una Pavlova, 
però al final acabaria sent interna-
da en un psiquiàtric. Poc abans de 
morir, Fitzgerald li escriuria a la fi-
lla: “Els malalts mentals són sim-
ples convidats a la terra, eterns es-
trangers que arrosseguen decàlegs 
trencats que no saben llegir”. 

Cap amant de Scott Fitzgerald 
pot deixar de llegir aquest llibre 
breu, d’una intensitat que de vega-
des et deixa bocabadat, que és tam-
bé una de les millors antologies de 
les pàgines de Fitzgerald, que Cita-
ti ens serveix amb una prosa igual-
ment extraordinària.✒

LA MUERTE 
DE LA 
MARIPOSA 
PIETRO CITATI 
GATOPARDO 
EDICIONES 
TRADUCCIÓ DE 
TERESA CLAVEL 
104 PÀG. / 14,95 €

DAMIÀ  
ALOU

sembla molt al protagonista de la 
seva novel·la més famosa, Jay Gats-
by, algú que només viu per fer rea-
litat un somni de joventut, el com-
pliment del qual només pot acabar 
tràgicament.  

Entendre la pròpia desgràcia 
“La recerca de la felicitat és el més 
gran i potser únic crim del qual nos-
altres, en la nostra petita misèria, 
som capaços”, va escriure –i des-
prés va suprimir– a Hermosos y 
malditos, la seva segona novel·la. És 
l’època en què ells també són bells 
i –tot i que potser encara no ho sa-
ben– maleïts. També són famosos; 
ell guanya molts diners escrivint, i 
sempre sense èxit, intenten estalvi-
ar. Però la seva vida és desenfrena-
da, destructiva, d’estirar més el 
braç que la màniga: “Detesto l’ava-
rícia i fins i tot la previsió”, diu 
Scott. És com si per poder constru-
ir el seu art, tot el que és material 
s’hagués de fondre sota els seus 
dits. I a poc a poc, copa rere copa, els 

Una de les potes 
més febles del pa-
norama editorial 
en català és la tra-
ducció d’assaig, i 
ja no diguem 
d’assaig literari. 

Per això, aquest petit volum que re-
cull tots els assajos, articles i cartes 
de Carson McCullers i que és el se-
gon volum sobre literatura que pu-
blica L’Altra Editorial –el primer va 
ser un de James Salter, L’art de la 
ficció– és especialment d’agrair, pel 
que representa i pel que és: l’opor-
tunitat d’espiar la feina d’una de les 
escriptores més excepcionals de la 
literatura nord-americana del se-

Un somni que floreix: 
l’escriptura i la vida

gle XX. Qualsevol lector i, sobretot, 
qualsevol aspirant a escriptor té al 
seu abast un llibre a la vegada útil i 
inoblidable.  

Carson McCullers (1917-1967) 
va ser una nena escriptora prodigi: 
va publicar El cor és un caçador so-
litari el 1940 amb només 23 anys, 
i es va convertir de manera instan-
tània en una llegenda viva. A més 
d’haver escrit una història profun-
da i commovedora, havia donat 
veu a tota una societat, la del sud 
dels Estats Units, amb un proble-
ma social gravíssim, la divisió so-
cial entre blancs i negres. Era una 
veu única i personalíssima que 
parlava des dels marges de la soci-
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com diuen els clixés sobre l’escrip-
tora. Tot el contrari: McCullers 
deixa ben clar que, sota una histò-
ria i uns personatges en aparença 
senzills, la feina d’escriptura és in-
gent, i detalla fins a un grau sor-
prenent, i amb una gran capacitat 
pedagògica, les diferències d’estil 
i llenguatge que aplica a cada per-
sonatge o situació. Al costat 
d’aquest assaig n’hi ha un parell 
més sobre l’ofici d’escriure: un que 
relata les obres de teatre que obli-
gava a representar als germans pe-
tits i un altre, titulat El somni que 
floreix: notes sobre l’escriptura, en 
què demostra un altíssim grau de 
consciència i de control sobre els 
mecanismes que regeixen la crea-
ció literària i en què fa una defen-
sa a ultrança de la ficció: “En la 
imaginació hi ha més veritat que 
en la realitat”.  

Però aquest no és un llibre per 
a escriptors, ni de bon tros. Els ar-
ticles i cartes que hi ha a la prime-
ra part són preciosos i parlen de 
mil coses: hi ha cartes d’amor, ar-
ticles sobre els records infantils de 
Nadal a Geòrgia, reflexions sobre 
què vol dir ser de Brooklyn i què 
vol dir ser de Geòrgia que demos-
tren que el problema de la identi-
tat sempre ha estat central en la 
construcció íntima i col·lectiva de 
qualsevol persona, i algunes refle-
xions sobre el concepte solitud 
com a eix de la idiosincràsia nord-
americana, amb referències a Tho-
reau com algú que volia “arraconar 
el món”: una manera precisa de 
parlar-ne. Enumera les lectures 
que la van marcar i n’explica el 
perquè: William Faulkner, els rus-
sos, Donetes, de May Alcott, els 
contes d’Isak Dinesen i de Kathe-
rine Mansfield... Llegir qualsevol 
dels assajos que integren el llibre 
és una manera privilegiada d’en-
trar dins del cap d’una escriptora 
que va viure malalta i va morir jo-
ve, un geni tocat per un llampec fe-
ridor que li va donar la visió neces-
sària per deixar una obra intensa, 
concisa i plena de misteri.✒

etat i es preguntava sobre la capa-
citat que els éssers solitaris tenen 
d’estimar.  

La força de la imaginació 
L’assaig més important del volum 
és el que McCullers dedica, preci-
sament, a la concepció, l’estructu-
ra, la redacció i el desenvolupa-
ment dels personatges d’aquesta 
novel·la: si el llegissin tots els estu-
diants d’escriptura creativa avan-
çarien un any de cop! O abandona-
rien el somni de ser escriptors, 
perquè s’adonarien del grau de 
complexitat, elaboració i sofistica-
ció que requereix tenir “una mira-
da tan pura com la d’un nen petit”, 


