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Un somni que floreix:

Pescripturai la vida

Una de les potes
més febles del pa-
norama editorial
encatalaéslatra-
duccid d’assaig, i
ja no diguem
d’assaig literari.
Per aix0, aquest petit volum que re-
cull tots els assajos, articles i cartes
de Carson McCullers i que és el se-
gon volum sobre literatura que pu-
blicaL’Altra Editorial —el primerva
ser un de James Salter, L’art de la
ficcio- és especialment d’agrair, pel
que representa i pel que és: 'opor-
tunitat d’espiarlafeinad’unadeles
escriptores més excepcionals de la
literatura nord-americana del se-
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gle XX. Qualsevol lector i, sobretot,
qualsevol aspirant a escriptor té al
seu abast un llibre a la vegada util i
inoblidable.

Carson McCullers (1917-1967)
va ser unanena escriptora prodigi:
vapublicar El cor és un cagador so-
litari el 1940 amb només 23 anys,
iesvaconvertir de manerainstan-
tania en una llegenda viva. A més
d’haver escrit una historia profun-
da i commovedora, havia donat
veu a tota una societat, la del sud
dels Estats Units, amb un proble-
ma social gravissim, la divisio so-
cial entre blancs i negres. Era una
veu unica i personalissima que
parlava des dels marges de la soci-
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etaties preguntava sobre la capa-
citat que els éssers solitaris tenen
d’estimar.

La forca de laimaginacié

L’assaig més important del volum
és el que McCullers dedica, preci-
sament, alaconcepcio, ’estructu-
ra, la redaccié i el desenvolupa-
ment dels personatges d’aquesta
novel-la: sielllegissin tots els estu-
diants d’escriptura creativa avan-
carienunany de cop! O abandona-
rien el somni de ser escriptors,
perquée s’adonarien del grau de
complexitat, elaboracid i sofistica-
cid que requereix tenir “una mira-
datan puracomlad’unnen petit”,

com diuen els clixés sobre I’escrip-
tora. Tot el contrari: McCullers
deixaben clar que, sota una histo-
riaiuns personatges en aparenca
senzills, lafeina d’escriptura és in-
gent, i detalla fins a un grau sor-
prenent, i amb una gran capacitat
pedagogica, les diferencies d’estil
illenguatge que aplica a cada per-
sonatge o situacid. Al costat
d’aquest assaig n’hi ha un parell
més sobre ’ofici d’escriure: un que
relatales obres de teatre que obli-
gavaarepresentar als germans pe-
tits i un altre, titulat El somni que
Jloreix: notes sobre l’escriptura, en
que demostra un altissim grau de
consciénciaide control sobre els
mecanismes que regeixen la crea-
cid literaria i en que fa una defen-
sa a ultranca de la ficcié: “En la
imaginacié hi ha més veritat que
en larealitat”.

Pero aquest no és un llibre per
aescriptors, ni de bon tros. Els ar-
ticlesicartes que hi haalaprime-
ra part son preciosos i parlen de
mil coses: hi ha cartes d’amor, ar-
ticles sobre els records infantils de
Nadal a Georgia, reflexions sobre
que vol dir ser de Brooklyn i que
vol dir ser de Georgia que demos-
tren que el problema de la identi-
tat sempre ha estat central en la
construccio intimai col-lectiva de
qualsevol persona,ialgunes refle-
xions sobre el concepte solitud
com a eix de laidiosincrasia nord-
americana, amb referéncies a Tho-
reau com algi que volia “arraconar
el moén”: una manera precisa de
parlar-ne. Enumera les lectures
que la van marcar i n’explica el
perqué: William Faulkner, els rus-
sos, Donetes, de May Alcott, els
contes d’Isak Dinesen i de Kathe-
rine Mansfield... Llegir qualsevol
dels assajos que integren el llibre
és una manera privilegiada d’en-
trar dins del cap d’una escriptora
que va viure malalta i va morir jo-
ve, un geni tocat per un llampec fe-
ridor que li va donarla visid neces-
saria per deixar una obra intensa,
concisa i plena de misteri.e¢

Bells i maleits

Aquest llibre de
Pietro Citati
(Florencia, 1930)
DAMIA sobre Zelda i
ALOU Francis Scott

Fitzgerald que
acabade publicar’elegantidiscre-
ta Gatopardo Ediciones amb el titol,
tan exacte com poetic, de La muer-
te de la mariposa, no és una biogra-
fia de la parella, com el de Kyra
Stromberg que va editar el 2001
Muchnik Editores, ni tampoc una
recreacid novel-lada comlade Budd
Schulberg El desencantado -publi-
cada a Acantilado el 2004, ni tam-
poc un estudi classic com el de Ro-
bert Sklar, que encara es pot trobar
traduit en l’edici6 de Barral. Es
quelcom més agrait peral lector, un
tipus de llibre només a I’abast d’al-
gu del talent de Citati: un acosta-
mentliterari alamateixaliteratura
de Fitzgerald, unainterrogacio dels
vincles més profunds que uneixen
la seva obra amb la seva biografia,
de com algti que va escriure algunes

deles millors i més liriques pagines
de laliteratura nord-americana es
vaveure abocat aunavidabreu, des-
graciada, plena de porsid’alcohol.
Citati, un dels assagistes més pres-
tigiosos d’Italia, autor d’un llibre
imprescindible sobre Kafka, ide qui
Gatopardo ha publicat una biogra-
fiad’Alexandre el Graniunaaltrade
Katherine Mansfield, no ens aporta
enaquestllibre dades noves sobre la
parella, ni descobriments inespe-
rats ni cap interpretacié pretesa-
ment original ni abstrusa. Jo diria
que el que aporta sobretot ésordre i
comprensid, un punt de vista lacid
iintel-ligent, un fil que emmarcaels
episodis més importants de la seva
vida, i, sobretot, comlasevaunidila
seva fascinacid/obsessid per Zelda
van ser el motor de la seva obraide
la seva ansia de triomf des que es
van coneixer, el 1918. Perque, com
diu Citati: “El veritable misteri és
com va néixer el seu art”.
L’assagistaitalia ens presentaun
Francis Scott Fitzgerald que s’as-
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sembla molt al protagonista de la
sevanovellamésfamosa, Jay Gats-
by, algt que només viu per fer rea-
litat un somni de joventut, el com-
pliment del qual només pot acabar
tragicament.

Entendre la propia desgracia

“Larecerca de la felicitat és el més
granipotser inic crim del qual nos-
altres, en la nostra petita miseria,
som capacos”, va escriure -i des-
prés va suprimir- a Hermosos y
malditos,lasevasegonanovel-la. Es
I’época en que ells també sén bells
i-totique potser encara no ho sa-
ben- maleits. També son famosos;
ell guanya molts diners escrivint, i
sempre sense exit, intenten estalvi-
ar. Pero la seva vida és desenfrena-
da, destructiva, d’estirar més el
brac que la maniga: “Detesto I’ava-
ricia i fins i tot la previsié”, diu
Scott. Es com siper poder constru-
ir el seu art, tot el que és material
s’hagués de fondre sota els seus
dits.Tapocapoc,coparere copa, els

Fitzgerald van perdre la pauilasa-
lut i van abusar del seu amor. Tal
com diu Citati, Scott mai va enten-
dre per que, pero els seusllibres van
entendre el que ell no va entendre
mai. I a poc a poc Zelda també va
anar perdent la rad. Aficionada al
ball des de sempre, als 27 anys va
decidir que volia ser ballarina. Esva
convertir en una mena d’obsessio:
ballavatotel diaitotalanit,davant
d’un mirall, volia ser una Pavlova,
pero al final acabaria sent interna-
da en un psiquiatric. Poc abans de
morir, Fitzgerald li escriuria ala fi-
lla: “Els malalts mentals son sim-
ples convidats a la terra, eterns es-
trangers que arrosseguen decalegs
trencats que no saben llegir”.

Cap amant de Scott Fitzgerald
pot deixar de llegir aquest llibre
breu, d’'una intensitat que de vega-
des et deixa bocabadat, que és tam-
bé una de les millors antologies de
les pagines de Fitzgerald, que Cita-
ti ens serveix amb una prosa igual-
ment extraordinaria.e¢



