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introducción

Qué vida tan civilizada llevamos. Tan correcta, tan contro-
lada. Todo en orden y a salvo, todo en su lugar. Cuánto nos 
esforzamos para no tener miedo, para no permitir que la 
mente y el cuerpo actúen mal, para no perder el control. 
Ahí estamos, con nuestras corbatas y nuestras medias, to-
mamos vitaminas y compramos profilácticos, contratamos 
hipotecas y vaciamos el cubo de la basura, mejoramos, or-
denamos. Y casi nos lo creemos.

Sin embargo, por debajo, más cerca de lo que nos atre-
veríamos a imaginar, se halla la naturaleza rojiza de la hu-
manidad, la carne firme de nuestra anatomía. La fuerza 
que nos impulsa a seguir, generación tras generación, la 
ráfaga de viento que sopla por detrás y que no deseamos 
sentir, pero que siempre sentimos, y nos acerca al preci-
picio. Cómo entramos y cómo salimos, sexo y muerte: és-
tas son las dos pulsiones que nos gobiernan, nuestras dos 
cuestiones más importantes. El abrazo húmedo y el sudor 
frío. El peso de un ataúd sobre el hombro, el beso ilícito o 
la petite mort; la punzada de la carne íntimamente dividida 
y la maravilla de sostener una pequeña máquina genética 
que berrea en nuestros brazos. Éstos son los momentos en 
los que nos quedamos mirando al vacío, sintiéndolo, go-
zándolo o mandándolo todo a la mierda.
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Con su dosis concentrada, su vía de acceso directo al 
alma y su insolvencia existencial, el relato es el vehículo 
perfecto para expresar nuestros embelesos y agonías, para 
recordarnos lo que ya sabemos, pero con lo que no acaba-
mos de reconciliarnos: la disonancia cognitiva entre vivir 
y morir, y los intentos de amar en ese intervalo que media 
entre ambos. Por su naturaleza, el relato posee un poder in-
menso, igual que la pulsión humana. Parece inevitable que 
ambos se encuentren, como una hermosa y terrible pareja, 
Eros y Thanatos fornicando en la intimidad.

Ahí van, pues, veinte espléndidas versiones adultas 
sobre la verdad, o la mentira, como queramos verlo, crea-
das por algunos de los mejores escritores de la actualidad. 
Se trata de veinte visiones de lo que significamos, si es que 
significamos algo. No hay ningún secreto, ningún analgé-
sico literario ni barrera alguna, más que nuestras experien-
cias más profundas, que conmueven, nos regocijan, duelen 
y llegan en el momento más inesperado. En ninguno de 
estos relatos hallamos consuelo o respuesta, salvo el que 
obtenemos cuando nos miramos al espejo y vemos cómo 
somos, la fenomenología de nuestros destinos comparti-
dos y diversos, la belleza de decir simplemente: ah, sí, aquí 
estamos, o aquí hemos estado.

sarah hall y peter hobbs
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Robert Drewe
(Melbourne, Australia, 1943)

Nació en Melbourne, pero se educó en la costa oc-
cidental de Australia. En su juventud, fue colum-
nista y redactor literario en The Australian y The 
Bulletin. Es autor de novelas, relatos, ensayos y 
obras de teatro. En 1976 publicó su primera novela, 
The Savage Crows, a la que siguieron Our Sunshine 
(1991), The Drowner (1998) y The Rip (2008), entre 
otras. Ha publicado también dos libros de memo-
rias: The Shark Net (2003) y Montebello (2012). Sus 
obras han sido traducidas a numerosos idiomas y 
han ganado diversos premios nacionales e interna-
cionales, como el National Book Council Award, el 
Premier’s Literary y el Australian Book of the Year 
Prize. Algunas de sus novelas han sido llevadas al 
cine y la televisión.

Ha residido y trabajado en San Francisco y en Lon-
dres, ciudad donde enseñó escritura creativa en la 
prisión de Brixton. Actualmente, Robert Drewe di-
vide su tiempo entre la costa norte de Nueva Gales 
del Sur y la costa de Australia Occidental.
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doctor pacífico

Don cayó muerto en la arena y eso fue todo. Habíamos fina-
lizado nuestro paseo hasta el faro, se inclinó para quitarse 
los zapatos y darse su chapuzón habitual, y cayó de rodi-
llas. Llevaba el bañador azul con las palmeras rojas. Tenía 
una zapatilla puesta y la otra no cuando la ambulancia se 
lo llevó; sus zapatillas nuevas Rockport para andar. Sólo 
tenía setenta y ocho años. Y de eso ya hace tres, y, como he 
dicho, eso fue todo.

Desde entonces, los días a menudo me parecen borro-
sos, como si por error llevara sus gafas. La gente merodea 
por las esquinas cuando menos lo espero y, al minuto si-
guiente, está ya delante de mi puerta. Testigos de Jehová. 
Los del Séptimo Día. Pedigüeños.

Vino una de esas mujeres ecologistas, vestida con ropa  
ajada, que quería salvar crías de murciélagos de la fruta.  
Dijo que con la ola de frío perdían agarre y se caían de los 
árboles, y que se las debía envolver en un pañuelo y darles 
batido de mango. Estaba recogiendo dinero para conseguir 
los pañuelos y los batidos de fruta y me mostró una foto de 
una cría de murciélago envuelta en un pañuelo rojo con la 
intención de convencerme.

—Mire qué monada, cómo asoma la cabecita, tan ca-
lentita —dijo.
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—Ser una monada es un mecanismo de supervivencia 
de las crías de animales —dije yo—. Si quiere saber mi opi-
nión, ésta parece un poco confusa, por estar cabeza arriba 
y no colgada cabeza abajo.

—Pero es una monada, reconózcalo —dijo ella, agi-
tando la hucha de hojalata de Salvad la Zorra Voladora de 
Cabeza Gris. Apenas sonaba. Era una de esas mujeres de la 
costa norte que tienen mejor aspecto de lejos.

El motivo por el que fui poco tolerante con ella fue 
porque en nuestra calle vive una colonia de centenares de 
esos bichos que hacen incursiones en los árboles frutales, 
chillan durante toda la noche y dejan sus cagadas en nues-
tras terrazas, especialmente en las de los Hassett y los Ras-
mussen, y también en el jardín del ayuntamiento, de modo 
que los niños no pueden jugar al aire libre, y probablemen-
te además estén diseminando el virus Hendra o el Ébola o 
algo parecido.

Aún peor que el ruido y el barullo y que no nos de- 
jen dormir en toda la noche, lo más irritante de todos ellos,  
es que dan un solo mordisco a cada pieza de fruta. Les 
gusta hincar el diente en cada papaya y mango y manda-
rina que hay a lo largo de la costa; y los estropean todos.  
Y, por supuesto, están protegidos por la Ley de la Natu-
raleza.

Por aquí hay incluso a quienes les gustan las serpien-
tes pardas, las que te matan más deprisa. Esas personas se 
merecen que les den un bofetón, francamente. Y en Broken 
Head antes había carteles que decían no molestar a las 
rayas venenosas. Los turistas se llevaron todos los car-
teles como recuerdo.

Le dije:
—Deje que la naturaleza siga su curso, señorita. Si yo 

fuera un murciélago de la fruta y empezase a hacer fresco, 
liaría el petate y me iría al norte de Queensland.

Otro día llamó a la puerta una mujer joven con tono 
autoritario que quería convencer a «la familia» de que con-
tratara a otro proveedor de electricidad. Sun-Co o North- 
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Sun o algo así. «La familia» se beneficiaría de numerosas 
ventajas si se cambiaba a Sun-Co, dijo.

Le contesté que ya no quedaba ninguna familia.
—Sólo este viejo y arrugado pajarraco.
—Debería pasarse a la energía solar y se ahorraría 

muchos dólares —insistió, con un acento que parecía suda- 
fricano—. Aquí el sol es tan fuerte que podría beneficiarse 
económicamente de ello.

Entonces me miró de arriba abajo con aire de supe-
rioridad.

—Por su piel diría que disfruta mucho del sol.
Obvié la insinuación.
—Sin duda alguna —dije, y le dediqué una gran sonri-

sa soleada—. Voy a nadar todos los días, llueva o haga sol. 
Me he ganado cada una de estas arrugas.

A los ochenta años puedes decidir a qué insultos res-
pondes. Le dije que la cocina era de gas y que sólo utilizaba 
electricidad para la tele y para el hervidor de agua. Le dije 
que sólo comía emparedados de queso y el menú especial 
para pensionistas de tres platos a diez dólares en la bolera. 
Un vaso de ron por la noche. No vale la pena cocinar para 
una sola persona.

Dije:
—Señorita, cuando oscurece y hace frío, me arrastro 

hasta la cama como la decrépita vieja viuda que soy.
Alzó sus cejas perfiladas y cortó el rollo sobre la elec-

tricidad, como si yo fuera una de esas viejas brujas excén-
tricas con el pelo encrespado como un nido de aves y cua-
renta y tres gatos. Tal vez me había pasado interpretando 
el papel de anciana. Pero aquella muchacha era una ca-
radura.

¿Se han fijado alguna vez en que después de que alguien 
muere parece que en el mundo hay más puestas de sol que 
amaneceres? Yo trato de evitar las puestas de sol. Signifi-
can que las cosas han terminado. Con las puestas de sol 
pienso en Don con su bañador de palmeras nadando por 
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encima de árboles y colinas hacia esas nubes rosas y do-
radas, ese cielo exagerado que se ve en los panfletos que 
reparten los testigos de Jehová. Y nuestro querido hijo Na-
than y su amigo Carlo en el 87. Mi madre y mi padre. Oh, 
las puestas de sol hacen aflorar la tristeza.

Cuando te embarga la sensación de la puesta de sol, 
cuidado. No pienses en todos los que han muerto, y en que 
no tienes nietos. La pesadumbre se refleja en el rostro.  
Mantente optimista y ocupada, éste es mi lema. Tampoco 
te preocupes por las últimas palabras. (La palabra final 
que Don farfulló en la arena sonó como «martes» o «can- 
tes»; he dejado de preguntarme qué quiso decir.) Y ya no 
le reprocho a Carlo que contagiara a Nathan. Intento mi-
rar hacia el este, hacia el amanecer, hacia el inicio de las 
cosas.

Todas las mañanas, justo después de que haya salido 
el sol, sea cual sea la época del año, doy mi paseo hasta el 
faro. Siempre es interesante: grandes medusas azules del 
tamaño de la tapa del cubo de la basura; a veces un pulpo o 
una pequeña raya venenosa varada en un charco entre las 
rocas. Una mañana, la orilla estaba sembrada de pimientos 
verdes, centenares, como si un carguero que transportara 
pimientos los hubiera arrojado allí. Todos verdes, no rojos, 
flotando como salvavidas deshinchados.

Lo que me gusta de esos días es recoger conchas y  
piedras y restos de la marea que me parecen de interés 
para llevarme a casa. Busco esas piedras raras en forma de  
corazón.

Don lo llamaba «desechos». Detestaba la decoración 
de tema playero. «Oye, Bet, ¿estamos haciendo ejercicio o 
recogiendo desechos? —decía—. ¿Quién quiere vivir en 
una caseta de playa?» Él prefería las superficies despeja- 
das para su colección de barómetros y su reluciente teles- 
copio y sus libros de sudokus y memorias de jugadores de 
críquet y de políticos. Libros con títulos mortalmente abu-
rridos: Luz del atardecer, Diario de a bordo y Una larga vida. 
¡Que Dios nos asista!
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Después de mi paseo dejo los recuerdos matinales  
de la playa sobre mi toalla, me meto en el mar, y recorro 
nadando el kilómetro que va del Paso a la Playa Principal, 
como solíamos hacer Don y yo.

Una cosa es cierta: mi amor por el océano es lo que 
me ayuda a seguir adelante. ¿Saben cómo llamo al océa- 
no? Doctor Pacífico. Lo único que necesito para mantener-
me sana y en buena forma es mi consulta diaria con el doc-
tor Pacífico.

«¡Buenos días! —les grito a los surfistas que están en-
cerando sus tablas en la arena, subiéndose la cremallera 
del traje de neopreno—. ¡Me voy a ver al doctor!»

Algunos me saludan amistosamente con la mano.  
Me tratan como si fuera su chiflada abuelita bronceada. 
«¡Buenos días, Bet! ¡Tienes un aspecto magnífico!» Están 
ansiosos por lanzarse al oleaje y cabalgar sobre la parte 
hueca de las olas. «¡Hoy son enormes!», gritan.

Allí se ven cosas: peces en abundancia, y hay un gru-
po de delfines que vive junto al cabo, además de numero-
sas tortugas. Y formas y sombras. A veces oigo un ruido de 
salpicadura cerca de mí, pero yo sigo. Me imagino que la 
sombra y la salpicadura son Don, que todavía está nadan-
do a mi lado.

Aquí, en la costa más oriental del país, éste es el punto de  
partida de los ciclones tropicales. Es un caluroso día de ve- 
rano y, en un instante, el ciclón Norman o el Sharon em-
piezan a girar hacia el sur con sus fuertes vientos, oleaje 
embravecido y salpicaduras de agua, pequeños tornados 
que cruzan el océano en forma de remolinos. La humedad 
invita a los lugareños a salir a las terrazas. Todo el mundo 
permanece allí sentado con su cerveza y su hibachi, y con-
templa el mal tiempo sobre el mar como si estuviera vien-
do el canal Discovery.

Todo tiene que ver con La Niña o El Niño o algo así. 
En primer lugar, las nubes se hacinan sobre los barcos de 
pesca y los barcos mercantes que pueden contemplarse en 
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el horizonte, luego el cielo empieza a retumbar y se vuelve 
de color púrpura, el mar parece esquivo y, a lo lejos, se ve 
el resplandor de un rayo sobre la Costa Dorada. Puede oler-
se la tormenta que se aproxima, rauda, hacia el sur. El aire 
huele a carne.

El viento te arroja humo de barbacoa a la cara. Te au-
menta la presión en los oídos. A continuación, se levanta 
una bruma amarillenta sobre el océano y comienza a caer 
granizo con fuerza. Para entonces los murciélagos de la 
fruta ya no saben si es de día o de noche y empiezan a chi-
llar bajo esa extraña y turbia luz diurna, como si el cielo se 
estuviera desplomando.

Con la misma rapidez deja de caer granizo, igual que 
si hubieran cerrado un grifo, el cielo se despeja y el viento 
se desplaza de la playa hacia el mar. Las olas rompen hacia 
atrás, contra la marea, formando líneas de espuma. La at-
mósfera es tan nítida que se ve cómo las ballenas jorobadas 
se abren paso de regreso a la Antártida.

Es curioso cómo el tiempo que precede al ciclón so-
breexcita a la ballena macho. El mar se calienta de forma 
extraña para los machos, que comienzan a ir en busca de 
ballenas hembra. Agitan la cola en el agua, exhibiéndose 
como adolescentes. Chap, chap, una y otra vez.


