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INTRODUCCION

Qué vida tan civilizada llevamos. Tan correcta, tan contro-
lada. Todo en orden y a salvo, todo en su lugar. Cudnto nos
esforzamos para no tener miedo, para no permitir que la
mente y el cuerpo actiien mal, para no perder el control.
Ahi estamos, con nuestras corbatas y nuestras medias, to-
mamos vitaminas y compramos profilacticos, contratamos
hipotecas y vaciamos el cubo de la basura, mejoramos, or-
denamos. Y casi nos lo creemos.

Sin embargo, por debajo, mds cerca de lo que nos atre-
veriamos a imaginar, se halla la naturaleza rojiza de la hu-
manidad, la carne firme de nuestra anatomia. La fuerza
que nos impulsa a seguir, generacion tras generacion, la
rafaga de viento que sopla por detrds y que no deseamos
sentir, pero que siempre sentimos, y nos acerca al preci-
picio. Como entramos y como salimos, sexo y muerte: és-
tas son las dos pulsiones que nos gobiernan, nuestras dos
cuestiones mas importantes. El abrazo himedo y el sudor
frio. El peso de un atatd sobre el hombro, el beso ilicito o
la petite mort; la punzada de la carne intimamente dividida
y la maravilla de sostener una pequeila maquina genética
que berrea en nuestros brazos. Estos son los momentos en
los que nos quedamos mirando al vacio, sintiéndolo, go-
zandolo o mandandolo todo a la mierda.



Con su dosis concentrada, su via de acceso directo al
alma y su insolvencia existencial, el relato es el vehiculo
perfecto para expresar nuestros embelesos y agonias, para
recordarnos lo que ya sabemos, pero con lo que no acaba-
mos de reconciliarnos: la disonancia cognitiva entre vivir
y morir, y los intentos de amar en ese intervalo que media
entre ambos. Por su naturaleza, el relato posee un poder in-
menso, igual que la pulsién humana. Parece inevitable que
ambos se encuentren, como una hermosa y terrible pareja,
Erosy Thanatos fornicando en la intimidad.

Ahivan, pues, veinte espléndidas versiones adultas
sobre la verdad, o la mentira, como queramos verlo, crea-
das por algunos de los mejores escritores de la actualidad.
Se trata de veinte visiones de lo que significamos, si es que
significamos algo. No hay ningtin secreto, ningtin analgé-
sico literario ni barrera alguna, mas que nuestras experien-
cias mas profundas, que conmueven, nos regocijan, duelen
y llegan en el momento mas inesperado. En ninguno de
estos relatos hallamos consuelo o respuesta, salvo el que
obtenemos cuando nos miramos al espejo y vemos como
somos, la fenomenologia de nuestros destinos comparti-
dos y diversos, la belleza de decir simplemente: ah, si, aqui
estamos, o aqui hemos estado.

SARAH HALLy PETER HOBBS
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Robert Drewe
(Melbourne, Australia, 1943)

Naci6 en Melbourne, pero se educé en la costa oc-
cidental de Australia. En su juventud, fue colum-
nista y redactor literario en The Australian y The
Bulletin. Es autor de novelas, relatos, ensayos y
obras de teatro. En 1976 publicé su primera novela,
The Savage Crows, a la que siguieron Our Sunshine
(1991), The Drowner (1998) y The Rip (2008), entre
otras. Ha publicado también dos libros de memo-
rias: The Shark Net (2003) y Montebello (2012). Sus
obras han sido traducidas a numerosos idiomas y
han ganado diversos premios nacionales e interna-
cionales, como el National Book Council Award, el
Premier’s Literary y el Australian Book of the Year
Prize. Algunas de sus novelas han sido llevadas al
cine y la television.

Haresidido y trabajado en San Francisco y en Lon-
dres, ciudad donde ensefif escritura creativa en la
prision de Brixton. Actualmente, Robert Drewe di-
vide su tiempo entre la costa norte de Nueva Gales
del Sury la costa de Australia Occidental.
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DOCTOR PACIFICO

Don cayé muerto en la arena y eso fue todo. Habiamos fina-
lizado nuestro paseo hasta el faro, se incliné para quitarse
los zapatos y darse su chapuzoén habitual, y cayd de rodi-
llas. Llevaba el bafiador azul con las palmeras rojas. Tenia
una zapatilla puesta y la otra no cuando la ambulancia se
lo llevd; sus zapatillas nuevas Rockport para andar. Sélo
tenia setenta y ocho afios. Y de eso ya hace tres, y, como he
dicho, eso fue todo.

Desde entonces, los dias a menudo me parecen borro-
sos, como si por error llevara sus gafas. La gente merodea
por las esquinas cuando menos lo espero y, al minuto si-
guiente, estd ya delante de mi puerta. Testigos de Jehova.
Los del Séptimo Dia. Pedigiiefios.

Vino una de esas mujeres ecologistas, vestida con ropa
ajada, que queria salvar crias de murciélagos de la fruta.
Dijo que con la ola de frio perdian agarre y se caian de los
arboles, y que se las debia envolver en un pafiuelo y darles
batido de mango. Estaba recogiendo dinero para conseguir
los pafiuelos y los batidos de fruta y me mostré una foto de
una cria de murciélago envuelta en un paiiuelo rojo con la
intencién de convencerme.

—Mire qué monada, cémo asoma la cabecita, tan ca-
lentita —dijo.
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—Ser una monada es un mecanismo de supervivencia
de las crias de animales —dije yo—. Si quiere saber mi opi-
nioén, ésta parece un poco confusa, por estar cabeza arriba
y no colgada cabeza abajo.

—Pero es una monada, reconézcalo —dijo ella, agi-
tando la hucha de hojalata de Salvad la Zorra Voladora de
Cabeza Gris. Apenas sonaba. Era una de esas mujeres dela
costa norte que tienen mejor aspecto de lejos.

El motivo por el que fui poco tolerante con ella fue
porque en nuestra calle vive una colonia de centenares de
esos bichos que hacen incursiones en los arboles frutales,
chillan durante toda la noche y dejan sus cagadas en nues-
tras terrazas, especialmente en las de los Hassett y los Ras-
mussen, y también en el jardin del ayuntamiento, de modo
que los nifios no pueden jugar al aire libre, y probablemen-
te ademads estén diseminando el virus Hendra o el Ebola o
algo parecido.

Atln peor que el ruido y el barullo y que no nos de-
jen dormir en toda la noche, lo mas irritante de todos ellos,
es que dan un solo mordisco a cada pieza de fruta. Les
gusta hincar el diente en cada papaya y mango y manda-
rina que hay a lo largo de la costa; y los estropean todos.
Y, por supuesto, estan protegidos por la Ley de la Natu-
raleza.

Por aqui hay incluso a quienes les gustan las serpien-
tes pardas, las que te matan mas deprisa. Esas personas se
merecen que les den un bofetén, francamente. Y en Broken
Head antes habia carteles que decian NO MOLESTAR A LAS
RAYAS VENENOSAS. Los turistas se llevaron todos los car-
teles como recuerdo.

Le dije:

—Deje que la naturaleza siga su curso, sefiorita. Siyo
fuera un murciélago de la fruta y empezase a hacer fresco,
liaria el petate y me irfa al norte de Queensland.

Otro dia llam6 a la puerta una mujer joven con tono
autoritario que queria convencer a «la familia» de que con-
tratara a otro proveedor de electricidad. Sun-Co o North-
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Sun o algo asi. «La familia» se beneficiaria de numerosas
ventajas si se cambiaba a Sun-Co, dijo.

Le contesté que ya no quedaba ninguna familia.

—Sblo este viejo y arrugado pajarraco.

—Deberia pasarse a la energia solar y se ahorraria
muchos ddlares —insisti, con un acento que parecia suda-
fricano—. Aqui el sol es tan fuerte que podria beneficiarse
econémicamente de ello.

Entonces me miré de arriba abajo con aire de supe-
rioridad.

—Por su piel diria que disfruta mucho del sol.

Obvié la insinuacioén.

—Sin duda alguna —dije, y le dediqué una gran sonri-
sa soleada—. Voy a nadar todos los dias, llueva o haga sol.
Me he ganado cada una de estas arrugas.

Alos ochenta afios puedes decidir a qué insultos res-
pondes. Le dije que la cocina era de gas y que s6lo utilizaba
electricidad para la tele y para el hervidor de agua. Le dije
que sélo comia emparedados de queso y el menu especial
para pensionistas de tres platos a diez d6lares en la bolera.
Un vaso de ron por la noche. No vale la pena cocinar para
una sola persona.

Dije:

—Sefiorita, cuando oscurece y hace frio, me arrastro
hasta la cama como la decrépita vieja viuda que soy.

Alz6 sus cejas perfiladas y cortd el rollo sobre la elec-
tricidad, como si yo fuera una de esas viejas brujas excén-
tricas con el pelo encrespado como un nido de aves y cua-
renta y tres gatos. Tal vez me habia pasado interpretando
el papel de anciana. Pero aquella muchacha era una ca-
radura.

¢Se han fijado alguna vez en que después de que alguien
muere parece que en el mundo hay mas puestas de sol que
amaneceres? Yo trato de evitar las puestas de sol. Signifi-
can que las cosas han terminado. Con las puestas de sol
pienso en Don con su bafiador de palmeras nadando por
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encima de arboles y colinas hacia esas nubes rosas y do-
radas, ese cielo exagerado que se ve en los panfletos que
reparten los testigos de Jehova. Y nuestro querido hijo Na-
than y su amigo Carlo en el 87. Mi madre y mi padre. Oh,
las puestas de sol hacen aflorar la tristeza.

Cuando te embarga la sensacién de la puesta de sol,
cuidado. No pienses en todos los que han muerto, y en que
no tienes nietos. La pesadumbre se refleja en el rostro.
Mantente optimista y ocupada, éste es milema. Tampoco
te preocupes por las tltimas palabras. (La palabra final
que Don farfull6 en la arena son6 como «martes» o «can-
tes»; he dejado de preguntarme qué quiso decir.) Y ya no
le reprocho a Carlo que contagiara a Nathan. Intento mi-
rar hacia el este, hacia el amanecer, hacia el inicio de las
cosas.

Todas las mafianas, justo después de que haya salido
el sol, sea cual sea la época del afio, doy mi paseo hasta el
faro. Siempre es interesante: grandes medusas azules del
tamaino de la tapa del cubo de la basura; a veces un pulpo o
una pequefla raya venenosa varada en un charco entre las
rocas. Una mafana, la orilla estaba sembrada de pimientos
verdes, centenares, como si un carguero que transportara
pimientos los hubiera arrojado alli. Todos verdes, no rojos,
flotando como salvavidas deshinchados.

Lo que me gusta de esos dias es recoger conchasy
piedras y restos de la marea que me parecen de interés
para llevarme a casa. Busco esas piedras raras en forma de
corazén.

Don lo llamaba «desechos». Detestaba la decoracién
de tema playero. «Oye, Bet, ;estamos haciendo ejercicio o
recogiendo desechos? —decia—. ;Quién quiere vivir en
una caseta de playa?» El preferia las superficies despeja-
das para su coleccién de bardmetros y su reluciente teles-
copio y sus libros de sudokus y memorias de jugadores de
criquet y de politicos. Libros con titulos mortalmente abu-
rridos: Luz del atardecer, Diario de a bordo y Una larga vida.
iQue Dios nos asista!
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Después de mi paseo dejo los recuerdos matinales
de la playa sobre mi toalla, me meto en el mar, y recorro
nadando el kilémetro que va del Paso a la Playa Principal,
como soliamos hacer Don y yo.

Una cosa es cierta: mi amor por el océano es lo que
me ayuda a seguir adelante. ;Saben co6mo llamo al océa-
no? Doctor Pacifico. Lo Gnico que necesito para mantener-
me sanay en buena forma es mi consulta diaria con el doc-
tor Pacifico.

«jBuenos dias! —les grito a los surfistas que estan en-
cerando sus tablas en la arena, subiéndose la cremallera
del traje de neopreno—. jMe voy a ver al doctor!»

Algunos me saludan amistosamente con la mano.
Me tratan como si fuera su chiflada abuelita bronceada.
«jBuenos dias, Bet! jTienes un aspecto magnifico!» Estan
ansiosos por lanzarse al oleaje y cabalgar sobre la parte
hueca de las olas. «jHoy son enormes!», gritan.

Alli se ven cosas: peces en abundancia, y hay un gru-
po de delfines que vive junto al cabo, ademas de numero-
sas tortugas. Y formas y sombras. A veces oigo un ruido de
salpicadura cerca de mi, pero yo sigo. Me imagino que la
sombra y la salpicadura son Don, que todavia estd nadan-
do a mi lado.

Aqui, en la costa mas oriental del pais, éste es el punto de
partida de los ciclones tropicales. Es un caluroso dia de ve-
rano y, en un instante, el ciclén Norman o el Sharon em-
piezan a girar hacia el sur con sus fuertes vientos, oleaje
embravecido y salpicaduras de agua, pequeiios tornados
que cruzan el océano en forma de remolinos. La humedad
invita a los lugarefios a salir a las terrazas. Todo el mundo
permanece alli sentado con su cervezay su hibachi, y con-
templa el mal tiempo sobre el mar como si estuviera vien-
do el canal Discovery.

Todo tiene que ver con La Nifia o El Nifio o algo asi.
En primer lugar, las nubes se hacinan sobre los barcos de
pesca y los barcos mercantes que pueden contemplarse en
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el horizonte, luego el cielo empieza a retumbar y se vuelve
de color purpura, el mar parece esquivo y, a lo lejos, se ve
el resplandor de un rayo sobre la Costa Dorada. Puede oler-
se la tormenta que se aproxima, rauda, hacia el sur. El aire
huele a carne.

El viento te arroja humo de barbacoa a la cara. Te au-
menta la presion en los oidos. A continuacion, se levanta
una bruma amarillenta sobre el océano y comienza a caer
granizo con fuerza. Para entonces los murciélagos de la
fruta ya no saben si es de dia o de noche y empiezan a chi-
llar bajo esa extrafia y turbia luz diurna, como si el cielo se
estuviera desplomando.

Con la misma rapidez deja de caer granizo, igual que
si hubieran cerrado un grifo, el cielo se despeja y el viento
se desplaza de la playa hacia el mar. Las olas rompen hacia
atras, contra la marea, formando lineas de espuma. La at-
mosfera es tan nitida que se ve cdmo las ballenas jorobadas
se abren paso de regreso a la Antartida.

Es curioso cémo el tiempo que precede al ciclén so-
breexcita a la ballena macho. El mar se calienta de forma
extrafia para los machos, que comienzan a ir en busca de
ballenas hembra. Agitan la cola en el agua, exhibiéndose
como adolescentes. Chap, chap, una y otra vez.
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