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capítulo 1

Existen diversas maneras de arreglar un corazón roto, pero 
tal vez asistir a un congreso especializado sea una de las 
más insólitas.

Cuando Dulcie Mainwaring se dio cuenta de que, des-
pués de todo, su prometido no quería casarse con ella —o, 
en palabras de él, no se consideraba digno de su amor—, 
durante varios meses soportó en silencio aquella desven-
tura hasta que por fin se sintió capaz de despertar de aquel 
estado. Cuando le llegó el programa del congreso, lo vio 
justo como el tipo de actividad recomendable para mujeres 
en su situación: una oportunidad de conocer gente nueva 
y entretenerse con la observación de vidas ajenas, aunque 
sólo fuese durante un fin de semana y en unas circunstan-
cias algo excepcionales. 

Pues ¿qué podía ser más peculiar que un montón de 
personas adultas, la mayoría de mediana edad o incluso 
ancianas, reunidas en un internado femenino de Derbyshi-
re con el propósito de debatir una serie de eruditas sutile-
zas insignificantes para el resto de la humanidad? Hasta las 
habitaciones —por suerte no las hacinarían en dormitorios 
colectivos— parecían antinaturales, con sus dos camas ge-
melas de armazón de hierro y la perspectiva de compartir 
con extraños un espacio tan reducido.
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Dulcie comenzó a hacer conjeturas sobre quién sería 
su compañera de habitación —porque sin duda sería una 
mujer, ¿no era así?— y a desear que hiciese su entrada, 
no sin cierto recelo. Con todo, al menos sería interesante 
compartir cuarto con una desconocida, se dijo, animosa, y 
al oír los pasos que se aproximaban por el pasillo, se armó 
de valor y se preguntó qué se dirían la una a la otra cuando 
se abriese la puerta. Pero los pasos siguieron adelante y se 
detuvieron un poco más allá. Entonces, al mirar de nuevo 
la segunda cama, se percató de que tenía un aspecto sos-
pechosamente plano, y cuando levantó la colcha descubrió 
que no estaba hecha. Sintió a la vez alivio y decepción. En 
cuanto reuniese el valor necesario, iría a comprobar quién 
ocupaba la habitación de al lado. 

Venir había sido un error. Viola Dace se daba cuenta ahora, 
mientras inspeccionaba el cuarto, pequeño como una cel-
da, con una consternación que rozó el pánico al constatar 
que había una segunda cama, cubierta igual que la suya 
con una colcha de hexágonos blanca. Así que cabía la po-
sibilidad de que tuviese que compartir ese triste cuartucho 
con una desconocida… ¡La mera idea le resultaba insopor-
table! Levantó una esquina de la colcha con cuidado para 
comprobar si la cama estaba hecha; para su alivio no lo 
estaba, ya que debajo sólo había una almohada dentro de 
una funda de cutí de rayas y un montón de mantas grises. 
Por lo menos así tendría toda la habitación para ella sola, 
y quizá podría soportarlo durante tres noches.

Encendió un cigarrillo y se asomó a la ventana. Jus-
to debajo había un arriate con un surtido de dalias esplén-
dido, manzanas y peras en abundancia colgaban de los 
árboles y, a lo lejos, los páramos se extendían hasta las 
colinas y lo que era claramente el mundo exterior y la  
libertad.
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Al oír un golpecito en la puerta, Viola se dio media vuel- 
ta, sobresaltada, y de forma bastante brusca dijo: «Adelan-
te». Vio en el umbral a una mujer de treinta y pocos años,  
más bien alta, de rostro agradable y cabello rubio. Vestía  
un traje de tweed y unos zapatos bajos de piel calada que  
parecían demasiado pesados para sus delgadas piernas.

Le faltaba muy poco para convertirse en una insulsa 
solterona inglesa, pensó Viola, consciente de «cómo con-
trastaba» ella con su vestido negro, su rostro pálido, más 
bien demacrado, y su pelo oscuro y despeinado.

—Soy Dulcie Mainwaring —se presentó la mujer ru-
bia—. Resulta que mi habitación está al lado de la suya. Me 
preguntaba si podríamos bajar a cenar juntas.

—Como guste —respondió Viola con bastante displi-
cencia—. Me llamo Viola Dace, por cierto. ¿Sabe qué hay 
que hacer y cómo hay que vestirse?

—Realmente creo que nadie lo sabe —contestó Dul-
cie—. Puede que sea como la primera noche a bordo de 
un barco, en la que nadie se cambia para la cena. Me pare-
ce que es la primera vez que se celebra aquí un congreso 
de este tipo. A veces acogen «organizaciones religiosas» 
y también a escritores, creo. Supongo que en cierto modo 
nosotras somos escritoras.

—Sí, podríamos llamarnos así —sentenció Viola.
Había sacado la barra de labios y se los estaba pintan-

do con avidez, como si se hubiese propuesto a toda cos-
ta que su aspecto fuese lo menos parecido posible al de 
alguien que trabajaba en la periferia más gris del mundo 
académico.

Dulcie se quedó mirando el resultado fascinada, 
aunque aquella boca luminosa de color coral en medio de 
aquel rostro cetrino tenía sin duda un aire estrafalario y 
llamativo, y la hacía sentirse ligeramente insatisfecha de 
su discreto maquillaje «natural». 
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—Es poco habitual que organicen un congreso de 
gente como nosotras —comentó Dulcie—. ¿Acaso no nos 
dedicamos a corregir pruebas, confeccionar bibliografías  
e índices, y ahorrarles todas esas tareas ingratas y más  
bien anodinas a personas más brillantes que nosotras?

Daba la impresión de que paladeaba estas palabras 
casi con deleite, pensó Viola, como si se empecinase en dar 
una imagen de la sosería más absoluta.

—Ah, mi vida no es así, para nada —se apresuró a acla- 
rar ella—. Yo investigo por mi cuenta y ya he empezado 
una novela. En realidad, he venido porque conozco a uno 
de los ponentes y…

Vaciló; aquel sentimiento de consternación aflora-
ba de nuevo en ella, estaba claro que venir había sido un  
error. No obstante, aquella respetable señorita Mainwa-
ring, a la que nadie podría imaginar más que haciendo to-
das las monótonas tareas que acababa de describir, era el 
tipo de persona a la que jamás en la vida se le ocurriría te-
ner como confidente.

—Yo sólo hago trabajitos sueltos e índices —decla-
ró Dulcie alegremente—. Me venía mejor trabajar en casa 
cuando mi madre estaba enferma, y desde que murió no 
me he planteado aceptar un trabajo a tiempo completo.

El tañido de una campana exacerbó en Viola la sensa-
ción sombría que le había producido Dulcie.

—Creo que debe de ser por la cena —dedujo Viola—. 
¿Bajamos?

Seguramente, en algún momento de la velada, podría 
quitársela de encima.

Aylwin Forbes sacó de la maleta una petaca de ginebra en-
vuelta entre los pliegues de su pijama, donde había via-
jado sana y salva desde Londres hasta ese remoto pueblo 
de Derbyshire. La colocó primero sobre el tocador, pero 
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no quedaba bien junto a las pastillas de levadura, el bicar-
bonato y el tónico capilar, así que, al no haber otro arma-
rio, no tuvo más remedio que guardarla en el ropero, el 
escondite tradicional, aunque algo embarazoso, para las 
botellas.

El otro objeto importante de su equipaje —las notas 
para la conferencia que iba a dar sobre «Algunos proble-
mas de un editor»— lo colocó encima de la silla que había 
junto a la cama.

Se percató entonces de que, en realidad, encima del 
lavabo había un armarito, cabía suponer que destinado a 
los medicamentos, así que sacó la petaca de ginebra del 
ropero y la metió allí. Le vino una idea a la cabeza y se 
preguntó si las criadas serían honradas, mientras se ima-
ginaba cómo una de ellas se llevaba la botella de ginebra a 
los labios y le daba un sorbo mientras arreglaba su habita-
ción por la mañana. Bueno, era un riesgo que tendría que 
asumir, concluyó, e introdujo la ginebra en el armarito, 
junto a las pastillas de levadura y el bicarbonato; lo que no 
logró dilucidar fue dónde se situaría al ponerse la loción 
capilar, así que la dejó sobre el tocador. Después cogió las 
notas de la conferencia de la silla junto a la cama y las co-
locó sobre el tocador, al lado de sus cepillos y su cajita de 
piel florentina.

Lo único que ahora quedaba en la maleta era el úl-
timo número de la revista literaria de la que era editor y  
el gran marco, también de piel florentina, que contenía el  
retrato de su esposa, Marjorie. Sacó la revista y la puso en 
la silla junto a la cama, con una ligera sensación de de- 
sagrado, como si se imaginase a sí mismo leyéndola tum-
bado en la cama, pero no encontró el lugar adecuado para 
Marjorie, así que volvió a guardar el marco en la maleta, 
la cerró y la empujó debajo de la cama. Al fin y al cabo, no 
tenía ningún sentido tenerla a la vista en este momento.
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Abrió la puerta con cautela e inspeccionó el largo pa-
sillo, preguntándose dónde estarían los cuartos de baño. 
Ya había dado incluso algunos pasos indecisos en una di-
rección cuando vio a una señora mayor con quevedos, re-
decilla y una bata guateada, con un estampado de grandes 
flores rojas, que caminaba decidida hacia él con una toalla 
y un neceser. Adondequiera que él se hubiese encaminado, 
de seguro ella llegaría antes. Se batió en retirada a toda pri-
sa hasta refugiarse en su cuarto, en un estado de profunda 
agitación. ¿Es que ni siquiera iban a segregarlos por sexo? 

Los pasos de la mujer siguieron amortiguadamen-
te su camino y tuvo la impresión de que se detenían en 
el cuarto contiguo al suyo. En ese momento se dio cuenta 
de que se trataba de la señorita Faith Randall, otra de las 
ponentes. En su mente apareció el título de la conferen-
cia que ella impartiría: «Algunos problemas de la indexa-
ción». ¿Es que el tema de todas las conferencias sería «Al-
gunos problemas de algo?», se preguntó mientras salía al 
pasillo, esta vez con mayor arrojo.

Al regresar a su habitación, se sirvió un poco de ginebra  
en el vaso del baño, añadió agua del grifo y lo apuró con bas-
tante rapidez, como si fuese un medicamento, pues en cierto 
modo lo era. «Tengo que bajar a cenar», pensó, confortado 
al recordar que los conferenciantes se sentaban a una mesa 
separada del resto de los asistentes al congreso. Se acordó 
de la señorita Randall, con su redecilla y sus quevedos, y se 
preguntó si acabaría sentado a su lado y de qué podrían ha-
blar. «¿De los índices que he leído?» Aborto, administración, 
adulterio…, emancipación, embarazo, embarcaciones. ¡Ca-
ramba! Quizá se había bebido la ginebra demasiado rápido.

—¿Quién es ese hombre tan apuesto? —le susurró Dulcie 
a Viola mientras esperaban de pie en la antesala a que so-
nase el gong final para la cena. 
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—¿Un hombre apuesto? ¿Dónde? —Viola estaba dis-
traída observando al resto de los asistentes, que, por lo 
general, no eran apuestos. En realidad, había estado pre- 
guntándose en qué clase de congreso participarían per- 
sonas apuestas, salvo que fuese uno de actores o de estre-
llas de cine. No obstante, en cuanto Dulcie lo comentó, 
ella supo a quién se refería, y se sintió molesta y casi de-
cepcionada por no haber intuido su presencia de algún 
modo misterioso. Levantó la vista y vio la rubia cabe- 
za leonina, la nariz bien modelada y los ojos oscuros, tan 
poco habituales en alguien de pelo rubio—. Es Aylwin  
Forbes —dijo.

—Ah, ya. «Algunos problemas de un editor» —citó 
Dulcie—. Por su aspecto se diría que también podría tener 
otros problemas; por ser tan guapo, quiero decir. ¿De qué 
es editor? Ahora no caigo. Y ¿tiene él idea de cuáles son 
nuestros problemas?

Viola mencionó la revista que editaba Aylwin Forbes. 
—Da la casualidad de que lo conozco bastante bien 

—añadió Viola.
—¿Ah, sí?
—Él y yo en su momento fuimos… —Viola vaciló, de- 

senredando con cuidado los flecos de su estola negra y  
plateada.

—Entiendo —interrumpió Dulcie, pero lo cierto es 
que no lo entendía. ¿Qué fueron o habían sido en su mo-
mento el uno para el otro? ¿Amantes? ¿Colegas? ¿Editor 
y ayudante? ¿O simplemente él la había estrechado entre 
sus brazos en algún oportuno rincón, junto a los catálo-
gos de índices, de alguna biblioteca polvorienta una tarde 
de primavera? Por la comedida insinuación de Viola, era 
imposible saberlo. ¡Qué irritante resultaba a veces la pru-
dencia de las mujeres! 

—¿Está casado? —preguntó Dulcie, tenaz.
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—Ah, por supuesto… Es decir, en cierto modo —res-
pondió Viola con fastidio.

Dulcie asintió. La gente solía estar casada, y a menu-
do lo estaba «en cierto modo». 

Aylwin Forbes se acercaba ahora hacia ellas.
—¡Vaya! ¡Hola, Violeta! Me preguntaba si habría ve-

nido —declaró con un tono jovial que parecía haber adop-
tado expresamente para el congreso. 

—Hola, Aylwin —respondió Viola, cohibida por la 
presencia de Dulcie y molesta por que la hubiese llama-
do Violeta. No le gustaba que le recordasen que la habían 
bautizado con el nombre de Violeta por algún oscuro ca-
pricho de su padre, que lo había tomado de un poema de 
Wordsworth: «una violeta entre la piedra musgosa, medio 
escondida para la vista»; qué preciosa idea, había pensado 
él, sin percatarse de que el nombre Violeta nada tenía que 
ver con aquello. Al cumplir los diecisiete, se había cam-
biado el nombre por el de Viola—. Veo que es uno de los 
ponentes —prosiguió Viola—. Seguro que nos vemos más 
tarde.

—Sí, tenemos que hablar largo y tendido —repuso 
Aylwin, pero en ese instante retumbó un gong y los nu-
merosos asistentes avanzaron hacia el comedor, encabe-
zados por un señor anciano de barba blanca. 

El comedor era amplio y con capacidad para muchos 
más comensales de los que había reunidos en las dos lar-
gas mesas. Había, además, una mesa más pequeña reser-
vada para los organizadores y los conferenciantes, hacia 
la que Aylwin se dirigió con celeridad; era un alivio tener 
una excusa para separarse de las dos mujeres. Soltó una 
bromita bastante mala sobre ovejas y cabras, que le pare-
ció lo mínimo que podía hacer, y ocupó su lugar entre dos 
hombres de mediana edad y aspecto inofensivo; reconoció 
a uno de ellos, era un experto colega que les ilustraría acer-
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ca de los gozos y las sombras de elaborar correctamente 
una bibliografía. 

Dulcie y Viola, mientras tanto, habían ido a parar al 
extremo de una de las mesas alargadas, donde una mujer 
alta, con aires de suficiencia, empezaba a servir la sopa de 
una gran sopera. Daba la impresión de que estaba disfru-
tando al sumergir el cucharón en el caldo, humeante y de 
olor apetitoso, como si de una monja o un fraile medieval 
alimentando a los pobres allí reunidos se tratara.

—Al parecer, a quien se sienta en este extremo le toca 
apañárselas con la comida —anunció la mujer con voz alta 
y alegre—. ¿Les importaría ir pasando los platos?

Dulcie y Viola hicieron lo que se les pedía y todos em-
pezaron a comer. Después de la sopa, trajeron una bandeja 
de carne cortada en lonchas y algunos platos de verdura 
que también ayudaron a servir.

—¿A qué se dedica usted exactamente? —le preguntó 
Dulcie a Viola sin rodeos—. ¿Confecciona índices o revisa 
y compagina una revista o qué?

Viola dudó, y después respondió:
—He investigado un poco por mi cuenta. Estaba prepa- 

rando la tesis doctoral en la Universidad de Londres, pero 
tuve problemas de salud. De hecho —añadió como de pasa- 
da—, en su momento hice algún trabajo para Aylwin Forbes.

—Seguro que se lo pasó muy bien.
—Bueno, fue una experiencia estimulante, sin duda 

—precisó Viola, con un ligero tono de reproche—. Es muy 
inteligente, ya sabe.

—Sí, y muy apuesto —intervino la mujer que había 
servido la sopa—. Siempre digo que eso ayuda.

Dulcie la miró con curiosidad. Se les había pedido a 
los participantes del congreso que llevaran el nombre vi-
sible, y en ese momento se percató de que, junto a un gran 
camafeo delicadamente tallado de Leda y el cisne, aquella 
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mujer llevaba un circulito de cartulina con el suyo escrito 
en mayúsculas: JESSICA FOY. Reconoció el nombre, era el 
de la bibliotecaria de una institución académica de cierta 
fama, y de forma instintiva se replegó un poco, incapaz de 
conciliar mentalmente a semejante eminencia con la mu-
jer jovial que había servido la sopa.

—Investigar con un hombre apuesto —prosiguió la 
señorita Foy—. Menuda suerte, qué envidia. ¿Cuál era su 
tema de investigación?

—Ah, tan sólo un oscuro poeta del siglo xviii —res-
pondió Viola con rapidez.

—Suerte la suya que encontró uno lo bastante oscu- 
ro para que ni siquiera los norteamericanos se lo hubiesen  
«agenciado» aún —comentó con sequedad la señorita  
Foy—. Es algo preocupante, esta escasez de poetas oscuros.

—Quizá llegue el día en que se nos permita investi-
gar la vida de las personas normales y corrientes —inter-
vino Dulcie—, personas que no sean famosas por nada en 
particular.

—¡Ah!¡No caerá esa breva! —comentó la señora Foy 
alegremente.

—Me encanta indagar sobre la gente —confesó Dul-
cie—. Supongo que es una forma de compensar el tedio de 
la vida cotidiana.

Viola se quedó mirándola, asombrada de que una mu-
jer reconociese una debilidad como lo era la necesidad de 
ser compensada.

—Podría casarse —planteó Viola sin convicción, al re-
cordar los pesados zapatos y las piernas delgadas.

—Sí —convino Dulcie—. Podría, pero incluso si me 
casara, no creo que mi carácter cambiase mucho.

—Usted no permitiría que ningún hombre la moldea-
se a su antojo —sentenció la señorita Foy en un tono con-
vincente—, ni yo tampoco.
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Dulcie desvió la mirada para disimular una sonrisa.
Viola parecía algo molesta, como si a ella no le hubie- 

se importado que la moldeasen, pensó Dulcie. En cualquier  
caso, era obvio que no siempre surgía la posibilidad. A ve- 
ces ocurría realmente todo lo contrario. Maurice, el anti- 
guo prometido de Dulcie, sería incapaz de moldear a na-
die, pues era de carácter más bien débil —¿había llegado 
ya el momento de admitirlo?— y, además, tres años más 
joven que ella.

—Tal vez las vidas de otras personas sean una espe- 
cie de refugio —sugirió Dulcie—, donde una pueda disfru-
tar de su calidez.

—Pero no siempre son cálidas —dijo la señorita Foy.
—No, y entonces una acaba observando, impasible, 

su horror o sus penalidades, y eso de por sí es horripilante.
La señora Foy se echó a reír con aire vacilante.
—Me pregunto si encontrará usted aquí algún tema 

de investigación.
—Probablemente no —repuso Dulcie—. Parece un 

terreno de caza demasiado obvio, si entiende a lo que me 
refiero.

—Sí, demasiados excéntricos —convino la señorita 
Foy, dándose cuenta de que para ella no existía mayor pla-
cer que la clasificación de un artículo o una entrada biblio-
gráfica complicada—. Miren, aquí llega el postre. ¿Lo sirvo 
yo o quieren hacerlo ustedes?

—Oh, hágalo usted —respondió Dulcie—. A mí no 
se me da muy bien medir las cosas. —Sintió que aquella 
sencilla tarea podría satisfacer en la señorita Foy una ne-
cesidad profunda que iba más allá de su mero carácter de 
mandona. 

Al final de la comida recogieron las mesas; daba la 
impresión de que nadie podía marcharse sin llevarse algo, 
aunque sólo fuese una jarrita de crema o un tenedor sin 
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usar. Después pasaron a la sala de conferencias, donde les 
presentaron el programa del fin de semana. Les comunica-
ron que durante esa misma tarde no habría ninguna con-
ferencia ni debate, sino una especie de «reunión social» 
para que los asistentes pudiesen conocerse un poco mejor. 
Se serviría café.

Viola escuchó aquel comunicado consternada, pues 
no era sociable por naturaleza. Si no lograba hablar con 
Aylwin Forbes, se iría a la cama a leer, pero la idea de en-
cerrarse en aquel cuartito parecido a una celda no le resul-
taba tentadora, así que acabó pasando junto con el resto  
de los asistentes a una especie de sala de profesores ates- 
tada de silloncitos e invadida por el olor a café y el repique-
teo de las cucharillas. 

—Me encantaría tomar una taza de café —afirmó 
Dulcie.

Viola pensó con fastidio que Dulcie era justo el tipo de  
persona que diría que le «encantaría» tomar una taza  
de café insulso, rodeada de un montón de gente de aspec-
to extraño. Ya la había clasificado como «bienhechora», el 
tipo de persona que se entrometía en la vida de los demás 
con lo que se conoce como «la mejor de las intenciones». 
Se propuso quitársela de encima lo antes posible. Ya era 
mala suerte que sus habitaciones fuesen contiguas. Viola 
llegó a plantearse pedir que la cambiasen de habitación, 
pero al ser sólo para un fin de semana casi no merecía la 
pena. Además, no sabía a quién tenía que pedírselo.

En un extremo de la sala de profesores había unas 
puertas de cristal que comunicaban con una especie de in-
vernadero. Viola se las ingenió para separarse de Dulcie en 
la cola del café y escabullirse por aquellas puertas, sin que 
nadie la viese; al menos eso esperaba.

Se trataba, en efecto, de un invernadero, con palmeras 
en macetas y el retorcido tallo de una parra encaramán- 
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dose en una profusión de hojas en lo alto. Viola se sentó  
en una silla de mimbre y alzó la vista hacia el frondoso te-
cho, del que colgaban racimos de uvas negras. Era maravi- 
lloso poder alejarse de todas aquellas personas espanto- 
sas. ¿En qué momento se le había ocurrido ir a aquel congre- 
so? Cerró los ojos conscientemente, imaginándose que al-
guien podría entrar y encontrársela. Sin embargo, Aylwin 
Forbes, después de echarle un vistazo al invernadero desde 
la sala de profesores, retrocedió a toda prisa al verla e inició 
una animada conversación con la señorita Foy y la señorita 
Randall sobre conocidos comunes del mundo académico. 
Finalmente, fue la voz de Dulcie, junto con las de otras dos 
mujeres, la que interrumpió la soledad de Viola.

—Miren, aquí hay un precioso invernadero, con una 
parra de verdad. Y hasta con uvas, ¡qué bonito! ¿Le importa 
que nos unamos a usted?

—Claro que no —respondió Viola con frialdad—. Cual- 
quiera puede entrar, supongo. 

Y así concluyó la velada, con Dulcie, Viola y dos mu-
jeres con vestidos floreados de rayón sentadas en las sillas 
de mimbre, ofreciéndose cigarrillos y especulando sobre 
la dureza de las camas. La conversación no tardó mucho 
en perder fuelle y Dulcie y Viola se retiraron a sus dormi-
torios contiguos. 

Antes de dormirse, Dulcie pensó en la gran casa de las 
afueras donde había vivido con sus padres y su hermana 
y que ahora era suya, puesto que sus padres habían muer-
to y su hermana se había casado. Junto a la ventana de su 
dormitorio había un peral con peras ya maduras; casi podía 
ver las hojas y los frutos con una perfección prerrafaelita 
de color y detalle. Septiembre era su mes favorito, con el 
jardín lleno de dalias y zinnias, ciruelas Victoria para ha- 
cer conserva, peras y manzanas de las que «ocuparse», fru-
tos caídos del árbol que había que recoger y seleccionar. 
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Había sido un buen año para la fruta y quedaba mucho 
trabajo por hacer. La casa era grande, casi «laberíntica», 
aunque muy pronto su sobrina Laurel, la hija de su herma-
na, llegaría a Londres para hacer un curso de secretariado 
y se quedaría a vivir allí. Dulcie estaba deseando organi-
zar su habitación. Le habría gustado tener la casa llena de 
gente; quizá podría incluso alquilar habitaciones. Había 
tanta gente sola en el mundo… Llegados a este punto, los 
pensamientos de Dulcie tomaron otros derroteros y empe-
zó a cavilar sobre las cosas que le preocupaban en la vida: 
los mendigos, la gente bien venida a menos, los solitarios 
estudiantes africanos a quienes les daban con la puerta en 
las narices, las personas injustamente retenidas en mani-
comios…

Debía de ser mucho más tarde, pues se dio cuenta de 
que la habían despertado, cuando oyó que llamaban a la 
puerta.

—¿Quién es? —gritó, más intrigada que alarmada.
Una figura apareció en el umbral; como Lady Mac- 

beth, pensó Dulcie de forma incongruente. Era Viola, con 
el pelo negro suelto cayéndole sobre los hombros y una 
bata de un tejido que brillaba pálidamente a la luz tenue. 
Dulcie observó que era de satén lila. 

—Lo siento muchísimo, seguro que la he desperta-
do —se disculpó Viola—. Pero no podía pegar ojo. Lo peor 
de todo es que creo que me he olvidado mis pastillas para 
dormir. No me explico cómo ha podido ocurrir. Nunca voy 
a ningún sitio sin ellas… —Sonaba desesperada, al borde 
de las lágrimas. 

—Tengo Rennies —le ofreció Dulcie, incorporándose 
en la cama.

—Oh, no es una indigestión —repuso Viola a la de-
fensiva, molesta por que Dulcie hubiese dado por supuesto 
que lo que le impedía dormir fuera un malestar estomacal.
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—En mi caso, la lectura placentera de un buen libro 
siempre me adormece —sugirió Dulcie, con la intención 
de ser de ayuda—. Pero ¿hay algo que la preocupe? Creo 
que debe de ser eso. ¿Es por Aylwin Forbes? —le preguntó 
amablemente.

—Sí, supongo. —Viola se sentó en la cama.
—¿Lo quiere o algo así? —Es posible que Dulcie no 

eligiera las palabras con mucha mano izquierda, aunque 
qué se podía esperar, si era más de medianoche.

—No sé, la verdad. Ya ve, su mujer lo ha dejado y ha 
vuelto a casa de su madre, y yo me imaginaba que…, dadas 
las circunstancias…, que él…, bueno, habría recurrido a mí.

—¿Recurrido a usted? En busca de consuelo, claro, 
ya veo.

—Hicimos juntos aquel trabajo… Nos hicimos tan 
amigos, que, claro, yo pensé…

—Tal vez él piense que es demasiado pronto; quiero 
decir, para recurrir a alguien.

—Pero si es por consuelo… seguro que podría serle 
de mucha ayuda. A mí me encantaría hacer lo posible por 
ayudarle. 

—Sí, por supuesto que a cualquiera le encantaría. 
Quizá las mujeres disfruten más que nadie de eso, de sen-
tir que se las necesita y que están haciendo el bien. 

—No se trata de mí ni de que yo disfrute de nada —re-
plicó Viola con dureza—. Quiero hacer lo que esté en mis 
manos por él.

Dulcie deseaba hacerle más preguntas sobre el aban-
dono de su esposa. ¿Se había visto empujada a marcharse 
por algo que él había hecho? Con todo, creía que aún no era 
el momento. Por cómo hablaba Viola, daba la impresión de 
que la parte perjudicada era Aylwin Forbes.

—Puede que la pena le haya calado demasiado hon-
do —sugirió Dulcie.
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—Sin embargo, ha venido al congreso.
—Sí, para distraerse. Puede que le sirva para eso.
—Pero noto que me está evitando —continuó Vio-

la—. Se le veía muy incómodo cuando nos encontramos 
antes de la cena, ¿no se dio cuenta?

—Bueno, el gong sonó casi de inmediato y todo el 
mundo empezó a empujar para entrar… Le habría resulta-
do incómodo a cualquiera.

—Y luego, más tarde, cuando yo estaba sola sentada 
en el invernadero —Viola parecía expresar sus pensamien-
tos en voz alta—, creo que se asomó por las puertas de cris-
tal y no entró porque me vio allí.

—Quizá pensó que habría corriente o que usted no 
quería que la molestasen —conjeturó Dulcie, cada vez me-
nos convincente en su discurso tranquilizador, pues el sue-
ño estaba a punto de vencerla—. Estoy segura de que todo 
irá mejor por la mañana —prosiguió, sintiendo que optaba 
por la salida más fácil—. ¿Cree que podrá dormirse ahora?

«Qué lástima que no podamos preparar una taza de 
Ovaltine»: aquélla fue la última idea que tuvo antes de dor-
mirse. Un vaso de leche caliente suele aliviar los problemas 
de la vida. 


