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Sra. Alma Corradi
Piazza Xxxxx, 2
Roma

Agrigento, 23 de diciembre de 1999

Apreciada señora:
Permítame decirle que considero su carta, recibida ayer, 
el mejor regalo de Navidad que jamás podría imaginar. 
No sólo por su contenido, sino sobre todo, diría yo, por lo 
totalmente inesperado de su llegada. Y por haberme tras-
ladado de un salto a los tiempos de mi juventud, olvidada 
hace ya mucho tiempo.

Me comunica usted que ha encontrado en un pues-
to de libros de segunda mano, en Turín, una obra mía 
editada (¡bastante mal!) en 1960 por una editorial muy  
pequeña de Reggio Calabria que quebró hace años, y no 
sólo lo ha comprado y leído, sino que me escribe sobre él 
en términos absolutamente elogiosos.

Como comprenderá, el hecho me ha causado un 
gran placer; resulta bastante difícil resistirse a la vanidad.

Su carta me ha movido a releer ese lejano escrito 
(tengo un solo ejemplar) y debo confesarle que la lectura 
me ha producido una intensa sensación de vergüenza. 
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Porque, aparte de algunas consideraciones inteligentes, 
he encontrado en él toda la presunción e incluso la arro-
gancia de mis veinte años.

Me pregunta usted cómo es que fui el primero en afir- 
mar que, sin duda alguna, en dos frescos de la iglesia de  
Capistrano (Catanzaro) intervino la mano de Pierre-Au-
guste Renoir. 

Habla, generosamente, de mi «asombrosa intuición»  
y de mi «profundísimo y amplio conocimiento del mun-
do pictórico del maestro del impresionismo».

En realidad, eso es lo que doy a entender en mi juve-
nil y petulante librito. Pero ahora, llegado al inicio de la 
vejez, o, mejor dicho, entrado ya en ella, me siento capaz 
de decirle toda la verdad.

Mi abuela materna, con la que estaba muy encari-
ñado, nació precisamente en Capistrano, en 1874, y era 
hija de un albañil. 

Tenía siete años, por lo tanto, cuando el maestro  
llegó allí.

En su memoria de niña quedó grabada la imagen 
de un pintor francés al que ella llamaba el señor Renuá, 
el cual, en vista de que los frescos de la iglesia local se 
estaban deteriorando a causa de la humedad, decidió  
en cierto modo detener su destrucción definitiva reali-
zando una especie, no de restauración, sino de recons-
trucción.

Para ello, utilizó pinturas normales y corrientes de 
las que se emplean para pintar las paredes o las fachadas 
de las casas, y quien se las suministró fue precisamente el 
padre de mi abuela. Y, en relación con esto, ella recorda-
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ba haber acompañado a su padre a una localidad vecina 
(era el primer viaje que hacía), donde un albañil amigo 
lo aprovisionó de pintura de un azul particular, que se 
le había acabado debido al abundante uso que hacía de 
ella el pintor francés. Era la primera vez en su vida que 
este último se enfrentaba a la pintura al fresco, y lo hacía, 
además, con medios inadecuados.

De manera que el librito no fue el fruto de minucio-
sas investigaciones unidas a iluminadoras intuiciones, 
como di a entender, sino que es, sin más, la fiel transcrip-
ción de un relato recurrente de mi abuela.

A mí me bastó una breve visita a la iglesia para en-
contrar la confirmación de todo. El rostro del ángel en el 
Bautismo de Jesús es sin discusión el de Aline Charigot, 
modelo, amante y más tarde esposa de Renoir, y obsesi-
vamente retratada por él.

Tres años después de que saliera mi libro, que pasó 
del todo inadvertido, se publicó en Italia la traducción de 
la biografía que Jean Renoir, el director de La gran ilusión, 
había dedicado a su padre y que había aparecido en Fran-
cia el año anterior.

En ella, como recordará, Jean dice a propósito de es-
tos frescos que su padre los «rehízo» («refit» en el origi-
nal), verbo que me parece bastante importante porque 
significa, en mi opinión, que Renoir no los hizo ex novo, 
sino que repasó el color borrado por la humedad y modi-
ficó de forma sustancial algunos trazos donde esta inter-
vención resultaba necesaria.

Acerca de la localidad (Pierre-Auguste le dice a su 
hijo que se trataba de un pueblecito de montaña, sin men- 
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cionar el nombre), no creo que pueda haber dudas de que 
es Capistrano.

En resumidas cuentas, estos frescos no poseen, a mi 
entender, ningún valor intrínseco; lo tienen, a lo sumo, 
como curiosidad y como atracción turística.

Apreciada señora Corradi, le estoy infinitamente 
agradecido por su carta. El recuerdo de mi época juvenil 
ha actuado de algún misterioso modo como tonificante.

Le doy de nuevo las gracias y le deseo una feliz Na-
vidad y un próspero año nuevo.

Suyo,
Michele Riotta
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Sra. Alma Corradi
Piazza Xxxxx, 2
Roma

Agrigento, 24 de diciembre de 1999

Apreciada señora:
Inmediatamente después de haber echado la carta al bu-
zón, he recordado que existe un antiguo tema musical 
jazzístico norteamericano que se titula «Cuando las go-
londrinas vuelven a Capistrano».

No creo que usted lo conozca. De todas formas, de-
seo decirle que su carta ha hecho que las golondrinas 
vuelvan a «mi» Capistrano.

Le estoy muy agradecido por su amable atención y 
le expreso de nuevo de todo corazón mis deseos de que 
tenga una feliz Navidad y un todavía más feliz año nuevo.

Suyo,
Michele Riotta

P. D.
Asaltado por una duda, he ido a hacer una comproba-
ción. Estaba equivocado.
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La canción norteamericana se titula exactamente: 
«Cuando las golondrinas vuelven a Capestrano», que es 
un pueblo de la provincia de L’ Aquila.

La memoria empieza a jugarme malas pasadas.
En cualquier caso, sea a Capestrano o a Capistrano, 

da igual: las golondrinas han vuelto.
M. R.
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Sra. Alma Corradi
Grand Hotel Xxxxx
Cortina d’ Ampezzo

Agrigento, 3 de enero de 2000

Apreciada señora:
Espero que esta carta le llegue antes del día 8, fecha en la  
que, como me informa en la suya, se marchará de Cortina.

Le digo con toda sinceridad que no esperaba tener 
más noticias de usted, y ese pensamiento me desagrada-
ba bastante. Estaba seguro de haber satisfecho de sobra 
su curiosidad acerca de mis estudios (¡!) sobre Renoir.

De ningún modo quisiera que me malinterpretase: 
no estoy manifestando otra cosa que mi auténtica sor-
presa por su segunda carta, que he recibido con muchí-
simo agrado.

Usted me pregunta ahora, con extrema cortesía, 
pero también con un interés que me conmueve, por qué 
en el debate que siguió a la publicación del libro de Jean 
Renoir sobre su padre no intervine en la cuestión rela-
cionada con la estancia en Calabria del pintor y con los 
famosos (por decirlo de algún modo) frescos de la iglesia 
de Capistrano.
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Abro un pequeño paréntesis: esa biografía está es-
crita por un gran artista, Jean, un maestro indiscutible del 
cine, y está dedicada a su padre, Pierre-Auguste, el maes- 
tro del impresionismo.

¿Qué quiero decir con eso?
Quiero decir que el libro hay que cogerlo con pin- 

zas, o tomarlo a beneficio de inventario (por utilizar una 
expresión, para mi gusto, más adecuada), porque me  
parece que no todo lo que cuenta hay que creerlo a pie 
juntillas.

Abro otro paréntesis: los artistas nunca son biógra-
fos rigurosos ni siquiera de ellos mismos, ¡y no digamos 
si además los hechos narrados guardan relación con per-
sonas por las que ellos sienten afecto o amor!

En definitiva, a mí la biografía me pareció tan inte-
resante como muy embrollada.

Algunos episodios, como el de las campesinas cala-
bresas que, en las aguas de un río en plena crecida (¡nada 
menos!), se pasan alegremente de mano en mano a Re-
noir, el caballete y los lienzos, como si fueran fardos, me 
parecen francamente puro fruto de la fantasía.

No sabría decir si paterna o filial, pero en resumidas 
cuentas fantasía.

Cerrados los paréntesis.
Le diré, pues, que leí atentamente los artículos de 

los periodistas Gambino, Pisani y Curatola, del pintor 
Franco Natale y de muchos otros que afirman, con entu-
siasmo, buenas razones y abundancia de argumentos, ver 
en esos frescos la huella inconfundible —casi una huella 
dactilar— de los colores de Renoir.
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Y me divirtió bastante el juicio rotundamente negati- 
vo de un eminente crítico e historiador del arte, el cual cali- 
ficó con firmeza la atribución a Renoir de absurda, afirman- 
do que se trataba «de un vulgar pintarrajo del siglo xviii».

Lo mínimo que se puede decir es que el ilustre histo-
riador cometió un error de un siglo, porque está históri-
camente demostrado que la iglesia fue arrasada por com-
pleto por el terremoto de 1783 y reconstruida entre 1790 
y 1800, y que los frescos, como está ampliamente proba-
do, los ejecutó con sus propias manos el cura párroco don 
Coda en el quinquenio 1812-1817 y, más tarde, el también 
párroco don Domenico Manfrida. Los cuales eran con toda 
certeza devotos creyentes, pero con la misma certeza no 
eran ni mucho menos excelsos pintores.

Sobre la base de estos auténticos pintarrajos (sólo en 
llamarlos así tiene razón el ilustre historiador), el pobre 
Renoir se encontró trabajando.

¿Se imagina usted a Renoir retocando esos ma- 
marrachos? Sin duda se ganó el Purgatorio.

Como ve, me he mantenido en todo momento in-
formado.

El motivo por el que nunca quise intervenir en el de- 
bate es bastante sencillo: porque en realidad ya había di-
cho todo lo que sabía al respecto en mi librito de 1960. El 
cual, lo habrá observado, ninguno de los participantes 
en el debate se dignó nunca citar, ni siquiera de pasada.

¿Por qué? Hay dos posibles respuestas.
La primera es que el libro no tenga ningún valor, aun- 

que hay que reconocerle el mérito de haber sido el prime-
ro en mencionar el nombre de Renoir.



20

La segunda es que no sepan de su existencia. Usted, 
apreciada señora, al parecer es la única excepción.

En ambos casos, cualquier intervención posterior 
por mi parte habría sido repetitiva y esencialmente inú- 
til, no habría servido sino para hacer que apareciera mi 
nombre de forma fugaz en algún periódico de provincias 
o en alguna televisión local.

No habría valido la pena.
Ese librito, vuelvo a repetírselo, fue un «primer error 

juvenil». Primero y último, puesto que no he publicado 
nada más.

No, rectifico, algunos escritos míos han salido en la 
revista nacional de notarios. Artículos, llamémoslos así, 
técnicos.

¿Sabía que ejerzo, afortunadamente durante poco 
tiempo más, de notario? (Aunque nunca he llevado capa, 
como decía una canción de hace muchos, demasiados 
años.) 

Viudo y sin hijos, espero poder retirarme pronto de 
la profesión (dejo el despacho a un sobrino) e irme a vi-
vir a mi casa de campo con espléndidas vistas al Templo 
de la Concordia.

No le oculto que haberla conocido, aunque no sea 
en persona, ha sido un gran placer para mí.

Vuelvo a desearle un feliz año nuevo.

Suyo,
Michele Riotta
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Sra. Alma Corradi
Xxxxx
231, rue Xxxxx
Paris (France)

Agrigento, 20 de enero de 2000

Estimada señora:
Gracias por la preciosa postal con la reproducción de  
Renoir.

La envidio. No he estado nunca en París y creo que 
ya no tendré ocasión de visitarla.

Disfrute del placer de encontrarse en una ciudad 
de ensueño y dedíqueme un trocito (pequeñísimo) de  
su placer.

Michele Riotta
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Sra. Alma Corradi
Xxxxx
231, rue Xxxxx
Paris (France) 

Agrigento, 25 de enero de 2000

Apreciada señora:
¡Pero cuánto viaja usted!

Yo, en cambio, hace años y años que prácticamente 
no me muevo de Agrigento, bien porque mi innata pere-
za ha aumentado mucho con la edad, bien porque volar 
me da miedo.

El tren ni siquiera lo tomo en consideración; soy un 
fumador empedernido y me siento incapaz de privarme 
durante mucho rato de mi vicio.

Querida amiga, ha pillado usted al vuelo, con ex-
trema cortesía, mi implícito pesar por no haber tenido la 
posibilidad de conocerla en persona y ha querido colmar 
ese vacío enviándome una foto suya, del verano pasado, 
donde aparece en el interior de una caseta en la playa de 
Saint-Tropez.

Al verla, lo confieso sonrojándome, me ha dado un 
vuelco el corazón y me he quedado literalmente sin res-
piración.


