El cielo robado

Dosier Renoir
ANDREA CAMILLERI

Traduccién de Teresa Clavel

gatopardo ediciones ~F&_



Titulo original: Il cielo rubato

© Skira editore, 2009

© de la traduccidén: Teresa Clavel, 2017
© de esta edicién, 2017:

Gatopardo ediciones

Rambla de Catalunya, 131, 12-12

08008 Barcelona (Esparia)
www.gatopardoediciones.es

Primera edicién: mayo 2017

Disefio de la coleccién y de la cubierta: Rosa Lladé

Imagen de la cubierta:

Lardfaga de viento, Pierre-Auguste Renoir, 1872
Imagen de interior:

Rectorado de Cagliari, 10 de mayo de 2013

© Valentina Corona

ISBN: 978-84-946425-2-4

Depésito legal: B-8225-2017

Impresion: Reinbook serveis grafics S.L.
Impreso en Espafia

Queda rigurosamente prohibida, dentro de los limites establecidos por la ley,
la reproduccién parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea
electrénico o mecanico, el tratamiento informatico, el alquiler o cualquier otra forma de
cesion de la obra, sin la autorizacién previa y por escrito de los titulares del copyright.
Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos, www.cedro.org)
si necesita fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra.



Andrea Camilleri, escribiendo, en el Rectorado de Cagliari,
10 de mayo de 2013.






EL CIELO ROBADO






Sra. Alma Corradi
Piazza Xxxxx, 2
Roma

Agrigento, 23 de diciembre de 1999

Apreciada sefora:

Permitame decirle que considero su carta, recibida ayer,
el mejor regalo de Navidad que jamas podria imaginar.
No sélo por su contenido, sino sobre todo, diria yo, por lo
totalmente inesperado de sullegada. Y por haberme tras-
ladado de un salto a los tiempos de mi juventud, olvidada
hace ya mucho tiempo.

Me comunica usted que ha encontrado en un pues-
to de libros de segunda mano, en Turin, una obra mia
editada (jbastante mal!) en 1960 por una editorial muy
pequeiia de Reggio Calabria que quebré hace afios, y no
sélo lo ha comprado y leido, sino que me escribe sobre él
en términos absolutamente elogiosos.

Como comprendera, el hecho me ha causado un
gran placer; resulta bastante dificil resistirse a la vanidad.

Su carta me ha movido a releer ese lejano escrito
(tengo un solo ejemplar) y debo confesarle que la lectura
me ha producido una intensa sensacién de vergiienza.
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Porque, aparte de algunas consideraciones inteligentes,
he encontrado en él toda la presuncién e incluso la arro-
gancia de mis veinte afios.

Me pregunta usted cémo es que fui el primero en afir-
mar que, sin duda alguna, en dos frescos de la iglesia de
Capistrano (Catanzaro) intervino la mano de Pierre-Au-
guste Renoir.

Habla, generosamente, de mi «asombrosa intuicién»
y de mi «profundisimo y amplio conocimiento del mun-
do pictérico del maestro del impresionismon.

En realidad, eso es lo que doy a entender en mi juve-
nil y petulante librito. Pero ahora, llegado al inicio de la
vejez, o, mejor dicho, entrado ya en ella, me siento capaz
de decirle toda la verdad.

Mi abuela materna, con la que estaba muy encari-
fiado, nacié precisamente en Capistrano, en 1874, y era
hija de un albaiiil.

Tenia siete afios, por lo tanto, cuando el maestro
lleg6 alli.

En su memoria de nifla quedé grabada la imagen
de un pintor francés al que ella llamaba el sefior Renua,
el cual, en vista de que los frescos de la iglesia local se
estaban deteriorando a causa de la humedad, decidié
en cierto modo detener su destruccién definitiva reali-
zando una especie, no de restauracion, sino de recons-
truccion.

Para ello, utiliz6 pinturas normales y corrientes de
las que se emplean para pintar las paredes o las fachadas
de las casas, y quien se las suministr6 fue precisamente el
padre de mi abuela. Y, en relacién con esto, ella recorda-
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ba haber acompaifiado a su padre a una localidad vecina
(era el primer viaje que hacia), donde un albaiiil amigo
lo aprovisiond de pintura de un azul particular, que se
le habia acabado debido al abundante uso que hacia de
ella el pintor francés. Era la primera vez en su vida que
este ultimo se enfrentaba a la pintura al fresco, y lo hacia,
ademas, con medios inadecuados.

De manera que el librito no fue el fruto de minucio-
sas investigaciones unidas a iluminadoras intuiciones,
como di a entender, sino que es, sin mas, la fiel transcrip-
cién de un relato recurrente de mi abuela.

A mi me basté una breve visita a la iglesia para en-
contrar la confirmacion de todo. El rostro del angel en el
Bautismo de Jesus es sin discusién el de Aline Charigot,
modelo, amante y mas tarde esposa de Renoir, y obsesi-
vamente retratada por él.

Tres afios después de que saliera mi libro, que pasé
del todo inadvertido, se publicé en Italia la traduccién de
la biografia que Jean Renoir, el director de La gran ilusidn,
habia dedicado a su padre y que habia aparecido en Fran-
cia el afio anterior.

En ella, como recordard, Jean dice a propdsito de es-
tos frescos que su padre los «rehizo» («refit» en el origi-
nal), verbo que me parece bastante importante porque
significa, en mi opinién, que Renoir no los hizo ex novo,
sino que repasé el color borrado por la humedad y modi-
ficd de forma sustancial algunos trazos donde esta inter-
vencion resultaba necesaria.

Acerca de lalocalidad (Pierre-Auguste le dice a su
hijo que se trataba de un pueblecito de montafia, sin men-
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cionar el nombre), no creo que pueda haber dudas de que
es Capistrano.

En resumidas cuentas, estos frescos no poseen, a mi
entender, ningtn valor intrinseco; lo tienen, a lo sumo,
como curiosidad y como atraccién turistica.

Apreciada sefiora Corradi, le estoy infinitamente
agradecido por su carta. El recuerdo de mi época juvenil
ha actuado de algtin misterioso modo como tonificante.

Le doy de nuevo las gracias y le deseo una feliz Na-
vidad y un préspero afio nuevo.

Suyo,
Michele Riotta
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Sra. Alma Corradi
Piazza Xxxxx, 2
Roma

Agrigento, 24 de diciembre de 1999

Apreciada sefora:

Inmediatamente después de haber echado la carta al bu-
z6n, he recordado que existe un antiguo tema musical
jazzistico norteamericano que se titula «Cuando las go-
londrinas vuelven a Capistrano».

No creo que usted lo conozca. De todas formas, de-
seo decirle que su carta ha hecho que las golondrinas
vuelvan a «mi» Capistrano.

Le estoy muy agradecido por su amable atencién y
le expreso de nuevo de todo corazén mis deseos de que
tenga una feliz Navidad y un todavia mas feliz afio nuevo.

Suyo,
Michele Riotta

P.D.

Asaltado por una duda, he ido a hacer una comproba-
cion. Estaba equivocado.
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La cancién norteamericana se titula exactamente:
«Cuando las golondrinas vuelven a Capestrano», que es
un pueblo de la provincia de L' Aquila.

La memoria empieza a jugarme malas pasadas.

En cualquier caso, sea a Capestrano o a Capistrano,
da igual: las golondrinas han vuelto.

M. R.
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Sra. Alma Corradi
Grand Hotel Xxxxx
Cortina d’Ampezzo

Agrigento, 3 de enero de 2000

Apreciada sefora:
Espero que esta carta le llegue antes del dia 8, fechaenla
que, como me informa en la suya, se marchara de Cortina.

Le digo con toda sinceridad que no esperaba tener
mas noticias de usted, y ese pensamiento me desagrada-
ba bastante. Estaba seguro de haber satisfecho de sobra
su curiosidad acerca de mis estudios (j!) sobre Renoir.

De ninglin modo quisiera que me malinterpretase:
no estoy manifestando otra cosa que mi auténtica sor-
presa por su segunda carta, que he recibido con muchi-
simo agrado.

Usted me pregunta ahora, con extrema cortesia,
pero también con un interés que me conmueve, por qué
en el debate que sigui6 a la publicacién del libro de Jean
Renoir sobre su padre no intervine en la cuestién rela-
cionada con la estancia en Calabria del pintor y con los
famosos (por decirlo de algtin modo) frescos de la iglesia
de Capistrano.
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Abro un pequefio paréntesis: esa biografia esta es-
crita por un gran artista, Jean, un maestro indiscutible del
cine, y estd dedicada a su padre, Pierre-Auguste, el maes-
tro del impresionismo.

+Qué quiero decir con eso?

Quiero decir que el libro hay que cogerlo con pin-
zas, o tomarlo a beneficio de inventario (por utilizar una
expresion, para mi gusto, mas adecuada), porque me
parece que no todo lo que cuenta hay que creerlo a pie
juntillas.

Abro otro paréntesis: los artistas nunca son bidgra-
fos rigurosos ni siquiera de ellos mismos, jy no digamos
si ademas los hechos narrados guardan relacién con per-
sonas por las que ellos sienten afecto o amor!

En definitiva, a mi la biografia me parecié tan inte-
resante como muy embrollada.

Algunos episodios, como el de las campesinas cala-
bresas que, en las aguas de un rio en plena crecida (jnada
menos!), se pasan alegremente de mano en mano a Re-
noir, el caballete y los lienzos, como si fueran fardos, me
parecen francamente puro fruto de la fantasia.

No sabria decir si paterna o filial, pero en resumidas
cuentas fantasia.

Cerrados los paréntesis.

Le diré, pues, que lei atentamente los articulos de
los periodistas Gambino, Pisani y Curatola, del pintor
Franco Natale y de muchos otros que afirman, con entu-
siasmo, buenas razones y abundancia de argumentos, ver
en esos frescos la huella inconfundible —casi una huella
dactilar— de los colores de Renoir.
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Y me divirtié bastante el juicio rotundamente negati-
vo de un eminente critico e historiador del arte, el cual cali-
fico con firmeza la atribucién a Renoir de absurda, afirman-
do que se trataba «de un vulgar pintarrajo del siglo XvIII».

Lo minimo que se puede decir es que el ilustre histo-
riador cometid un error de un siglo, porque esta histéri-
camente demostrado que la iglesia fue arrasada por com-
pleto por el terremoto de 1783 y reconstruida entre 1790
y 1800, y que los frescos, como estd ampliamente proba-
do, los ejecuté con sus propias manos el cura parroco don
Coda en el quinquenio 1812-1817 y, mas tarde, el también
parroco don Domenico Manfrida. Los cuales eran con toda
certeza devotos creyentes, pero con la misma certeza no
eran ni mucho menos excelsos pintores.

Sobre la base de estos auténticos pintarrajos (s6lo en
llamarlos asi tiene razén el ilustre historiador), el pobre
Renoir se encontré trabajando.

.Se imagina usted a Renoir retocando esos ma-
marrachos? Sin duda se gand el Purgatorio.

Como ve, me he mantenido en todo momento in-
formado.

El motivo por el que nunca quise intervenir en el de-
bate es bastante sencillo: porque en realidad ya habia di-
cho todo lo que sabia al respecto en mi librito de 1960. El
cual, lo habra observado, ninguno de los participantes
en el debate se digné nunca citar, ni siquiera de pasada.

+Por qué? Hay dos posibles respuestas.

La primera es que el libro no tenga ningin valor, aun-
que hay que reconocerle el mérito de haber sido el prime-
ro en mencionar el nombre de Renoir.
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La segunda es que no sepan de su existencia. Usted,
apreciada sefiora, al parecer es la iinica excepcion.

En ambos casos, cualquier intervencidn posterior
por mi parte habria sido repetitiva y esencialmente int-
til, no habria servido sino para hacer que apareciera mi
nombre de forma fugaz en algtin periddico de provincias
o en alguna television local.

No habria valido la pena.

Ese librito, vuelvo a repetirselo, fue un «primer error
juvenil». Primero y tltimo, puesto que no he publicado
nada mas.

No, rectifico, algunos escritos mios han salido enla
revista nacional de notarios. Articulos, llamémoslos asi,
técnicos.

;Sabia que ejerzo, afortunadamente durante poco
tiempo mas, de notario? (Aunque nunca he llevado capa,
como decia una cancién de hace muchos, demasiados
afios.)

Viudo y sin hijos, espero poder retirarme pronto de
la profesidn (dejo el despacho a un sobrino) e irme a vi-
vir a mi casa de campo con espléndidas vistas al Templo
de la Concordia.

No le oculto que haberla conocido, aunque no sea
en persona, ha sido un gran placer para mi.

Vuelvo a desearle un feliz afio nuevo.

Suyo,
Michele Riotta
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Sra. Alma Corradi
XXXXX

231, rue XXXxXx
Paris (France)

Agrigento, 20 de enero de 2000

Estimada sefiora:
Gracias por la preciosa postal con la reproduccién de
Renoir.

La envidio. No he estado nunca en Paris y creo que
ya no tendré ocasion de visitarla.

Disfrute del placer de encontrarse en una ciudad
de ensuefio y dediqueme un trocito (pequefiisimo) de
su placer.

Michele Riotta
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Sra. Alma Corradi
XXXXX

231, rue XXXXX
Paris (France)

Agrigento, 25 de enero de 2000

Apreciada sefora:
iPero cudnto viaja usted!

Yo, en cambio, hace afios y afios que practicamente
no me muevo de Agrigento, bien porque mi innata pere-
za ha aumentado mucho con la edad, bien porque volar
me da miedo.

El tren ni siquiera lo tomo en consideracién; soy un
fumador empedernido y me siento incapaz de privarme
durante mucho rato de mi vicio.

Querida amiga, ha pillado usted al vuelo, con ex-
trema cortesia, mi implicito pesar por no haber tenido la
posibilidad de conocerla en personay ha querido colmar
ese vacio enviandome una foto suya, del verano pasado,
donde aparece en el interior de una caseta en la playa de
Saint-Tropez.

Al verla, lo confieso sonrojandome, me ha dado un
vuelco el corazdn y me he quedado literalmente sin res-
piracién.
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