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ciudad donde reside, en 2016.






Para Tad, muchos viajes






La vida es un hospital donde cada enfermo estd poseido

por el deseo de cambiar de cama; éste querria sufrir delante de
la estufa y el otro cree que sanard junto a la ventana.

Siempre me ha parecido que estaria bien donde no estoy,

y de esta cuestion del desarraigo hablo sin cesar con mi alma.

CHARLES BAUDELAIRE, «Donde sea, fuera del mundon»,
El spleen de Paris






1
VIAJERO, ANTROPOLOGO, TURISTA

Me asalt6 de pronto, como un trastorno mental desconoci-
do por la psiquiatria: el deseo de detenerlo todo en la vida
cotidiana, desarraigarme y partir. Esa necesidad de aban-
donar el mundo tal y como es para buscar otro lugar quiza
sea una enfermedad de inicios de la madurez, un atisbo
prematuro de senilidad. Y entonces se hace el equipaje con
un fatalismo amargo, como si supiéramos que ha llegado
el momento de volver a ponerse en marcha y regresar al
nomadismo. Se hace el equipaje, pero no hay ninguin si-
tio adonde ir. Es como vestirse para una fiesta mucho des-
pués de que el salon de baile haya quedado reducido a ce-
nizas. El deseo sigue ahi, pero el objeto del deseo ha deja-
do de existir.

Visité cientos de paginas web —agencias de viajes,
folletos oficiales, informes, relatos de viajeros—, pero el
problema del viajero actual es que no le quedan destinos.
El mundo entero es una instalacion turistica y el desagra-
dable sabor a simulacro se eterniza en la boca. Busqué por
todas partes, pero ningin lugar satisfacia mi necesidad de
salir del mundo. Me planteé fugazmente registrarme en un
hotel de Hawai y pasarme dos semanas sentado delante del
televisor. Quizda un sitio como el Hilton Waikoloa, donde
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pudiese holgazanear en una playa artificial y desplazarme
ala discoteca del hotel en monorrail. Eso seria mas intere-
sante que dedicarme al senderismo en grupos reducidos
por la Patagonia, o sobrevolar en funicular la selva tropi-
cal de Costa Rica. También podia quedarme en Nueva York
y desplazarme en metro hasta la abandonada casa de Ed-
gar Allan Poe en el Bronx. Nadie va alli. Eran posibilida-
des exéticas, pero no eran muy exéticas... Y yo queria algo
ex6tico de verdad.

Recordar la sensacién infantil de subir al coche fami-
liar y partir a lugares desconocidos nos demuestra cuan
dificil es recuperar la dimensién interna de la aventura. El
viaje actual es como la comida rapida: incursiones breves e
intensas que no dejan huella. En nuestra época, el turismo
ha transformado el planeta en un espectaculo uniformey
nos ha convertido en extranjeros perpetuos que deambu-
lan por la imitacién de la imitacidn de un lugar al que una
vez quisimos ir. Es la ley de los rendimientos marginales
decrecientes.

Llevaba ya mucho tiempo queriendo largarme del
Planeta Turismo y encontrar uno de esos lugares que de
vez en cuando aparecen en las paginas centrales de los pe-
riddicos de ciudades lejanas, donde —se nos dice— acaban
de descubrir a un loco solitario que ha vivido desconecta-
do del mundo actual. Inevitablemente, tarde o temprano
este deseo pasara a incluirse en el Manual diagndstico y es-
tadistico de la Asociacién Americana de Psiquiatria como
el «sindrome de Robinson Crusoe». Sin embargo, a veces
estas historias son reales. ;Quién no recuerda a los solda-
dos japoneses que salieron de las junglas del Pacifico cin-
cuenta afios después de la rendicidn de su pais? ;En qué
islas fabulosas habrian estado perdidos? En una ocasién
en que sobrevolaba Indonesia, el periodista de Yakarta que
me acompafiaba sefialé unos imponentes archipiélagos de
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islas paradisiacas proximos a las Molucas y me aseguré
que un grupo de alemanes habia navegado hasta una de
ellas en 1967 y nunca se los habia vuelto a ver. Lo iinico que
se sabia de ellos era que una pequeia aerolinea local les
lanzaba cerveza cada pocos meses. Habia tantisimas islas
que los teutones errantes simplemente habian desapare-
cido. Pero yo queria saber en qué isla estaban, si resultaba
que existian de verdad. Porque la promesa de abandonar
el mundo es una idea potente, aunque sepamos que se tra-
ta de un mito.

El turismo es la principal industria mundial; genera unos
beneficios anuales de 500.000 millones de délares y de-
termina la economia de innumerables naciones y ciuda-
des de todo el planeta. Entre 1950 y 2002 el ntimero de
viajeros internacionales, incluidos los que viajaban por
negocios, pasé de 25 a 700 millones anuales, lo que su-
pone una transformacién inmensa en el funcionamiento
del mundo. Hoy en dia la principal ocupacién de cientos
de millones de seres humanos consiste sencillamente en
entretener a cientos de millones de otros seres humanos.
En cuanto al viaje recreativo, su crecimiento se debe, su-
pongo yo, a que estamos aburridos, a que queremos vivir
una experiencia transformadora del tipo que sea en un lu-
gar que no sea nuestra casa. Queremos una experiencia
nueva..., pero también queremos que esté mercantilizada,
que pueda comprarse con dinero contante y sonante, y que
sea segura.

El turismo ha generado asimismo numerosas profe-
siones suplementarias. No s6lo agentes de viajes, hoteleros
y directores de complejos turisticos, sino también lo que
se conoce siniestramente como «escritor de libros de via-
jes». A la cultura tecnocratica le gusta afiadir una coletilla
al sustantivo «escritor» para cerciorarse de que el men-
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tado individuo no es un charlatan, es decir, un solitario
con voz, ni tampoco —jhorror de los horrores!— simple-
mente un escritor. Si alguien publica algo sobre una ciu-
dad extranjera, aunque sea una sola vez, se convierte au-
tomaticamente en un «escritor de libros de viajes». De ahi
que en mas de una ocasién se me haya calificado asi (sea
lo que sea eso) y que, en consecuencia, a veces me haya
decidido a vivir de eso, lo que lamentablemente me halle-
vado a una prolongada connivencia con las fuerzas del tu-
rismo global, alarguisimas peregrinaciones sin rumbo por
continentes enteros y a 1.034 habitaciones de hotel de 204
paises distintos. Pasar asi el tiempo es una novedosa for-
ma de demencia. Todos los hoteles tienen el mismo aspec-
to porque los dirigen las mismas personas; todos los sitios
se parecen porque se han concebido en funcién de los mis-
mos intereses econdémicos. Todo se parece a todo lo demas,
porque asi se ha disefiado. Un dia, el mundo entero serd un
gigantesco complejo turistico interrelacionado, llamado
«Cualquier parte».

El tedrico marxista Guy Debord dijo en una ocasién:
«Cuando el espectaculo esta en todas partes, el espectador
no se encuentra comodo en ninguna». Sin embargo, en la
vida del patético cronista de viajes, del hombre que via-
ja para escribir y escribe para viajar, también se produce
un punto de inflexioén, cuando el mundo que se ha patea-
do durante media vida empieza a parecerle irreconocible.
Quiere marcharse, pero no sabe dénde. Quiere trascender
al turista que es en realidad y convertirse de nuevo en un
auténtico viajero.

En cierto modo, es un estadio que alcancé bastante
pronto porque no tengo casa desde hace décadas. Un né-
mada es el turista perfecto, aunque también el mas desen-
cantado. El cronista de viajes que llevo dentro inicié su de-
clive casi en cuanto nacio, pero me proporciond la volun-
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tad y los medios necesarios para elaborar una especie de
Grand Tour a mi medida, como despedida de una «litera-
tura de viajes» en la que ya no tengo demasiada fe. Pero
;como se redescubre el verdadero viaje?

El término inglés travel, es decir, «viajen, es sorpren-
dentemente antiguo. Se remonta a 1375 y deriva del verbo
francés travailler, «trabajar», que a su vez deriva de la pa-
labra latina tripalium, o triple estaca, que se utilizaba para
designar un instrumento de tortura. Por consiguiente, el
concepto de viaje nacié como algo sumamente desagra-
dable: emprender un desplazamiento dificil. Se trata de
una nocién medieval que tiene su origen en las peregrina-
ciones. El sufrimiento se da por sentado, porque viajar en
el ano 1375 era sufrir, y mucho. Pero se consideraba un su-
frimiento transformador, una evasioén del aburrimiento
de lavida cotidiana. Posteriormente, con el Grand Tour del
siglo x1X que emprenderian los jévenes caballeros brita-
nicos surgid la nocidn de viajar como via de perfecciona-
miento. El Grand Tour era entretenido, aunque ése no fuera
su objetivo. Tampoco implicaba aventurarse a lo inexplora-
do. Era un peregrinaje cultural al mundo conocido.

No obstante, a lo largo de los siguientes doscientos
afios un concepto curiosamente salvaje y romdantico fue
penetrando en la mente del viajero occidental. Tiempo
atras habia dos tipos de lugares: aquellos en los que uno no
habia estado personalmente y aquellos en los que no ha-
bia estado nadie. Por lo tanto, habia sitios como Veneciay
Roma, siempre incluidos en el Grand Tour, y luego habia
junglas primitivas, islas desiertas, pueblos remotos y cul-
turas exoéticas que seguian siendo misteriosos e inaccesi-
bles. Cuando en el siglo X1X el turismo se convirtié en una
industria multinacional, empezé a operar simultaneamen-
te en ambos lugares, por razones obvias. El turismo siem-
pre busca nuevas fronteras y experiencias novedosas... que
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luego liquida de inmediato. El sistema colonial de ese siglo,
asegurado por la armada britanica, logré que lo «primiti-
vo» estuviera, por vez primera, tentadoramente al alcance
de cualquiera. Era s6lo una cuestién de tiempo que esos
«primitivos» (habitantes de los edenes mds visitables) aca-
baran entrando, a su vez, en el redil turistico.

En el siglo xx esos dos lugares se confundieron deli-
beradamente, y esta amalgama forzada dio como resultado
lo que he denominado «Cualquier parte». Es como si una
pluralidad de diferentes tipos de lugares —algunos cono-
cidos, otros desconocidos, algunos civilizados, otros sal-
vajes— se hubiese concentrado para formar un tnico tipo
de lugar que intenta mantener artificialmente todas esas
caracteristicas, sin conseguir ninguna. El empobrecimien-
to es catastroéfico; sin embargo, como el turismo es consen-
suado, resulta complicadisimo desdefiarlo sin mas, por lo
que lo inico que se puede hacer es dar fe de esa «Cualquier
parte» extraiia e inaudita.

Esa es precisamente la razén de que ahora pueda afir-
marse que el viaje es un concepto obsoleto, pues ya nadie
viaja en el sentido de trasladarse a culturas desconocidas.
El viaje se ha visto reemplazado de forma apabullante por
el turismo. Pero el turismo en si es algo tan improbable,
tan fantastico, que se trata de un proceso casi imposible de
aprehender, a menos que dediquemos un rato a estudiar
brevemente su historia. Porque, como ya he sugerido, el
turista moderno es el descendiente no sélo del peregrino,
sino también del grand tourist y de los viajeros organiza-
dos de la era imperial. ;Cémo se produjo esta evolucién?

El término «Grand Tour» aparece por primera vez en 1670,
en la obra de Richard Lassels The Voyage of Italy. Descri-
be un viaje informal al continente concebido para jove-
nes aristocratas britanicos, habitualmente acompariados
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de un preceptor llamado bear leader («guia de osos»), en
el transcurso del cual visitaban un abanico de atraccio-
nes culturales en Francia, Suiza e Italia. El «Tour», como
acabd llaméandose, surgié como consecuencia de la nueva
riqueza de los ingleses —que los convirti6 en los turistas
mas prosperos de Europa—, pero también expresaba un
incémodo complejo de inferioridad cultural, una necesi-
dad de europeizar los modales de su tosca progenie, esos
«muchachos tan verdes», en palabras de Tobias Smollett.
El viaje duraba meses y su objetivo era inculcar el buen
gusto y mejorar los «modales mundanos». En 1749, el culto
anticuario Thomas Nugent escribié una popular guia lla-
mada The Grand Tour en que exponia sus principios: «En-
riquecer la mente con conocimiento, rectificar el criterio,
eliminar los prejuicios de la educacién, adquirir modales,
en definitiva, formar al auténtico caballero». El objetivo era
crear «conocedores» que apreciasen la belleza (el término
«connoisseur» entraria en esta época en la lengua inglesa),
pero también inculcar sofisticacién, urbanidad..., es decir,
crear lo que posteriormente se llamaria «cosmopolitas».
Una nacién encaminada a alcanzar la supremacia imperial
también daria alas a un paralelo complejo de superioridad.
Los britanicos fueron los norteamericanos zafios de prin-
cipios del siglo xvi1I.

El historiador britdnico Ian Littlewood comenta: «El
Tour proporciona el modelo de lo que se ha convertido en
la forma estandarizada de turismo cultural. Las guias ac-
tuales, con sus listas de monumentos y sus consejos para
adquirir productos locales, son descendientes directas de
la de Nugent».

El destino de preferencia era Italia. Antes de que Egip-
to se volviera accesible en el siglo X1X, Italia simboliz6 para
los britanicos el epitome de la civilizacién, encarnado mis-
ticamente en un paisaje nacional. Pero Italia no era tan
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s6lo eso. Venecia y Napoles fueron el Bangkok y la Mani-
la del Siglo de las Luces. Venecia era la capital de la pros-
titucidén europea y los jévenes caballeros lo sabian: la ab-
sorci6on del arte renacentista iba de la mano con las visitas
a los burdeles. Daniel Defoe escribi6 en 1701: «La lujuria
eligi6 la torrida zona de Italia, donde la sangre fermenta
en violaciones y sodomia».

Mas alla de la literatura oficial, el Tour se convirtié en
sindnimo de ruptura de lo britanico, de una desintegracién
sexual. Mucho antes de que el doctor Arnold instituyese el
sistema de prefectos en la escuela de Rugby, un supuesto
aumento de la homosexualidad en Inglaterra se atribuyd
a los viajes a Italia, un pais citado en los tratados como «la
madre y nodriza de la sodomia». Los diarios intimos de Ja-
mes Boswell durante sus viajes a Italia en 1764 muestran el
Grand Tour a pie de calle: un montdn de putas y condesas
cachondas. «Estoy decidido —escribe— a experimentarlo
todo en cuerpo y alma.» En Napoles: «Mis pasiones eran
violentas y me dejé llevar; mi cabeza apenas tuvo nada que
ver con ello. Encontré a algunas muchachas realmente bo-
nitas. Escapé de todos los peligros».

Esta avalancha de présperos «muchachos tan verdes»
convirtié a Italia en la primera nacién verdaderamente tu-
ristica, y a sus grandes ciudades en las primeras metré-
polis turisticas subtropicales (en el siglo x1x, el término
«inglesi» se utilizaba para denominar a cualquier turista),
algo que nunca habria sucedido sin la prostitucién o sin la
reputacién de promiscuidad que acabd atrayendo también
a las mujeres inglesas. La cultura, el arte, los modales, la
educacidn y el sexo convirtieron el Grand Tour en un mode-
lo fértil. Sus dos aportaciones mas importantes al concepto
de turismo fueron la construccién de una infraestructura
para viajeros continentales —hoteles, restaurantes, burde-
les, coches de linea, teatros, etcétera— y la idea de que el
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mero hecho de desplazarse a paises extranjeros contribu-
yera a la formacion, o transformacion, del caracter. Al tu-
rista se le consideraba un sujeto maleable e impresionable,
del cual, con la ayuda de unas cuantas antigiiedades y un
poco de sol, podian obtenerse resultados asombrosos. No
era una obra humana inmutable, sino un pedazo de barro
himedo en el que podian grabarse sensaciones, conoci-
mientos y experiencias extaticas con tanta facilidad como
si se tallasen con un escalpelo.

Por lo tanto, el turista, el tataranieto del Grand Tour,
nunca se ha visto a si mismo como una criatura completa.
Se considera inacabado, imperfecto y en proceso de rapi-
da transmutacion si una cultura extranjera lo bombardea
con estimulos. Es un sujeto inestable, ademas de impre-
sionable.

A partir del Grand Tour el viaje en si se convierte en
algo moralmente dindmico y transformador, y no en una
necesidad odiosa y estatica impuesta por la diplomacia o
el comercio. En consecuencia, el turismo no puede sino
verse como un peregrinaje en busca de revelaciones. Sélo
era una cuestién de tiempo que esta curiosa mentalidad
se transmitiera al resto del mundo, pues en cuanto los bri-
tanicos conquistaron una parte considerable del planeta,
globalizaron el Grand Tour.

El primer lugar fuera de Europa que convirtieron en una
nueva Italia fue Egipto. Hacia tiempo que Egipto gozaba de
un gran prestigio cultural, pero era mucho mds inaccesible
que Roma. Ademads de ser musulmadn, sus pésimas condi-
ciones higiénicas y sanitarias lo convertian en un destino
logisticamente impensable. La expansién imperial resolvié
este dilema. Con el Mediterraneo controlado por la arma-
da britdnica y una vez apaciguadas las hostilidades con los
otomanos, se cred el escenario idéneo para el entreteni-
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miento turistico de cariz organizado y amable. Sobre todo
se volvid seguro para las mujeres y los nifios. Los lances
masculinos de Flaubert y Maxime Du Camp en la década de
1850, una combinacién maravillosa de onanismo y fotogra-
fia amateur, resultaron irrelevantes ante la llegada por mar
de familias enteras con sus correspondientes institutrices
y criados, expedidos desde Londres por la nueva compa-
fifa de viajes Thomas Cook e Hijo, que ahora podian alojar-
se en un hotel palaciego con agua corriente, caliente y fria.

Thomas Cook (1808-1892), el fundador del turismo
moderno, convirtié Egipto en un popular destino invernal
para la burguesia britdnica durante las décadas de 1870 y
1880. Ya habia convertido el negocio familiar en la mayor
agencia de viajes del mundo cuando en 1870 el virrey oto-
mano de Egipto, el jedive Ismail, lo nombré agente oficial
de la navegacion por el Nilo. Sin embargo, fue su hijo John
Mason Cook, director de la sede londinense desde 1865,
quien abriria oficinas en todo el imperio y en Estados Uni-
dos, globalizando asi sus operaciones, y quien haria de
Egipto su principal destino.

La conversion de Egipto en un protectorado britani-
co en 1882 —conocido como el Protectorado Encubierto—
signific6 un paraiso turistico para los Cook. Casi de inme-
diato se aseguraron el monopolio de los cruceros de lujo
por el Nilo, que habian inventado, de modo que el rio pasé
a conocerse como el canal de los Cook. La compaiiia ofre-
cia una tarifa desde Londres hasta la Primera Catarata por
ciento diecinueve libras, todo incluido. No obstante, era un
capricho para ricos; en 1880, el salario anual de un obrero
britanico era de sesenta libras y para la clase media alta
éste oscilaba en torno a las ochocientas libras. El viaje du-
raba seis dias.

Los Cook abrieron hoteles en Asuan y Luxor, algu-
nos de ellos dotados de atenciéon médica para atraer a las
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masas que buscaban las bondades terapéuticas del sol in-
vernal. Su monopolio era extraordinario; el ejército que
naveg6 Nilo abajo para rescatar al general Gordon en 1884
utilizé barcos de vapor Cook. Muy pronto, las autoridades
imperiales concedieron a Cook el monopolio del correoy
de los viajes oficiales, un ejemplo perfecto de simbiosis
entre imperio y turismo. Asuan se convirtié en el «Can-
nes egipcio», un escenario social britdnico mas, y en 1891
John Cook calcul6 que los turistas gastaban unos cuatro
millones de libras anuales en Egipto. Aparecieron hote-
les de lujo por todas partes —el Mena House cerca de las
pirdmides, el Khedival Club y el Shepheard en El Cairo, el
Turf Club, el Gezireh Palace—, que en su mayoria siguen
en funcionamiento. El capital de Cook aument6 hasta al-
canzar mas de doscientas mil libras; la mitad de los bene-
ficios procedian integramente de Egipto. En 1900 crearon
un «tour popular» mucho mads barato, con trenes, hoteles
y barcos, todo incluido, por cuarenta guineas. (Ya habian
inventado los cheques de viaje en 1875.)

Fue una auténtica revolucién cultural. Ademas de los
miles de egipcios que aprendieron inglés trabajando para
Cook, el perfil de los visitantes europeos también experi-
ment6 un notable cambio. La viajera y egipt6loga ingle-
sa Amelia B. Edwards ofrece una descripcién tipica de los
equivocos turistas que poblaban el hotel Shepheard cuan-
dollegd, en noviembre de 1873, «literalmente, y para expre-
sarlo de la forma mas prosaica, en busca de buen tiempon:

Es el destino del viajero compartir numerosas mesas en el
transcurso de sus numerosas andaduras, pero muy rara-
mente se le presenta la oportunidad de sentarse con unos
comensales tan variopintos como los que ocupan el gran
comedor del hotel Shepheard de El Cairo al principio y en
pleno apogeo de la temporada egipcia. Aqui se retinen a
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diario entre doscientas y trescientas personas de todas las
categorias sociales, nacionalidades y propésitos. La mitad
son anglo-indios en viaje de ida o de vuelta a casa, residen-
tes europeos y visitantes que se instalan en El Cairo para
pasar el invierno. La otra mitad, no lo duden, esta alli con
la intencién de remontar el Nilo. Este grupo de viajeros
es tan variopinto e incongruente —jévenes y viejos, bien
y mal vestidos, cultos e incultos— que el primer impul-
so del recién llegado es preguntarse por qué motivo tan-
tas personas de gustos y formacién tan dispares se sien-
ten impelidas a embarcarse en una expedicién que, cuan-
do menos, es pesada, costosa y de un interés enteramente
excepcional.

Sin embargo, su curiosidad pronto se ve satisfecha. No
han pasado ni dos dias antes de que conozca el nombre ylas
intenciones de todos los presentes; es capaz de distinguir
a primera vista a un turista de la agencia Cook del viajero
independiente, y ha averiguado que el noventa por ciento
delos que se encontrara rio arriba seran ingleses o nortea-
mericanos. El resto se compondra mayoritariamente de
alemanes, con un puiiado de belgas y franceses. Esto en
lineas generales, pero los detalles son mas heterogéneos si
cabe. Hay invalidos en busca de salud; artistas en busca de
inspiracion; deportistas en busca de cocodrilos; politicos
de vacaciones; corresponsales a la caza de chismes; colec-
cionistas en pos de papiros y momias; hombres de ciencia
que persiguen iinicamente fines cientificos y el acostum-
brado excedente de ociosos que viaja por el mero placer
de viajar, o para satisfacer una curiosidad indefinida. ( Mil
millas Nilo arriba, 1877.)
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