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El escritor Lawrence Osborne en Bangkok,  
ciudad donde reside, en 2016.





Para Tad, muchos viajes





La vida es un hospital donde cada enfermo está poseído  
por el deseo de cambiar de cama; éste querría sufrir delante de 

la estufa y el otro cree que sanará junto a la ventana.
Siempre me ha parecido que estaría bien donde no estoy,  

y de esta cuestión del desarraigo hablo sin cesar con mi alma.

charles baudelaire, «Donde sea, fuera del mundo»,

El spleen de París
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1
viajero, antropólogo, turista

Me asaltó de pronto, como un trastorno mental desconoci-
do por la psiquiatría: el deseo de detenerlo todo en la vida 
cotidiana, desarraigarme y partir. Esa necesidad de aban-
donar el mundo tal y como es para buscar otro lugar quizá 
sea una enfermedad de inicios de la madurez, un atisbo 
prematuro de senilidad. Y entonces se hace el equipaje con 
un fatalismo amargo, como si supiéramos que ha llegado 
el momento de volver a ponerse en marcha y regresar al 
nomadismo. Se hace el equipaje, pero no hay ningún si-
tio adonde ir. Es como vestirse para una fiesta mucho des- 
pués de que el salón de baile haya quedado reducido a ce-
nizas. El deseo sigue ahí, pero el objeto del deseo ha deja-
do de existir.

Visité cientos de páginas web —agencias de viajes, 
folletos oficiales, informes, relatos de viajeros—, pero el 
problema del viajero actual es que no le quedan destinos. 
El mundo entero es una instalación turística y el desagra-
dable sabor a simulacro se eterniza en la boca. Busqué por 
todas partes, pero ningún lugar satisfacía mi necesidad de 
salir del mundo. Me planteé fugazmente registrarme en un 
hotel de Hawái y pasarme dos semanas sentado delante del 
televisor. Quizá un sitio como el Hilton Waikoloa, donde 
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pudiese holgazanear en una playa artificial y desplazarme 
a la discoteca del hotel en monorraíl. Eso sería más intere-
sante que dedicarme al senderismo en grupos reducidos 
por la Patagonia, o sobrevolar en funicular la selva tropi-
cal de Costa Rica. También podía quedarme en Nueva York 
y desplazarme en metro hasta la abandonada casa de Ed-
gar Allan Poe en el Bronx. Nadie va allí. Eran posibilida-
des exóticas, pero no eran muy exóticas… Y yo quería algo 
exótico de verdad.

Recordar la sensación infantil de subir al coche fami-
liar y partir a lugares desconocidos nos demuestra cuán 
difícil es recuperar la dimensión interna de la aventura. El 
viaje actual es como la comida rápida: incursiones breves e 
intensas que no dejan huella. En nuestra época, el turismo 
ha transformado el planeta en un espectáculo uniforme y 
nos ha convertido en extranjeros perpetuos que deambu-
lan por la imitación de la imitación de un lugar al que una 
vez quisimos ir. Es la ley de los rendimientos marginales 
decrecientes.

Llevaba ya mucho tiempo queriendo largarme del 
Planeta Turismo y encontrar uno de esos lugares que de 
vez en cuando aparecen en las páginas centrales de los pe-
riódicos de ciudades lejanas, donde —se nos dice— acaban 
de descubrir a un loco solitario que ha vivido desconecta-
do del mundo actual. Inevitablemente, tarde o temprano 
este deseo pasará a incluirse en el Manual diagnóstico y es-
tadístico de la Asociación Americana de Psiquiatría como 
el «síndrome de Robinson Crusoe». Sin embargo, a veces 
estas historias son reales. ¿Quién no recuerda a los solda-
dos japoneses que salieron de las junglas del Pacífico cin-
cuenta años después de la rendición de su país? ¿En qué 
islas fabulosas habrían estado perdidos? En una ocasión 
en que sobrevolaba Indonesia, el periodista de Yakarta que 
me acompañaba señaló unos imponentes archipiélagos de 
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islas paradisíacas próximos a las Molucas y me aseguró 
que un grupo de alemanes había navegado hasta una de 
ellas en 1967 y nunca se los había vuelto a ver. Lo único que 
se sabía de ellos era que una pequeña aerolínea local les 
lanzaba cerveza cada pocos meses. Había tantísimas islas 
que los teutones errantes simplemente habían desapare-
cido. Pero yo quería saber en qué isla estaban, si resultaba 
que existían de verdad. Porque la promesa de abandonar 
el mundo es una idea potente, aunque sepamos que se tra-
ta de un mito.

El turismo es la principal industria mundial; genera unos 
beneficios anuales de 500.000 millones de dólares y de-
termina la economía de innumerables naciones y ciuda-
des de todo el planeta. Entre 1950 y 2002 el número de 
viajeros internacionales, incluidos los que viajaban por 
negocios, pasó de 25 a 700 millones anuales, lo que su-
pone una transformación inmensa en el funcionamiento 
del mundo. Hoy en día la principal ocupación de cientos 
de millones de seres humanos consiste sencillamente en 
entretener a cientos de millones de otros seres humanos. 
En cuanto al viaje recreativo, su crecimiento se debe, su-
pongo yo, a que estamos aburridos, a que queremos vivir 
una experiencia transformadora del tipo que sea en un lu-
gar que no sea nuestra casa. Queremos una experiencia 
nueva…, pero también queremos que esté mercantilizada, 
que pueda comprarse con dinero contante y sonante, y que 
sea segura.

El turismo ha generado asimismo numerosas profe-
siones suplementarias. No sólo agentes de viajes, hoteleros 
y directores de complejos turísticos, sino también lo que 
se conoce siniestramente como «escritor de libros de via-
jes». A la cultura tecnocrática le gusta añadir una coletilla 
al sustantivo «escritor» para cerciorarse de que el men-
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tado individuo no es un charlatán, es decir, un solitario 
con voz, ni tampoco —¡horror de los horrores!— simple-
mente un escritor. Si alguien publica algo sobre una ciu-
dad extranjera, aunque sea una sola vez, se convierte au-
tomáticamente en un «escritor de libros de viajes». De ahí 
que en más de una ocasión se me haya calificado así (sea 
lo que sea eso) y que, en consecuencia, a veces me haya  
decidido a vivir de eso, lo que lamentablemente me ha lle-
vado a una prolongada connivencia con las fuerzas del tu-
rismo global, a larguísimas peregrinaciones sin rumbo por 
continentes enteros y a 1.034 habitaciones de hotel de 204 
países distintos. Pasar así el tiempo es una novedosa for- 
ma de demencia. Todos los hoteles tienen el mismo aspec-
to porque los dirigen las mismas personas; todos los sitios 
se parecen porque se han concebido en función de los mis-
mos intereses económicos. Todo se parece a todo lo demás, 
porque así se ha diseñado. Un día, el mundo entero será un 
gigantesco complejo turístico interrelacionado, llamado 
«Cualquier parte».

El teórico marxista Guy Debord dijo en una ocasión: 
«Cuando el espectáculo está en todas partes, el espectador 
no se encuentra cómodo en ninguna». Sin embargo, en la 
vida del patético cronista de viajes, del hombre que via-
ja para escribir y escribe para viajar, también se produce 
un punto de inflexión, cuando el mundo que se ha patea-
do durante media vida empieza a parecerle irreconocible. 
Quiere marcharse, pero no sabe dónde. Quiere trascender 
al turista que es en realidad y convertirse de nuevo en un 
auténtico viajero.

En cierto modo, es un estadio que alcancé bastante 
pronto porque no tengo casa desde hace décadas. Un nó- 
mada es el turista perfecto, aunque también el más desen- 
cantado. El cronista de viajes que llevo dentro inició su de-
clive casi en cuanto nació, pero me proporcionó la volun-
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tad y los medios necesarios para elaborar una especie de 
Grand Tour a mi medida, como despedida de una «litera-
tura de viajes» en la que ya no tengo demasiada fe. Pero 
¿cómo se redescubre el verdadero viaje?

El término inglés travel, es decir, «viaje», es sorpren-
dentemente antiguo. Se remonta a 1375 y deriva del verbo 
francés travailler, «trabajar», que a su vez deriva de la pa-
labra latina tripalium, o triple estaca, que se utilizaba para 
designar un instrumento de tortura. Por consiguiente, el 
concepto de viaje nació como algo sumamente desagra-
dable: emprender un desplazamiento difícil. Se trata de 
una noción medieval que tiene su origen en las peregrina- 
ciones. El sufrimiento se da por sentado, porque viajar en 
el año 1375 era sufrir, y mucho. Pero se consideraba un su-
frimiento transformador, una evasión del aburrimiento 
de la vida cotidiana. Posteriormente, con el Grand Tour del  
siglo xix que emprenderían los jóvenes caballeros britá-
nicos surgió la noción de viajar como vía de perfecciona-
miento. El Grand Tour era entretenido, aunque ése no fuera 
su objetivo. Tampoco implicaba aventurarse a lo inexplora-
do. Era un peregrinaje cultural al mundo conocido. 

No obstante, a lo largo de los siguientes doscientos 
años un concepto curiosamente salvaje y romántico fue 
penetrando en la mente del viajero occidental. Tiempo 
atrás había dos tipos de lugares: aquellos en los que uno no  
había estado personalmente y aquellos en los que no ha-
bía estado nadie. Por lo tanto, había sitios como Venecia y 
Roma, siempre incluidos en el Grand Tour, y luego había 
junglas primitivas, islas desiertas, pueblos remotos y cul-
turas exóticas que seguían siendo misteriosos e inaccesi-
bles. Cuando en el siglo xix el turismo se convirtió en una 
industria multinacional, empezó a operar simultáneamen-
te en ambos lugares, por razones obvias. El turismo siem-
pre busca nuevas fronteras y experiencias novedosas… que 
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luego liquida de inmediato. El sistema colonial de ese siglo, 
asegurado por la armada británica, logró que lo «primiti-
vo» estuviera, por vez primera, tentadoramente al alcance 
de cualquiera. Era sólo una cuestión de tiempo que esos 
«primitivos» (habitantes de los edenes más visitables) aca-
baran entrando, a su vez, en el redil turístico.

En el siglo xx esos dos lugares se confundieron deli-
beradamente, y esta amalgama forzada dio como resultado 
lo que he denominado «Cualquier parte». Es como si una 
pluralidad de diferentes tipos de lugares —algunos cono-
cidos, otros desconocidos, algunos civilizados, otros sal-
vajes— se hubiese concentrado para formar un único tipo 
de lugar que intenta mantener artificialmente todas esas 
características, sin conseguir ninguna. El empobrecimien-
to es catastrófico; sin embargo, como el turismo es consen-
suado, resulta complicadísimo desdeñarlo sin más, por lo 
que lo único que se puede hacer es dar fe de esa «Cualquier 
parte» extraña e inaudita.

Ésa es precisamente la razón de que ahora pueda afir-
marse que el viaje es un concepto obsoleto, pues ya nadie 
viaja en el sentido de trasladarse a culturas desconocidas. 
El viaje se ha visto reemplazado de forma apabullante por 
el turismo. Pero el turismo en sí es algo tan improbable, 
tan fantástico, que se trata de un proceso casi imposible de 
aprehender, a menos que dediquemos un rato a estudiar 
brevemente su historia. Porque, como ya he sugerido, el 
turista moderno es el descendiente no sólo del peregrino, 
sino también del grand tourist y de los viajeros organiza-
dos de la era imperial. ¿Cómo se produjo esta evolución?

El término «Grand Tour» aparece por primera vez en 1670, 
en la obra de Richard Lassels The Voyage of Italy. Descri-
be un viaje informal al continente concebido para jóve-
nes aristócratas británicos, habitualmente acompañados 
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de un preceptor llamado bear leader («guía de osos»), en 
el transcurso del cual visitaban un abanico de atraccio-
nes culturales en Francia, Suiza e Italia. El «Tour», como 
acabó llamándose, surgió como consecuencia de la nueva 
riqueza de los ingleses —que los convirtió en los turistas 
más prósperos de Europa—, pero también expresaba un 
incómodo complejo de inferioridad cultural, una necesi-
dad de europeizar los modales de su tosca progenie, esos 
«muchachos tan verdes», en palabras de Tobias Smollett. 
El viaje duraba meses y su objetivo era inculcar el buen 
gusto y mejorar los «modales mundanos». En 1749, el culto 
anticuario Thomas Nugent escribió una popular guía lla-
mada The Grand Tour en que exponía sus principios: «En-
riquecer la mente con conocimiento, rectificar el criterio, 
eliminar los prejuicios de la educación, adquirir modales, 
en definitiva, formar al auténtico caballero». El objetivo era 
crear «conocedores» que apreciasen la belleza (el término 
«connoisseur» entraría en esta época en la lengua inglesa), 
pero también inculcar sofisticación, urbanidad…, es decir, 
crear lo que posteriormente se llamaría «cosmopolitas». 
Una nación encaminada a alcanzar la supremacía imperial 
también daría alas a un paralelo complejo de superioridad. 
Los británicos fueron los norteamericanos zafios de prin-
cipios del siglo xviii.

El historiador británico Ian Littlewood comenta: «El 
Tour proporciona el modelo de lo que se ha convertido en 
la forma estandarizada de turismo cultural. Las guías ac-
tuales, con sus listas de monumentos y sus consejos para 
adquirir productos locales, son descendientes directas de 
la de Nugent».

El destino de preferencia era Italia. Antes de que Egip-
to se volviera accesible en el siglo xix, Italia simbolizó para 
los británicos el epítome de la civilización, encarnado mís-
ticamente en un paisaje nacional. Pero Italia no era tan 
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sólo eso. Venecia y Nápoles fueron el Bangkok y la Mani-
la del Siglo de las Luces. Venecia era la capital de la pros- 
titución europea y los jóvenes caballeros lo sabían: la ab-
sorción del arte renacentista iba de la mano con las visitas 
a los burdeles. Daniel Defoe escribió en 1701: «La lujuria 
eligió la tórrida zona de Italia, donde la sangre fermenta 
en violaciones y sodomía».

Más allá de la literatura oficial, el Tour se convirtió en 
sinónimo de ruptura de lo británico, de una desintegración 
sexual. Mucho antes de que el doctor Arnold instituyese el 
sistema de prefectos en la escuela de Rugby, un supuesto 
aumento de la homosexualidad en Inglaterra se atribuyó 
a los viajes a Italia, un país citado en los tratados como «la 
madre y nodriza de la sodomía». Los diarios íntimos de Ja-
mes Boswell durante sus viajes a Italia en 1764 muestran el 
Grand Tour a pie de calle: un montón de putas y condesas 
cachondas. «Estoy decidido —escribe— a experimentarlo 
todo en cuerpo y alma.» En Nápoles: «Mis pasiones eran 
violentas y me dejé llevar; mi cabeza apenas tuvo nada que 
ver con ello. Encontré a algunas muchachas realmente bo-
nitas. Escapé de todos los peligros».

Esta avalancha de prósperos «muchachos tan verdes» 
convirtió a Italia en la primera nación verdaderamente tu-
rística, y a sus grandes ciudades en las primeras metró-
polis turísticas subtropicales (en el siglo xix, el término 
«inglesi» se utilizaba para denominar a cualquier turista), 
algo que nunca habría sucedido sin la prostitución o sin la 
reputación de promiscuidad que acabó atrayendo también 
a las mujeres inglesas. La cultura, el arte, los modales, la 
educación y el sexo convirtieron el Grand Tour en un mode-
lo fértil. Sus dos aportaciones más importantes al concepto 
de turismo fueron la construcción de una infraestructura 
para viajeros continentales —hoteles, restaurantes, burde-
les, coches de línea, teatros, etcétera— y la idea de que el 
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mero hecho de desplazarse a países extranjeros contribu-
yera a la formación, o transformación, del carácter. Al tu-
rista se le consideraba un sujeto maleable e impresionable, 
del cual, con la ayuda de unas cuantas antigüedades y un 
poco de sol, podían obtenerse resultados asombrosos. No 
era una obra humana inmutable, sino un pedazo de barro 
húmedo en el que podían grabarse sensaciones, conoci-
mientos y experiencias extáticas con tanta facilidad como 
si se tallasen con un escalpelo.

Por lo tanto, el turista, el tataranieto del Grand Tour, 
nunca se ha visto a sí mismo como una criatura completa. 
Se considera inacabado, imperfecto y en proceso de rápi-
da transmutación si una cultura extranjera lo bombardea 
con estímulos. Es un sujeto inestable, además de impre-
sionable.

A partir del Grand Tour el viaje en sí se convierte en 
algo moralmente dinámico y transformador, y no en una 
necesidad odiosa y estática impuesta por la diplomacia o 
el comercio. En consecuencia, el turismo no puede sino 
verse como un peregrinaje en busca de revelaciones. Sólo 
era una cuestión de tiempo que esta curiosa mentalidad 
se transmitiera al resto del mundo, pues en cuanto los bri-
tánicos conquistaron una parte considerable del planeta, 
globalizaron el Grand Tour. 

El primer lugar fuera de Europa que convirtieron en una 
nueva Italia fue Egipto. Hacía tiempo que Egipto gozaba de 
un gran prestigio cultural, pero era mucho más inaccesible 
que Roma. Además de ser musulmán, sus pésimas condi-
ciones higiénicas y sanitarias lo convertían en un destino 
logísticamente impensable. La expansión imperial resolvió 
este dilema. Con el Mediterráneo controlado por la arma-
da británica y una vez apaciguadas las hostilidades con los 
otomanos, se creó el escenario idóneo para el entreteni-
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miento turístico de cariz organizado y amable. Sobre todo 
se volvió seguro para las mujeres y los niños. Los lances 
masculinos de Flaubert y Maxime Du Camp en la década de 
1850, una combinación maravillosa de onanismo y fotogra-
fía amateur, resultaron irrelevantes ante la llegada por mar 
de familias enteras con sus correspondientes institutrices 
y criados, expedidos desde Londres por la nueva compa-
ñía de viajes Thomas Cook e Hijo, que ahora podían alojar- 
se en un hotel palaciego con agua corriente, caliente y fría.

Thomas Cook (1808-1892), el fundador del turismo 
moderno, convirtió Egipto en un popular destino invernal 
para la burguesía británica durante las décadas de 1870 y 
1880. Ya había convertido el negocio familiar en la mayor 
agencia de viajes del mundo cuando en 1870 el virrey oto-
mano de Egipto, el jedive Ismail, lo nombró agente oficial 
de la navegación por el Nilo. Sin embargo, fue su hijo John 
Mason Cook, director de la sede londinense desde 1865, 
quien abriría oficinas en todo el imperio y en Estados Uni-
dos, globalizando así sus operaciones, y quien haría de 
Egipto su principal destino.

La conversión de Egipto en un protectorado británi-
co en 1882 —conocido como el Protectorado Encubierto— 
significó un paraíso turístico para los Cook. Casi de inme-
diato se aseguraron el monopolio de los cruceros de lujo 
por el Nilo, que habían inventado, de modo que el río pasó 
a conocerse como el canal de los Cook. La compañía ofre-
cía una tarifa desde Londres hasta la Primera Catarata por 
ciento diecinueve libras, todo incluido. No obstante, era un 
capricho para ricos; en 1880, el salario anual de un obrero 
británico era de sesenta libras y para la clase media alta 
éste oscilaba en torno a las ochocientas libras. El viaje du-
raba seis días. 

Los Cook abrieron hoteles en Asuán y Luxor, algu-
nos de ellos dotados de atención médica para atraer a las 
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masas que buscaban las bondades terapéuticas del sol in-
vernal. Su monopolio era extraordinario; el ejército que 
navegó Nilo abajo para rescatar al general Gordon en 1884 
utilizó barcos de vapor Cook. Muy pronto, las autoridades 
imperiales concedieron a Cook el monopolio del correo y 
de los viajes oficiales, un ejemplo perfecto de simbiosis 
entre imperio y turismo. Asuán se convirtió en el «Can-
nes egipcio», un escenario social británico más, y en 1891 
John Cook calculó que los turistas gastaban unos cuatro 
millones de libras anuales en Egipto. Aparecieron hote-
les de lujo por todas partes —el Mena House cerca de las 
pirámides, el Khedival Club y el Shepheard en El Cairo, el 
Turf Club, el Gezireh Palace—, que en su mayoría siguen 
en funcionamiento. El capital de Cook aumentó hasta al-
canzar más de doscientas mil libras; la mitad de los bene-
ficios procedían íntegramente de Egipto. En 1900 crearon 
un «tour popular» mucho más barato, con trenes, hoteles 
y barcos, todo incluido, por cuarenta guineas. (Ya habían 
inventado los cheques de viaje en 1875.)

Fue una auténtica revolución cultural. Además de los 
miles de egipcios que aprendieron inglés trabajando para 
Cook, el perfil de los visitantes europeos también experi-
mentó un notable cambio. La viajera y egiptóloga ingle-
sa Amelia B. Edwards ofrece una descripción típica de los 
equívocos turistas que poblaban el hotel Shepheard cuan-
do llegó, en noviembre de 1873, «literalmente, y para expre- 
sarlo de la forma más prosaica, en busca de buen tiempo»:

Es el destino del viajero compartir numerosas mesas en el 
transcurso de sus numerosas andaduras, pero muy rara-
mente se le presenta la oportunidad de sentarse con unos 
comensales tan variopintos como los que ocupan el gran 
comedor del hotel Shepheard de El Cairo al principio y en 
pleno apogeo de la temporada egipcia. Aquí se reúnen a 
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diario entre doscientas y trescientas personas de todas las 
categorías sociales, nacionalidades y propósitos. La mitad 
son anglo-indios en viaje de ida o de vuelta a casa, residen- 
tes europeos y visitantes que se instalan en El Cairo para 
pasar el invierno. La otra mitad, no lo duden, está allí con 
la intención de remontar el Nilo. Este grupo de viajeros 
es tan variopinto e incongruente —jóvenes y viejos, bien 
y mal vestidos, cultos e incultos— que el primer impul-
so del recién llegado es preguntarse por qué motivo tan-
tas personas de gustos y formación tan dispares se sien- 
ten impelidas a embarcarse en una expedición que, cuan-
do menos, es pesada, costosa y de un interés enteramente 
excepcional. 

Sin embargo, su curiosidad pronto se ve satisfecha. No 
han pasado ni dos días antes de que conozca el nombre y las  
intenciones de todos los presentes; es capaz de distinguir 
a primera vista a un turista de la agencia Cook del viajero 
independiente, y ha averiguado que el noventa por ciento 
de los que se encontrará río arriba serán ingleses o nortea- 
mericanos. El resto se compondrá mayoritariamente de 
alemanes, con un puñado de belgas y franceses. Esto en 
líneas generales, pero los detalles son más heterogéneos si 
cabe. Hay inválidos en busca de salud; artistas en busca de 
inspiración; deportistas en busca de cocodrilos; políticos  
de vacaciones; corresponsales a la caza de chismes; colec-
cionistas en pos de papiros y momias; hombres de ciencia 
que persiguen únicamente fines científicos y el acostum-
brado excedente de ociosos que viaja por el mero placer 
de viajar, o para satisfacer una curiosidad indefinida. ( Mil 
millas Nilo arriba, 1877.)


