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Hotel do Parque, en Estoril, donde Alexandre Alekhine
fue hallado muerto el 24 de marzo de 1946.






Si Alekhine hubiera sido un cientifico nazi antisemita, in-
ventor de maquinarias de exterminio, y como tal hubiera
gozado de la proteccién de los poderosos, entonces toda
esa chusma intelectual habria contenido cobardemente el
aliento. No siendo asi, la victima tuvo que beber el amargo
caliz hasta las heces... Incluso el supremo gesto de su parti-
da fue vulgarmente mancillado. Y nosotros, temerosos, con
un nudo en la garganta, callamos. Porque la tinica virtud
que auna fraternalmente a todos, blancos y negros, judios
y cristianos, es la vileza.

ESTEBAN CANAL






PROLOGO






Estoril, agosto de 2012

Me despierto una vez mas a media noche, sofocado por el
calor de finales de agosto, y al encontrarme acostado en la
cama de este modesto hotel de Estoril me siento atenazado
por la angustia. Esa pregunta que desde hace afios me ob-
sesiona no hace sino acrecentarse en la soledad y el silen-
cio nocturnos hasta resultar ensordecedora. ;Conseguiré
encontrar por fin una respuesta?

El origen de todo fue mi inveterada pasidén por el aje-
drez. Aunque no he participado nunca en un torneo ni ocu-
pado ninglin puesto en la clasificacién oficial, me declaro
abiertamente un aficionado entusiasta. Ni que decir tiene
que este juego puede deparar grandes satisfacciones inclu-
so a un ajedrecista de café. En el fondo, éste compite con
adversarios de su misma talla, y la emocién que siente no
es muy distinta de la que experimentan los campeones. Se
suma a ello, ademas, el placer de la investigacion, del es-
tudio de las partidas que jugaron los grandes maestros del
pasado, asi como del descubrimiento de cuan atormenta-
das fueron sus vidas precisamente a causa de su devocién
absoluta a este idolo temible. Vidas que, en muchas oca-
siones, concluyeron de un modo tragico.

Naci en Venezuela y pasé la infancia en Caracas. Mi
padre murié cuando yo sélo tenia cinco afios. Mi madre
entrd entonces a trabajar como ama de llaves en la casa

13



de una familia italiana que habia hecho fortuna en el sec-
tor de la restauracién. La tenian en gran aprecio y estaba
muy unida a ellos, por lo que, cuando decidieron regresar
a Italia, nosotros también nos trasladamos alli y nos esta-
blecimos en la capital.

Pero, dado que mi intencidén es hablar de la vida de
otro, no viene al caso que me extienda sobre la mia, la cual
ha transcurrido hasta el umbral de los cincuenta en una
dorada mediania, y si de repente decidi escribir una nove-
la, no lo hice por el deseo de redimirme de una existencia
gris, sino impelido nicamente por una idea fija: descubrir
las causas de la muerte de un hombre que tuvo lugar hace
casi setenta afios. Ese hombre es Aleksandr Aleksandro-
vich Alejin, mas conocido como Alexandre Alekhine, y si
puede decirse que he aprendido a jugar al ajedrez, alcan-
zando un nivel para mi satisfactorio, se lo debo a él. Se lo
debo al estudio de sus extraordinarias partidas y a los co-
mentarios que él mismo realizd, de forma clara y compren-
sible, sobre las diversas fases de su juego y las estrategias
aplicadas en el transcurso de cada partida concreta. Desde
hace ya muchos afios, él es mi modelo, mi numen tutelar.
Sin embargo, hasta una fecha muy reciente no comencé a
indagar sobre su pasado, y de ahi surgi6 la idea de escri-
bir una novela. No tanto sobre su vida, en realidad, como
sobre los tultimos dias que precedieron a su muerte, toda-
via inexplicable. Asi pues, para escribirla me he metido en
la piel de un investigador decidido a reabrir el caso de un
crimen que se archivé sin haber sido resuelto. He venido a
Portugal y he visitado todos los circulos ajedrecistas, desde
el Turf Club, en la céntrica Rua Garrett de Lisboa, hasta la
ultima tasca llena de humo de Estoril, donde, haciéndome
pasar por un periodista interesado en escribir un articulo
sobre la vida de Alekhine, he establecido contacto con bas-
tantes personas.
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El conocimiento del portugués —que era lalengua de
mi madre— me ha sido de gran ayuda para comunicarme
con la gente del lugar. No obstante, por lo que he consegui-
do descubrir hasta ahora, al parecer s6lo un hombre podria
proporcionarme algin dato inédito sobre los hechos acae-
cidos en aquella época. Se llama Rui Nascimento. Jugador
y problemista de ajedrez, musico y poeta, es un personaje
muy popular en Lisboa. Desgraciadamente, se encuentra
proximo al fin de sus dias y esta ingresado en un hospital.
Un hecho nada sorprendente, puesto que hallegado ala
envidiable edad de noventa y ocho afios. Aun asi, decidi ir
a visitarlo. Pensé que quiza tendria la oportunidad de ha-
blar con alguno de sus familiares. Sin embargo, ni siquiera
tuve valor para cruzar el umbral de su habitacién. La cama
estaba junto a una ventana, a través de cuya cortina, que
estaba echada en aquel momento, se filtraba una luz lecho-
sa. A su alrededor, unas mujeres vestidas de negro rezaban
en actitud de recogimiento. S6lo consegui entrever su per-
fil aguilefio, al que las mejillas hundidas daban un aspec-
to mas corvo: un rostro reducido ya a una mascara finebre.

Hasta ahora, pues, nada nuevo ha venido a sumarse
al resultado de mis indagaciones. Mas de sesenta afios han
transcurrido desde entonces, y todavia hoy el misterio de
su muerte sigue sin resolverse. Con la llegada de Internet,
ademas, las hipdtesis —muchas de las cuales no me atreve-
ria a compartir— se han multiplicado hasta limites insos-
pechados. Quedan, en cualquier caso, los hechos probados
y documentados.

La mafiana del domingo 24 de marzo de 1946, Alexandre
Alekhine, campedn del mundo de ajedrez, fue hallado sin
vida en su habitacidn del Hotel do Parque, en Estoril. Quien
dio lavoz de alarma fue el asistente del servicio de habita-
ciones encargado de llevarle el desayuno, el cual, al entrar
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empujando el carrito con las viandas, vio al maestro arre-
llanado en el silléon donde se sentaba habitualmente: con
los ojos cerrados y la cabeza apoyada en el respaldo, pare-
cia dormido. En vez de la bata, llevaba un abrigo, el brazo
izquierdo le colgaba inerte junto al costado, y tenia entre
los dedos un trozo de carne.

Una emisora de radio portuguesa informd enseguida
de su muerte, consecuencia, dijeron, de un ataque al cora-
z6n. Al dia siguiente aparecid la noticia en el Daily Mail,
donde se dio la version de que Alekhine se habia quitado
la vida tras haber perdido una considerable cantidad de di-
nero en el casino. Ese mismo domingo, el doctor Antonio
Jacinto Ferreira extendio el certificado de defuncidn, y tam-
bién estuvo presente en la autopsia que el doctor Asdriibal
de Aguiar realizé tres dias més tarde. Esta revel6 que un bo-
cado de carne le habia obstruido las vias respiratorias, as-
fixidndolo. Se sefiald, ademas, que el fallecido padecia gas-
tritis cronica, duodenitis y arteriosclerosis. Curiosamen-
te, no se hacia mencién alguna del estado en que se hallaba
el corazén, ni tampoco el higado, pese a que era de domi-
nio publico que Alekhine tenia problemas con el alcohol.

Luis Lupi —padrastro de Francisco Lupi, campedn de
ajedrez de Portugal y amigo de Alekhine— fue uno de los
primeros en acudir y tomd algunas fotos. Dos de las cuatro
instantaneas, publicadas en cientos de revistas y periddi-
cos, dieron en poco tiempo la vuelta al mundo.

Esas fotografias, divulgadas con la intencion de con-
firmar que el maestro habia expirado serenamente, de-
sencadenaron justo la reaccién contraria, pues suscitaron
recelos acerca de la versién oficial. Al comparar las dos
instantaneas, tomadas desde angulos distintos, podian ob-
servarse ligerisimas diferencias en la colocacién de algu-
nos objetos, y este hecho alimentd la duda de si el escena-
rio habia sido cuidadosamente preparado con la finalidad
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de convencer, tanto a los lectores como a los apasionados
del ajedrez, de que el campedn del mundo habia fallecido
por causas naturales (y, en consecuencia, alejar también
la menor sospecha de muerte violenta). Pese a que se acu-
saba a Alekhine de colaboracionista, para Portugal era un
honor acoger al campedn del mundo de ajedrez; su repen-
tina desaparicién ponia al gobierno, por lo tanto, en una
situacién muy embarazosa. La impresidn general fue que
las autoridades hicieron todo lo posible para minimizar lo
sucedido. Dicha tarea fue encomendada a la PIDE (Policia
Internacional e de Defesa do Estado), que en aquella época
controlaba con mano férrea a toda la sociedad portuguesa
y que, ademas de someter a los periédicos y las emisoras de
radio a una estricta censura, archivé rapidamente el caso
sin hacer mds indagaciones.

Aun asi, algunos hablaron del asunto: el primero fue
Artur Portela, periodista en clara discrepancia con el régi-
men de Salazar. Pese a que se le consideraba un elemento
subversivo y era objeto de constante vigilancia por parte
de la policia secreta, Portela era intocable, porque habia
adquirido fama en toda Europa gracias a sus entrevistas a
grandes hombres de Estado —entre ellos, el generalisimo
Franco y Winston Churchill—, las cuales lo habian hecho
merecedor de la Order of Liberty, que el rey Jorge VI de In-
glaterra le habia otorgado recientemente.

En un articulo publicado el 15 de abril en el Didrio de
Lisboa con el titulo «O segredo do Quarto 43. A morte miste-
riosa de Alexandre Alekhine», el periodista examinaba todas
las incongruencias que aparecian en la reconstruccién de
la fatidica maifiana del hallazgo del cuerpo. En primer lu-
gar, sefialaba que la noticia de la muerte de Alekhine se ha-
bia difundido mucho antes de que el empleado descubriera
el cuerpo sin vida. Y en referencia a las fotos publicadas,
se preguntaba por qué, siendo ya la primavera portuguesa
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bastante templada, el maestro se habia puesto para sentar-
se ala mesa, en vez de la bata, un pesado abrigo.

Artur Portela fue también el primero en plantear la
hipétesis del homicidio, sugiriendo la implicacién de al-
gunos agentes del Kremlin. Sin embargo, descartaba, con
la debida prudencia, la complicidad de la policia secreta
de Salazar. Asi y todo, sus conjeturas fueron ridiculizadas
y atribuidas a la fecunda imaginacién de un escritor. Por
otro lado, la prensa internacional, respetuosa al principio,
no tardo en volverse despiadada y prefirid centrarse en la
ambigua figura del campe6n y en sus excesos, sacando a
relucir detalles poco edificantes de su vida, como la cos-
tumbre de comer carne con las manos y de beber a dia-
rio hasta tres pintas de coflac. Segtn las declaraciones del
gran maestro Hans Kmoch, Alekhine y su Gltima esposa,
Grace Wishard, recorrian el mundo llevando consigo, ade-
mas de cierto nimero de gatos, un batil lleno de botellas de
licor: un auténtico arsenal de viaje.

Se recogieron muchos testimonios —algunos poco
creibles— de personas que aseguraban haberlo conocido
de cerca, y éstos también contribuyeron a trazar de él un
retrato bastante equivoco.

No se descartd tampoco la hipétesis del suicidio.

Que tenia tendencia a autolesionarse lo confirmaba,
por lo demas, el ajedrecista Edmond Lancel, el cual conta-
ba que, en 1922, se habia cruzado con Alekhine, precisa-
mente el dia de su cumpleafios, deambulando a las tres de
la mafiana por el vestibulo desierto del Grand Hotel Cor-
neliusbad, en Aquisgran. Le pareci6 que se encontraba mal
y, cuando se acercé para socorrerlo, Alekhine cay6 desva-
necido a sus pies, sangrando copiosamente por una herida
en el vientre que (se descubri6 después) se habia infligido
él mismo con un cuchillo de cocina. Tras ser ingresado ra-
pidamente en el hospital, le dieron el alta al cabo de una
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semana, y aunque le prescribieron reposo absoluto, unos
dias después ya estaba participando en un torneo. Los mo-
tivos de aquel acto nunca se esclarecieron; en cualquier
caso, se prefiri6 atribuirlo a un estado de intensa fatiga.

Reuben Fine, psicoanalista y candidato al titulo mun-
dial de ajedrez (él fue el primero en oponerse tenazmente
a la participacién de Alekhine en el torneo de Londres de
1946), trazaria mas tarde un desconcertante retrato psico-
l6gico del gran maestro en el que lo llamaba «el sadico del
ajedrez», y llegaba a conjeturar que habia padecido impo-
tencia desde muy joven, probablemente a causa del alco-
holismo. Pero los ataques se multiplicaron sobre todo en
relacién con sus posicionamientos politicos. Hubo quienes
lo vieron como un oportunista, un hombre sin ideales dis-
puesto a cambiar de chaqueta en cualquier momento. Se
dijo que era un espia, un doble agente, un traidor. Algunos
aseguraron que estaba relacionado de algiin modo con la
famosa maquina criptografica denominada Enigma, y que
habia trabajado como agente de la inteligencia britdnica
para pasarse mds tarde al enemigo, mientras que otros afir-
maban que, después de que lo hubiera fichado una célula
«fantasman de los servicios secretos ingleses, encabezada
por Ian Fleming y no reconocida oficialmente por el alto
mando, perdi6 por completo el contacto con los que lo ha-
bian reclutado y le fue imposible aclarar su posicién.

Sin embargo, la peor infamia que se le atribuia, la
mancha indeleble que marc6 a Alekhine en los Gltimos
afios de vida, fue su amistad con el Reichsminister Hans
Frank, gobernador de Polonia. Al final de la guerra le que-
daban, pues, pocos amigos: para los franceses era un co-
laboracionista; para los soviéticos, un traidor. Los propios
rusos blancos establecidos en Europa no le perdonaban que
durante la revolucién hubiera trabajado en el departamento
que se ocupaba de expropiar los bienes de los emigrantes.
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Enemigos, por consiguiente, no le faltaban. Pero si
—como creo— a Alekhine lo asesinaron, lo que me falta a
mi es un mévil verosimil. Pues, evidentemente, no se pue-
de construir una historia basada en un delito sin desen-
mascarar al final al asesino.

He venido aqui en busca de un epilogo verosimil para mi
novela y lo mas probable es que me vaya sin haber llegado
a ninguna conclusién. He recurrido a los ancianos del lu-
gar. Me he hecho la ilusién de que todos recordarian algo
de Alekhine, pero a la mayoria de ellos ese nombre no les
dice absolutamente nada. S6lo alguno, al oirlo pronunciar,
se ha sobresaltado imperceptiblemente, como si en el me-
canismo de la memoria hubiera saltado la muesca de una
ruedecita: «Ah, sim, o campedo mundial de xadrez».

Visitando estos lugares, ademas, me invade la sensacién de
extrafiamiento que se experimenta al constatar los cam-
bios que se han producido a lo largo de los afios. Ahora,
enfrentado a la fria actualidad, la impecable arquitectura
mental que he construido narrando su historia se desmo-
rona como un castillo de naipes. Al observar las postales
de principios de la posguerra —impresas en blanco y negro
o, como mucho, retocadas con unas pinceladas de color—,
uno se da cuenta de lo distinta que era en aquellos tiem-
pos Estoril, comparandola con el aspecto que presenta en
nuestros dias: la costa agreste, cubierta en gran parte de
monte bajo, no es sino un lejano recuerdo; y el fascinante
hotel donde Alekhine encontr6 la muerte tampoco existe
ya, desde que en los aflos setenta lo demolieron para cons-
truir en su lugar una estructura moderna que tan sélo va-
gamente recuerda la anterior. En la actualidad, el Hotel do
Parque es uno de los establecimientos hoteleros de mayor
renombre, y la playa, que en aquella época era frecuentada
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por escasos baflistas, se convierte en verano en una profu-
sién de sombrillas multicolores, con instalaciones playeras
que se suceden hasta donde alcanza la vista.

De haber acortado mi estancia unos dias, habria podi-
do permitirme el lujo de alojarme en el Hotel do Parque; es
mas, incluso habria podido darme la satisfacciéon de ocupar
la habitacién 43, la que, en su memoria, todavia conserva
en la puerta una placa con su nombre grabado, pero temia
que, comparada con la realidad, la atmésfera que habia
imaginado en mis paginas se desvaneciese del todo. Una
sola vez me decidi a entrar en el vestibulo, pero sali casi
enseguida. Nada mas ver la barra del bar, de un disefio mo-
derno mas gélido que el de la de una heladeria, senti una
punzada en el estdmago. Todo era tan falso, tan artificioso
que me echaba para atras. Hasta el detalle de la placa me
hace sonreir. No sé a quién se le ocurri6 ponerla; aprecio
el gesto, aunque me recuerda mucho esos ramos de flores
secas depositados al pie de un arbol, en el punto donde al-
gun desdichado se sali6 de la carretera y perdid la vida. Por
eso me he inclinado por un hotelito cercano. Voy andando
hasta el mar por la maifiana, temprano, cuando todavia hay
poca gente, pero al cabo de un rato la playa ya esta abarrota-
da. Sélo hay un tramo de costa rocosa que se ha salvado del
asalto en masa de los bafiistas: el que conduce al faro por un
estrecho sendero y que, presumo, Alekhine eligié para sus
paseos solitarios. Mientras lo recorro me gusta pensar que
estoy siguiendo sus pasos. De vez en cuando me detengo en
algn recoveco entre las rocas para releer unas paginas del
manuscrito, que llevo siempre encima, y dejo que la mente
me transporte a aquella lejana primavera de 1946.
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