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amor libre

La primera vez que hice el amor con alguien fue con una 
prostituta en Ámsterdam. Yo tenía dieciocho años y ella 
se llamaba Suzi, no creo que fuera mucho mayor que  
yo. Llevaba rato recorriendo la ciudad en bicicleta, de mal 
humor, y acabé en el barrio rojo por casualidad; era el  
barrio rojo más agradable en el que me había perdido.  
Las mujeres se sientan en sillas en unos escaparates re- 
vestidos de pieles y telas, van con el pecho al aire o casi  
desnudas, cubiertas con túnicas y abrigos de piel. Tardé 
un rato en comprender que el desprecio y la cara de pocos 
amigos que me dedicaban no obedecían a cómo me las 
había quedado mirando, sino a que conmigo no iban a 
hacer negocio. 

Era de noche y había salido sola en bici. Había baja- 
do por un callejón y había parado a ponerme el jersey,  
y la bici se me había caído y la cadena se había soltado.  
Y al levantar la bici y apoyarla contra la pared de un edi-
ficio para poder arreglar la cadena, me fijé en las tarjetas 
que había pegadas al lado de la puerta. Varias estaban en 
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inglés, una decía ¿Necesitas un descanso? Tómatelo con 
Calma Sin Prisas Llama a Becky. Otra decía: Dieter, servi-
cio insuperable 2.a planta. Otra decía algo sobre unifor-
mes y dominación y había una colegiala dibujada. Me es- 
taba riendo sola cuando vi una tarjeta, muy abajo, con la 
letra minúscula en varios idiomas, holandés, francés, ale-
mán, inglés y algo eslavo, y la línea en inglés decía: Amor  
para hombres y también para mujeres, Suzi 3. a planta. El 
«también» estaba subrayado.

Y entonces dejé la bici apoyada en la pared y me en- 
contré subiendo la escalera; en el tercer piso había una 
puerta con la misma tarjeta, y mi mano ya estaba lla-
mando a ella. Tenía una excusa pensada por si quería salir 
corriendo, iba a decir que me había perdido y que si podía 
indicarme el camino de vuelta al albergue juvenil. Pero 
abrió la puerta y era guapísima, me gustó enseguida y no 
sentí ningún miedo. 

El piso tenía una habitación y un baño independien- 
te, unas sillas y la cama y una de esas cortinas de bolitas  
que separaba la cocina, como en las fotografías de los se- 
senta. En la pared había un póster del cantante de A-Ha, 
en esa época los A-Ha eran famosísimos en Europa, y ella 
me dijo que le gustaba porque era un hombre pero parecía 
una mujer. Recuerdo que el comentario me pareció muy 
excitante, nunca había oído a nadie decir algo tan a las 
claras. Soy de un pueblo pequeño. Una noche, mi amiga 
Jackie y yo estábamos en un pub y dos chicas estaban sen-
tadas a una mesa en la otra punta del local; tenían una 
pinta muy normal, más que la nuestra, de hecho, llevaban 
el pelo largo, iban muy maquilladas, y cuando eché un 
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vistazo para verles el calzado, vi que una se había sacado 
un pie del zapato de tacón y que, por debajo de la mesa, 
lo pasaba por la espinilla de la otra, arriba y abajo. Era 
una acción muy valiente, ahora que lo pienso; de haber-
las pillado, lo más probable es que les hubieran dado una 
paliza. Esa noche se lo comenté a Jackie y ella me dijo no 
sé qué de lo asqueroso que era, creo que le di la razón, yo 
no quería llevarle la contraria en nada. 

La prostituta hablaba inglés con acento americano. 
Me dijo que disponía de una hora y que si eso me bastaría, 
y aunque no tenía ni idea, le dije que sí, que creía que sí. 
Le enseñé las manos llenas de grasa de la bici y dije que 
debería lavármelas, y ella me hizo sentar en una de las 
viejas butacas y, con un paño y una palangana que trajo, 
me las lavó y me las secó. Entonces hizo esto, se llevó mi 
mano a la boca y acercó la lengua a los dedos, justo ahí 
donde se juntan con la mano, y fue metiendo la lengua, 
recorriéndolos uno a uno. Con sólo hacer eso, casi me 
estalla la cabeza. 

Me dio un café muy cargado y una copa de vino tinto, 
me dijo que me sirviera de la botella, que dejó en la mesita 
de al lado de la butaca, y entonces me echó los brazos al 
cuello y me besó, y fue aflojándome la ropa, y me desa-
brochó los tejanos, y yo me quedé inmóvil, pasmada. Me 
cogió de la mano y me llevó a la cama, ni siquiera apartó 
la colcha, nos echamos encima, era agosto, hacía calor, y 
después me enseñó lo que tenía que hacerle a ella, aun-
que yo ya me había hecho una idea. Cuando finalmente 
miró el reloj y me miró y sonrió y se encogió de hombros,  
nos vestimos y yo cogí el billetero y me puse a separar los 
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florines, contando antes de sacarlos, pero ella me cogió 
la mano con la suya y cerró el billetero. Es gratis, me di- 
jo, la primera vez siempre debería ser gratis. Y cuando 
me acompañó a la puerta me preguntó si iba a quedarme 
mucho tiempo en Ámsterdam y si me gustaría volver. 
Le dije que me encantaría, y bajé las escaleras tan des-
lumbrada que cuando llegué a la bicicleta y me monté y 
quise ponerme en marcha, me había olvidado del todo 
de la cadena, y casi me doy en la barbilla con el manillar. 
Conque tuve que empujar la bici de vuelta al albergue, y 
mientras dejaba atrás el reflejo de los altos edificios que 
se torcían en la superficie del canal, atestada de hojas, 
pensé que la vida era maravillosa y que estaba llena de 
oportunidades. Me detuve allí y me apoyé en la barandilla 
y contemplé cómo el sol de la tarde colisionaba contra el 
agua, cómo se fundía entre destellos y confluía de nuevo 
en ese mismo movimiento, en ese mismo instante.

Cuando llegué al albergue, Jackie me puso la cadena 
en la bici. Jackie y yo éramos amigas desde el colegio, me 
llevaba un curso, y ahora que estudiábamos en la univer-
sidad seguíamos siendo amigas. El dinero del verano lo 
habíamos ahorrado para este viaje. Yo había estado traba-
jando en la tienda de souvenirs del camping desde finales 
de junio, y ella había atendido el mostrador de los bed and 
breakfast del punto de información turística; ganábamos 
una miseria, pero nos alcanzó para comprar los billetes 
de ida y vuelta a Ámsterdam en un autobús nocturno de 
los baratos. 

 


