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dame tu corazón

Querido doctor K:
¡Cuánto tiempo ha pasado! ¿A que sí? Veintitrés años, 

nueve meses y once días.
Desde la última vez que nos vimos. Desde la última 

vez que me viste, tal como vine al mundo, sobre tus rodi-
llas desnudas.

¡Doctor K! No pretendo que este saludo formal sea un 
halago, ni mucho menos una burla; por favor, comprén-
delo. No te escribo después de tantos años para pedirte un 
favor poco razonable (confío), ni para exigir nada, sólo para 
preguntarte si, en tu opinión, debería cumplir con el trá-
mite, y tomarme la molestia, de cursar la solicitud para 
convertirme en la afortunada receptora de tu órgano más 
preciado, tu corazón; si después de tantos años puedo as-
pirar a cobrarme lo que me corresponde.

Me he enterado de que tú, el prestigioso doctor K, eres 
de los que han tenido la generosidad de firmar un «testa-
mento vital» para donar tus órganos a quienes los necesi-
ten. Nada de cosas anticuadas y egoístas como un funeral y 
un entierro en el cementerio para ti, ni siquiera una incine-
ración. ¡Bien hecho, doctor K! Pero yo sólo quiero tu cora-
zón, no tus riñones, tu hígado o tus ojos. A ésos pienso re-
nunciar en beneficio de otros que los necesiten más que yo.
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Por supuesto, mi intención es presentar mi solicitud 
como lo hacen otros en casos médicos similares al mío. Ni 
se me ocurriría esperar cualquier tipo de favoritismo por 
mi parte. La petición propiamente dicha se haría a través 
de mi cardiólogo. «Mujer de raza blanca, de mediana edad, 
bien conservada, atractiva, inteligente, optimista, pero con 
una cardiopatía; aparte de eso, goza de perfecta salud.» No 
se haría mención alguna de nuestra antigua relación, por 
mi parte al menos. Aunque tú, mi querido doctor K, como 
un posible donante de corazón, sí podrías indicar tu pre-
ferencia, digo yo.

Todo eso, sin duda, saldrá a la luz cuando mueras, 
doctor K. ¡Por supuesto! Ni un segundo antes.

(Sospecho que no eres consciente de que tu sino es 
morir pronto, ¿no? De que te queda menos de un año. De 
que tendrás un accidente «trágico» e «insólito», tal como 
lo describirán. De que supondrá un final «irónico» y «es-
pantoso hasta lo indescriptible» para una «carrera brillan-
te». Todo eso no lo sabes, ¿no? Siento no poder ser más 
específica con respecto a la fecha, el lugar, los medios; ni 
siquiera sobre si morirás solo o con uno o dos miembros de 
tu familia. Pero he aquí, precisamente, la verdadera natu-
raleza de un accidente, doctor K. Es una sorpresa.) 

¡No pongas esa cara de pocos amigos, doctor K! To-
davía eres un hombre apuesto, y todavía presumido, pese 
al cabello canoso y cada vez más escaso que, al igual que 
otros hombres presumidos que pierden el pelo, te has afi-
cionado a peinarlo de lado sobre tu reluciente calva, imagi-
nando que, si tú no eres capaz de advertir semejante ardid 
en el espejo, los demás tampoco. Pero yo sí lo veo.

Tus dedos torpes se desplazarán ahora hasta la últi-
ma página de esta carta para ver mi firma —«Ángel»— y 
de repente te verás obligado a recordar…, con una pun- 
zada de culpa.
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¡Es ella! ¿Sigue… viva?
¡Pues sí, doctor K! Más viva que nunca.
Como es natural, habrás llegado a imaginar que ha-

bía desaparecido, que había dejado de existir, puesto que 
dejaste de pensar en mí hace tantísimo tiempo.

Estás asustado. Tu corazón, ese órgano culpable, ha 
empezado a latir con fuerza. Desde una ventana del pri-
mer piso de tu casa, en Richmond Street (victoriana y me-
ticulosamente restaurada con tejas gris pálido y moldu- 
ras azul marino, «pintoresca» y «señorial» entre otras de 
su mismo estilo en el viejo y exclusivo barrio residencial 
al este del Seminario Teológico), observas con inquie-
tud…, ¿qué?

No me miras a mí, obviamente. Yo no estoy ahí.
En todo caso, no estoy donde puedas verme.
¡Y sin embargo, el cielo encapotado y mortecino pa-

rece palpitar con siniestra intensidad! Como un gran ojo 
que te mirase fijamente.

¡No pretendo hacerte daño, doctor K! De verdad que 
no. Esta carta no supone una reclamación de tu (póstumo) 
corazón, ni siquiera una «amenaza verbal». Si decides co-
meter la estupidez de mostrársela a la policía, te asegura-
rán que es inofensiva, que no es ilegal, que es una mera de-
manda de información; ¿debería yo, el «amor de tu vida», 
a quien no has visto en veintitrés años, cursar la solicitud 
para ser la receptora de tu corazón? ¿Qué posibilidades tie-
ne Ángel?

Yo sólo quiero que me den lo que es mío, lo que se me 
prometió hace tantísimo tiempo. ¡Yo sí he sido fiel a nues-
tro amor, doctor K!

Sueltas una risotada áspera, incrédula. ¿Cómo vas a 
responder a este Ángel, si no ha incluido apellido ni di-
rección? Vas a tener que buscarme. Para salvarte, búscame.

Estrujas esta carta con la mano, la arrojas al suelo.
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Te alejas trastabillando, con la intención de dejarla 
ahí tirada, pero es obvio que no puedes dejar las hojas es-
trujadas de mi carta manuscrita en el suelo de… —¿se trata 
de tu estudio?, ¿en el primer piso de la vieja y señorial casa 
victoriana en el 119 de Richmond Street?—, donde alguien 
podría encontrarlas, recogerlas y ponerse a leer lo que tú 
no querrías que leyera ninguna otra persona, sobre todo 
alguien «cercano» a ti. (Como si nuestras familias, en es-
pecial los parientes de nuestra misma sangre, estuvieran 
tan «cerca» de nosotros como en la auténtica intimidad 
del amor erótico.) Así que, como es natural, regresas; con 
dedos temblorosos, recoges las hojas desparramadas, las 
alisas y continúas leyendo.

¡Mi querido doctor K! Por favor, compréndelo, no sien- 
to rencor, no abrigo obsesiones. Yo no soy así. Tengo mi 
propia vida, y hasta he tenido una carrera (con moderado  
éxito). Soy una mujer normal, de mi tiempo y mi entorno. Soy 
como la exquisita araña negra y plateada con cabeza de  
diamante, la llamada «araña feliz», la única subespecie  
de araneidos que, según se dice, posee la particularidad de 
tejer telarañas medio improvisadas, tanto de forma circular 
como de embudo, y de errar por el mundo a su antojo, pues 
se siente como en casa, ya sea en la hierba mojada como en 
los interiores secos, oscuros y protegidos que son obra de la 
mano del hombre; que disfruta de libre albedrío (relativo) 
dentro de las inevitables limitaciones de la conducta de los 
araneidos; con una mordedura muy venenosa, a veces letal 
para los seres humanos, sobre todo para los niños.

Como la cabeza de diamante, tengo muchos ojos. Co-
mo la cabeza de diamante, puedo parecer «feliz», «dicho-
sa» y «exultante» a la mirada de los demás. Pues ése es mi 
papel, mi interpretación.

Es cierto que, durante años, me resigné estoicamente 
a mi pérdida; a mis pérdidas, de hecho. (Y no es que te culpe  
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a ti de esas pérdidas, doctor K. Aunque un observador impar- 
cial podría concluir que mi sistema inmunológico quedó 
dañado debido al desplome físico y mental que me causas-
te al expulsarme de tu vida tan de repente.) Y entonces, este  
marzo pasado, al ver tu fotografía en el periódico —«El dis-
tinguido teólogo K será el director del seminario»— y, unas 
semanas más tarde, cuando te nombraron miembro de la 
Comisión Presidencial sobre Religión y Bioética, reconsi-
deré mi postura. «Los tiempos del anonimato y el silencio 
han llegado a su fin —me dije—. ¿Por qué no intentarlo? 
¿Por qué no intentar cobrar lo que te debe?»

¿Recuerdas ahora el nombre de Ángel? ¿Ese nom-
bre que no has deseado pronunciar a lo largo de veintitrés 
años, nueve meses y once días?

Busca mi nombre en cualquier listín telefónico; no 
lo encontrarás. Es posible que mi número no figure en la 
guía; es posible que ni siquiera tenga teléfono. Es posible 
que me haya cambiado el nombre. (Legalmente.) Es posi- 
ble que viva en una ciudad remota en una región remota  
del continente; o es posible que, como la araña cabeza de 
diamante (el tamaño de la araña adulta es aproximada- 
mente el de la uña de tu pulgar derecho, doctor K), habite si- 
lenciosa bajo tu propio techo, hilando mis exquisitas telas  
entre las sombrías vigas de tu sótano o en un nicho hueco 
entre tu precioso escritorio de caoba y la pared, o, vaya idea 
tan estupenda, en el recoveco mal ventilado, debajo de la 
antiquísima cama de latón con dosel en la que compartes 
la decrepitud de la madurez avanzada con la señora K.

¡Sí, así de cerca estoy, y sin embargo soy invisible!
¡Mi querido doctor K! Hubo un tiempo en que te ma-

ravillaba mi impecable «piel de Vermeer» y el cabello «hi-
lado en oro» que me caía ondulado por la espalda, y que 
tú acariciabas y aprisionabas en tu mano. Hubo un tiempo 
en que yo era tu Ángel, tu «bienamada». Yo me deleitaba 
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en tu amor, pues no lo ponía en duda. Era joven, virginal, 
tanto mi espíritu como mi cuerpo lo eran, y jamás habría 
puesto en duda la palabra de un distinguido hombre ma-
duro. Y en el paroxismo de nuestro amor carnal, cuando 
te entregabas a mí por completo, o eso parecía, ¿cómo po-
drías haberme… engañado?

El doctor K del Seminario Teológico, un erudito y una 
autoridad en la Biblia, protegido de Reinhold Niebuhr y 
autor de exégesis «brillantes» y «revolucionarias» de los 
manuscritos del Mar Muerto, entre otros temas esotéricos.

«Pero yo no tenía ni idea… —te oigo protestar—. No 
le había dado motivos para creer, para esperar…»

(¿Que fuera a tragarme tus declaraciones de amor? 
¿Que te tomara la palabra?)

«Cariño mío, mi corazón es tuyo. Siempre lo será, pa-
ra siempre.» ¡Eso me prometiste!

Últimamente, doctor K, mi piel ya no está inmaculada. 
Es una piel con evidentes imperfecciones, de una mujer 
madura que no hace ningún esfuerzo por ocultar su edad. 
Mi pelo, antaño de un rubio rojizo resplandeciente, se ve 
ahora tan apagado, seco y quebradizo como la paja. Lo 
llevo a lo chico y me lo corto yo misma, sin mirarme ape- 
nas en el espejo mientras doy tijeretazos: chic, chac. Mi 
rostro, razonablemente atractivo, supongo, no es más que 
un borrón para la mayoría de observadores, sobre todo 
para los hombres estadounidenses de mediana edad. Re-
cientemente, en más de una ocasión, tú me has mirado 
sin verme, mi querido doctor K, sin dar muestras de re-
conocer a tu Ángel, como no habrías reconocido un pla-
to rebosante de comida que hubieras engullido veintitrés 
años antes con desenfrenado apetito, o alguna vieja fan-
tasía sexual de la adolescencia, consumida y desechada 
tiempo atrás. 
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Para que conste, era la mujer con gabardina de color 
caqui y sombrero a conjunto que esperaba pacientemente 
en la librería universitaria mientras la cola de admiradores 
avanzaba despacio para que el doctor K firmara ejemplares 
de La vida ética: retos del siglo xxi. (Un breve tratado teo-
lógico, no un megaéxito de ventas, claro, pero sí decente-
mente exitoso, muy popular en los círculos académicos y 
los barrios residenciales de postín.) Sabía que tu «fabulo-
so» libro me decepcionaría, y sin embargo lo compré y lo 
leí con avidez, para toparme (una vez más) con un hecho 
desconcertante; tú, el doctor K, el hombre, no eres el in-
dividuo que aparece en tus libros. Los libros son aparien-
cias astutas, estructuras artificiales que has creado para 
habitarlas temporalmente, al igual que un individuo tulli-
do y deforme podría vivir en una estructura de incompa-
rable belleza, contemplando el paisaje desde sus ventanas  
y enorgulleciéndose de hacerse pasar por su propietario,  
pero sólo temporalmente.

¿Verdad que sí? ¿No es ésa la clave del célebre doc-
tor K?

Para que conste: varios domingos atrás, tú y yo nos 
cruzamos en el Museo de Historia Natural. Tú llevabas co-
gida de la mano a tu nieta de cinco años (Lisle, tengo en-
tendido…, qué nombre tan bonito) y no reparaste en mí, 
como no habrías reparado en cualquier extraña que te 
hubieses cruzado en los empinados peldaños de mármol 
mientras bajaba de la Sala de los Dinosaurios en la sombría 
tercera planta a la que tú subías. Te inclinaste para decirle 
algo a Lisle, sonriente, y fue entonces cuando advertí tu ri-
dícula y enternecedora forma de peinarte (de lado sobre la 
calva), y vi la carita dulce y asustada de Lisle (pues la niña, 
a diferencia de su abuelito miope, me había visto y recono-
cido al instante). Experimenté una oleada de triunfo, pues 
qué poco me habría costado matarte entonces; podría ha-
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berte hecho caer por esas duras escaleras de mármol con 
sólo empujar firmemente con ambas manos esos hombros 
ya un poco encorvados, y la fuerza de mi rabia habría ven-
cido cualquier resistencia que hubiera podido oponer un 
hombre como tú, de más de noventa kilos, al borde de la 
vejez, rechoncho y con una panza flácida y colgante; ha-
brías perdido el equilibrio de inmediato y dado un traspié 
hacia atrás, con una expresión de terror incrédulo en el 
rostro, y, todavía aferrando la mano de tu nieta, habrías 
arrastrado contigo a la inocente criatura en tu caída por 
las escaleras de mármol, gritando. ¡Conmoción, fractura 
de cráneo, hemorragia cerebral y muerte!

Por qué no intentarlo, por qué no cobrarme lo que 
me debe.

¡No lo hice, por supuesto, doctor K! Esa tarde de do-
mingo, no.

¡Mi querido doctor K! ¿Te sorprende enterarte de que 
tu amor perdido, la del cabello «hilado en oro» y «pechos 
suaves como la seda», se las apañó para recobrarse de tu 
crueldad, y que cuando cumplió los veintinueve años em-
pezó a progresar en su carrera en otra parte del país? Nun-
ca llegaría a tener tanto renombre en mi campo como tú en 
el tuyo, doctor K, huelga decirlo, pero mediante el esfuer-
zo y el trabajo, imponiéndome privaciones y empleando 
la astucia, sí me abrí paso en un campo tradicionalmente 
dominado por los hombres y logré lo que podría conside-
rarse un éxito menor, limitado. No hay nada, por lo tanto, 
de lo que deba avergonzarme, y es posible que hasta haya 
algo de lo que pueda sentirme orgullosa, si fuera capaz de 
sentir orgullo.

No voy a ser más explícita, doctor K, pero sí te daré 
una pista: mi campo guarda relación con el tuyo, aunque 
no es académico ni intelectual. Mi salario es mucho menor 
que el tuyo, por supuesto. No soy un personaje público ni 
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alguien que goza de una reputación, y no siento grandes 
deseos ni de lo uno ni de lo otro. Lo mío es el terreno de 
los servicios, y hace mucho tiempo que sé cómo ser útil. 
Cuando se trata de las fantasías de los otros, sobre todo de 
los hombres, me he vuelto bastante experta en servir.

Sí, doctor K, es posible que incluso te haya servido a ti. 
Indirectamente, quiero decir. Por ejemplo: es posible que 
trabaje o supervise un laboratorio al que tu médico envía 
muestras de sangre, tejido de biopsias, etcétera, y al que un  
día mande algo extraído del cuerpo del célebre doctor K, 
cuya vida podría depender entonces de la exactitud y la 
buena fe de nuestros hallazgos de laboratorio.

¡No es más que un ejemplo entre muchos, doctor K!
No, mi querido doctor K, esta carta no es ninguna 

amenaza. ¿Cómo va a ser una amenaza si en ella declaro 
mi posición abiertamente, y por tanto con perfecta ino-
cencia?

¿Acaso te sorprende que una mujer pueda ser una 
profesional, tener una carrera satisfactoria, y, aun así, so-
ñar con que se haga justicia al cabo de veintitrés años? ¿Te 
sorprende saber que una mujer pueda estar casada, o ha-
berlo estado, y pese a ello seguir obsesionada por su cruel 
y fraudulento primer amor, que no sólo la despojó de la 
virginidad sino también de su fe en el ser humano?

Te gustaría imaginar que tu Ángel desechado es aho-
ra una solterona solitaria y amargada, ¿verdad?, que se 
oculta en la oscuridad a tejer horribles y pegajosas telara-
ñas con el veneno que brota de sus entrañas. Pues resulta 
que es totalmente al revés; al igual que existen arañas fe-
lices que, según manifiestan los entomólogos, dan mues-
tras de poseer la (relativa) capacidad de ser libres, y tejen 
telarañas variadas y originales, también hay mujeres feli-
ces que sueñan con que se haga justicia y se asegurarán de 
saborear su dulzura algún día. Pronto.
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(¡Doctor K! ¡Qué afortunado eres de tener una niete-
cita como Lisle! Tan delicada, tan bonita, tan… angelical. 
Yo no he tenido una hija, lo confieso. Y no voy a tener una 
nieta. Si las cosas fueran distintas entre nosotros, Jody, po-
dríamos compartir a Lisle.)

Jody… ¡Qué emoción me producía a los diecinueve  
años llamarte por ese nombre!, cuando los demás se di- 
rigían a ti formalmente por el de doctor K. Que fuera se-
creto, ilícito, tabú —como llamar a tu padre por el nom-
bre de un amante—, formaba parte de la emoción, por 
supuesto.

Jody, confío en que tu primera y angustiada esposa, 
E, no descubriera nunca ciertas pequeñas pruebas incri-
minatorias en los bolsillos de tus pantalones, en tu carte-
ra o tu maletín, donde yo tenía la osadía de esconderlas. 
Eran mensajes de amor, expresados con toda inocencia. 
«Te quiero te quiero te quiero, mi gran jody.»

Ahora ya no serás el gran jody muy a menudo, ¿ver- 
dad, doctor K?

Según he sabido, Jody se ha ido desvaneciendo con 
los años. Junto con el grueso y áspero cabello negro aza-
bache, esos ojos claros y sagaces y tu porte orgulloso, y la 
capacidad de tu pene pequeñajo para rejuvenecer y rein-
ventarse con impresionante asiduidad. (En los inicios de 
nuestra aventura, por lo menos.) Ahora, que una estu-
diante de diecinueve años te llamara Jody sería obsceno, 
ridículo.

¡Ay, cuánto debe de gustarte oír la voz de Lisle lla-
mándote abuelito!

Pero a veces, en sueños, oigo mis propios y vergonzo-
sos susurros: «Jody, por favor, no dejes de quererme, por 
favor, perdóname, yo sólo deseo morir, merezco morir si 
tú no me amas», mientras de los torpes cortes en mis ante-
brazos brotaban hilillos de sangre en el agua caliente de la 
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bañera; pero fue el doctor K, y no Jody, quien me habló de 
manera rotunda por teléfono, quien me comunicó: «Éste 
no es un buen momento. Adiós».

(Sin duda indagaste, doctor K. Tuviste que enterarte 
de que una amiga que intentó llamarme, preocupada, me 
encontró allí, sumergida en el agua sanguinolenta de la ba-
ñera, inconsciente y al borde de la muerte. Sin duda lo su-
piste, pero mantuviste una distancia prudencial, doctor K, 
¡durante todos estos años!)

Doctor K, no sólo te las has apañado para borrarme de tu 
memoria, sino que diría que has olvidado también a tu an-
gustiada primera esposa, E, Evie. La hija del hombre rico. 
Una mujer dos años mayor que tú, poco segura de sí mis-
ma, más bien feúcha y sin estilo. Cuando me amabas, te 
preocupaba despertar las sospechas de Evie, no porque ella 
te importara, sino porque habrías despertado también las 
sospechas del padre rico. Y tú estabas muy en deuda con 
el padre rico, ¿a que sí? «Pocos miembros del cuerpo do-
cente pueden permitirse vivir cerca del seminario, en el 
elegante y antiguo barrio del East End de nuestra ciudad 
universitaria.» (O así fanfarroneabas, de esa forma tuya tan 
desconcertante, como quien contempla una ironía del des-
tino y no una consecuencia de sus propias estratagemas; 
y mientras tanto, sonriendo, me besabas en la boca y des-
lizabas un dedo entre mis pechos para recorrer con él mi 
vientre tembloroso.)

¡Pobre Evie! Una muerte «accidental», un misterioso 
vehículo que da un bandazo e invade la acera azotada por 
la lluvia, un conductor que se da a la fuga, sin testigos… Yo 
te habría ayudado a llorar su pérdida, doctor K, y habría 
sido una madrastra cariñosa para tus hijos, pero a esas al-
turas ya me habías desterrado de tu vida.

O eso creías.
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(Para que conste: no estoy insinuando que tuviera al-
go que ver con la muerte de la primera señora K. No te mo-
lestes en leer y releer estas líneas para averiguar si hay algo 
«entre» ellas. No lo hay.)

Y entonces, doctor K, convertido en un viudo con dos 
hijos, te marchaste lejos, a Alemania. Un año sabático que 
se alargó hasta convertirse en dos. Fui yo quien se quedó 
llorando la pérdida en tu lugar. (No la de la desafortunada 
Evie, sino la tuya.) En ciertos círculos, la muerte de tu es-
posa se consideró una «tragedia», pero yo preferí creer que 
había sido un simple accidente: una conjunción de tiem- 
po, lugar, azar. Y ¿qué es un accidente sino una sincroni-
zación perfecta?

Doctor K, no voy a acusarte de hipocresía descarada 
(¿o sí?), y aún menos de engaño, pero no logro comprender 
por qué, pese al terror cobarde que te inspiraba la familia 
de tu primera esposa (ante cuyos miembros te sentías tan 
intelectualmente superior), volviste a casarte tras diecio-
cho meses con una mujer mucho más joven, casi tan joven 
como yo, con lo mucho que tuvo que haber enfurecido eso 
a tus antiguos parientes políticos. ¿A que sí? (¿O acaso dejó 
de importarte lo que pensaran? ¿Le habías sacado suficien-
te dinero al suegro para entonces?)

Tu segunda esposa, V, se librará de morir en un ac-
cidente y te sobrevivirá muchos años. Nunca he sentido 
rencor alguno por la voluptuosa —ahora más bien gor-
da— Viola, que entró a formar parte de tu vida después de 
que yo hubiera salido de ella. En cierto modo, incluso sen-
tía cierta lástima por la joven, pues sospechaba que con el 
tiempo la traicionarías a ella también. (¿Y no lo has hecho 
ya? ¿En incontables ocasiones?)

No he olvidado nada, doctor K, mientras que tú,  
para condenación tuya, lo has olvidado prácticamente  
todo.
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Doctor K, Jody, debo confesarte algo: ya entonces te 
ocultaba cosas, incluso cuando me creías transparente, 
traslúcida. En lo más recóndito de mi ser, abrigaba el de-
seo de poner fin a nuestro amor ilícito. Y anhelaba un fi-
nal digno de una ópera magnífica, no de un simple me- 
lodrama. Incluso cuando me sentabas desnuda en tus ro-
dillas —tú preferías decir «tal como vine al mundo»— y 
me comías con los ojos —«¡Preciosa! ¡Menudo bombon-
cito estás hecha!»—, yo me regocijaba con mis pensa-
mientos secretos. A veces parecías ebrio de amor —¿de 
lujuria?— por mí: besabas, lamías, olisqueabas, sorbías…, 
me succionabas como un vampiro. (Las tensiones deriva-
das de la paternidad y de mantener la apariencia de yer-
no abnegado, así como la de «teólogo de renombre», te 
agotaban, te sacaban de quicio y exacerbaban tu vanidad 
masculina. Ingenua de mí, no tenía ni idea, por supuesto.) 
Pero cuando puse la mano sobre la piel cálida de tu nuca,  
advertí que mis dedos asían una cuchilla de afeitar, y sentí 
los primeros borbotones atónitos de tu sangre, con tanta 
viveza que incluso ahora puedo sentirlos. Me desvanecí, 
con los ojos en blanco, y tú me sujetaste en tus brazos…; 
y por primera vez (supongo que fue la primera) creíste 
ver en tu ángel hilado en oro una suerte de preocupación, 
un lastre, una carga no muy distinta a la de una esposa 
neurótica y con tendencia a angustiarse. «Cariño…, pero 
¿qué te pasa? ¿Es esto un juego, cariño? Mi preciosa niña, 
no es divertido que me des estos sustos, con lo que yo te 
quiero.»

Aferrando mis dedos helados a los tuyos cálidos y 
fuertes, te llevaste mi mano a tu corazón, a ese corazón 
grande, poderoso y palpitante.

¿Por qué no? ¿Por qué no intentarlo? Por qué no co-
brarme… ese corazón.

Me lo he ganado.
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¡Qué inspirada me siento al redactar esta carta, doc-
tor K! La estoy escribiendo a un ritmo frenético, sin de- 
tenerme siquiera a tomar aliento. Es como si un ángel  
guiara mi mano. (¡Uno de esos que se ven en los grabados  
alemanes, esos ángeles de la ira, altos, de alas correosas  
y feroces rostros medievales!) He releído algunas de tus 
obras publicadas, doctor K, incluido el tratado plagado de 
notas al pie sobre los manuscritos del Mar Muerto que te 
granjeó la reputación de erudito joven y ambicioso con 
poco más de treinta años. Pero qué curioso y anticuado 
parece ahora todo eso; se remonta al siglo xx, cuando 
Dios y Satán eran, de algún modo, más reales para noso-
tros, como si formaran parte de los objetos de la casa… 
Últimamente he leído sobre nuestros orígenes religiosos 
primitivos, sobre que en los inicios Dios y Satán eran uno 
solo, pero ahora, en nuestra tradición cristiana, siempre 
van separados. Y es una separación fatídica, pues noso-
tros, los cristianos, no concebimos que nuestra deidad sea 
capaz de hacer el mal, si fuese así no podríamos amarla. 
Doctor K, mientras escribo esta carta, mi corazón de car-
diópata, con su misterioso palpitar, se acelera unas veces 
y late despacio otras, y de pronto da un vuelco, emociona-
do ante la certeza de que estás leyendo estas palabras con 
la creciente sensación de que son justas. Ha empezado a 
caer una lluvia intensa que repiquetea en el tejado y las 
ventanas del sitio en donde vivo, una lluvia idéntica (¿lo 
es?) a la que repiquetea en el tejado y las ventanas de tu 
casa a sólo unos kilómetros (¿o serán muchos?) de dis-
tancia; a menos que yo viva en una parte del país a miles 
de kilómetros de ti y que la lluvia no sea idéntica. Y sin 
embargo puedo acudir a tu lado en cualquier momento. 
Puedo ir y venir a mi antojo, aparecer y desaparecer. Hasta 
es posible que haya contemplado la encantadora fachada 
de La Abeja Hacendosa, el parvulario de tu preciosa nie-
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tecita, que incluso lo hiciera mientras compraba zapatos 
en compañía de V, aunque esa mujer de carrillos caídos, 
con un kilo de maquillaje y que calza un cuarenta fuese 
ajena a mi presencia, por supuesto.

Y precisamente este domingo pasado visité una vez 
más el Museo de Historia Natural, siendo consciente de 
que cabía la posibilidad de que tú volvieras. Pues me pare-
ció posible que me hubieras reconocido en las escaleras, y 
me hubieras hecho una señal con los ojos, sin que Lisle se 
percatara de ello; me instabas a regresar para encontrar-
me contigo, a solas. Has de saber que el profundo vínculo 
erótico que hay entre nosotros jamás podrá romperse; tú 
penetraste en mi cuerpo virginal, tú me arrebataste la ino-
cencia, la juventud, la mismísima alma. «¡Mi ángel! Perdó-
name, vuelve a mí, te compensaré todo el sufrimiento que 
has padecido por mi culpa.»

Esperé, pero no apareciste.
Esperé, y la sensación de que tenía una misión que 

cumplir no decayó sino que se volvió más firme.
Me di cuenta de que era la única visitante de la som-

bría tercera planta, en la Sala de los Dinosaurios. Mis pasos 
resonaban levemente en el desgastado suelo de mármol. 
Un guarda del museo, de cabello blanco y con una pan-
za como la tuya, me miró con los párpados entornados; 
estaba sentado en una silla de lona, con las manos sobre 
las rodillas. Como un muñeco de cera. Como uno de esos 
modelos de trampantojo. Ya sabes, esas figuras tan sinies-
tras y realistas que suelen verse en las colecciones de ar-
te contemporáneo, sólo que aquella figura desgarbada no 
estaba cubierta de vendajes blancos. Pasé junto a él tan 
silenciosamente como un fantasma. Llevaba la mano (en-
guantada) dentro del bolso y mis dedos asían una cuchilla 
de afeitar que para entonces había aprendido a blandir con 
pericia y valor.
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A hurtadillas recorrí la Sala de los Dinosaurios en tu 
busca, pero en vano; a hurtadillas, me detuve a espaldas del 
guarda dormido, sintiendo cómo se aceleraban los arrítmi-
cos latidos de mi corazón con la emoción de la caza…, pero  
dejé que el momento pasara, por supuesto; no era a un 
guarda de museo a quien iba destinada la cuchilla de afei- 
tar, sino al célebre doctor K. (Aunque no abrigaba la menor  
duda de que podría haber utilizado mi arma contra aquel 
viejo, de pura frustración por no haberte encontrado, e im-
pulsada por la femenina rabia por los siglos de maltrato y 
explotación; podría haberle rebanado la arteria carótida pa-
ra luego batirme en retirada sin que una sola gota de sangre 
me manchara la ropa; y mientras el hombre moría desan-
grado sobre el desgastado suelo de mármol, podría haber 
descendido hasta la prácticamente desierta segunda planta 
del museo, y de ahí acceder a la primera, con el fin de pasar 
inadvertida entre los visitantes del domingo que se hacinan 
a la entrada de una nueva exposición de diseño gráfico por 
ordenador. ¡Qué fácil!) Me encontré vagando entre gelati-
nosas réplicas de dinosaurios, algunas gigantescas, como 
la del tiranosaurio rex, otras del tamaño de bueyes, y otras 
bastante más pequeñas, a escala humana; admiré los rep-
tiles voladores, con sus largos picos y sus alas con garras. 
En una superficie reflectante sobre la que planeaba una de 
esas criaturas prehistóricas, contemplé mi cara pálida con 
rojeces y mi mata de pelo ceniciento. «Cariño mío —susu-
rrabas—, siempre te adoraré, ¡con tu sonrisa de ángel!»

¿Has visto, doctor K? Todavía sonrío.
¡Doctor K! ¿Qué haces ahí de pie, tan tieso, ante una 

ventana de tu casa? ¿Por qué te encoges, abrumado por un 
miedo escalofriante? No va a pasarte nada que no sea justo. 
Nada que no merezcas.

Te gustaría romper en pedazos estas páginas que su-
jeta tu mano temblorosa, pero no te atreves. ¡El corazón 



27

te late con fuerza, aterrado ante la posibilidad de que te lo 
arranquen del pecho! Desesperado, estás considerando la 
posibilidad de mostrarle mi carta a la policía, pero decidi-
rás no hacerlo. (¡Te da vergüenza lo que la carta revela so-
bre el célebre doctor K!) Estás considerando la posibilidad 
de enseñársela a tu mujer, pero decidirás no hacerlo, pues 
ya has mantenido con ella muchas sesiones agotadoras de 
desnudar tu alma, de confesiones y exoneración; has visto 
la repugnancia en sus ojos. ¡Ya no más! Y no tienes agallas 
para contemplarte en el espejo, pues ya no soportas ver tu 
propio rostro reflejado en él, esos ojos culpables y afligi-
dos. Entretanto, yo, la venenosa cabeza de diamante, tejo 
satisfecha mi sutil telaraña entre las vigas de tu sótano, o 
en el hueco que hay entre tu escritorio y la pared o, vaya 
idea tan estupenda, en el mismísimo colchón de la camita 
infantil en la que duerme, cuando visita a sus abuelos en 
la casa de Richmond Street, la preciosa y pequeña Lisle.

Invisible tanto de día como de noche, sigo hilando la 
tela que brota de mis entrañas, incansable y leal… Feliz.


