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DAME TU CORAZON

Querido doctor K:

iCuanto tiempo ha pasado! ;A que si? Veintitrés afios,
nueve mesesy once dias.

Desde la tltima vez que nos vimos. Desde la Giltima
vez que me viste, tal como vine al mundo, sobre tus rodi-
llas desnudas.

iDoctor K! No pretendo que este saludo formal sea un
halago, ni mucho menos una burla; por favor, comprén-
delo. No te escribo después de tantos afios para pedirte un
favor poco razonable (confio), ni para exigir nada, s6lo para
preguntarte si, en tu opinién, deberia cumplir con el tra-
mite, y tomarme la molestia, de cursar la solicitud para
convertirme en la afortunada receptora de tu érgano mas
preciado, tu corazon; si después de tantos afios puedo as-
pirar a cobrarme lo que me corresponde.

Me he enterado de que td, el prestigioso doctor K, eres
de los que han tenido la generosidad de firmar un «testa-
mento vital» para donar tus drganos a quienes los necesi-
ten. Nada de cosas anticuadas y egoistas como un funeral y
un entierro en el cementerio para ti, ni siquiera una incine-
racién. jBien hecho, doctor K! Pero yo sélo quiero tu cora-
zdn, no tus rifiones, tu higado o tus ojos. A ésos pienso re-
nunciar en beneficio de otros que los necesiten mas que yo.
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Por supuesto, mi intencién es presentar mi solicitud
como lo hacen otros en casos médicos similares al mio. Ni
se me ocurriria esperar cualquier tipo de favoritismo por
mi parte. La peticion propiamente dicha se haria a través
de mi cardiélogo. «Mujer de raza blanca, de mediana edad,
bien conservada, atractiva, inteligente, optimista, pero con
una cardiopatia; aparte de eso, goza de perfecta salud.» No
se haria mencién alguna de nuestra antigua relacién, por
mi parte al menos. Aunque tt, mi querido doctor K, como
un posible donante de corazén, si podrias indicar tu pre-
ferencia, digo yo.

Todo eso, sin duda, saldra a la luz cuando mueras,
doctor K. jPor supuesto! Ni un segundo antes.

(Sospecho que no eres consciente de que tu sino es
morir pronto, ;no? De que te queda menos de un afio. De
que tendras un accidente «tragico» e «insolito», tal como
lo describiran. De que supondra un final «irénico» y «es-
pantoso hasta lo indescriptible» para una «carrera brillan-
te». Todo eso no lo sabes, ;no? Siento no poder ser mas
especifica con respecto a la fecha, el lugar, los medios; ni
siquiera sobre si morirds solo o con uno o dos miembros de
tu familia. Pero he aqui, precisamente, la verdadera natu-
raleza de un accidente, doctor K. Es una sorpresa.)

iNo pongas esa cara de pocos amigos, doctor K! To-
davia eres un hombre apuesto, y todavia presumido, pese
al cabello canoso y cada vez mas escaso que, al igual que
otros hombres presumidos que pierden el pelo, te has afi-
cionado a peinarlo de lado sobre tu reluciente calva, imagi-
nando que, si tl no eres capaz de advertir semejante ardid
en el espejo, los demas tampoco. Pero yo si lo veo.

Tus dedos torpes se desplazardn ahora hasta la alti-
ma pagina de esta carta para ver mi firma —«Angel»—y
de repente te veras obligado a recordar..., con una pun-
zada de culpa.
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iEs ella! ;Sigue... viva?

iPues si, doctor K! Mas viva que nunca.

Como es natural, habras llegado a imaginar que ha-
bia desaparecido, que habia dejado de existir, puesto que
dejaste de pensar en mi hace tantisimo tiempo.

Estas asustado. Tu corazdn, ese 6rgano culpable, ha
empezado a latir con fuerza. Desde una ventana del pri-
mer piso de tu casa, en Richmond Street (victoriana y me-
ticulosamente restaurada con tejas gris palido y moldu-
ras azul marino, «pintoresca» y «sefiorial» entre otras de
su mismo estilo en el viejo y exclusivo barrio residencial
al este del Seminario Teol4gico), observas con inquie-
tud..., ;qué?

No me miras a mi, obviamente. Yo no estoy ahi.

En todo caso, no estoy donde puedas verme.

iY sin embargo, el cielo encapotado y mortecino pa-
rece palpitar con siniestra intensidad! Como un gran ojo
que te mirase fijamente.

iNo pretendo hacerte dafio, doctor K! De verdad que
no. Esta carta no supone una reclamacién de tu (péstumo)
corazdn, ni siquiera una «amenaza verbal». Si decides co-
meter la estupidez de mostrarsela a la policia, te asegura-
ran que es inofensiva, que no es ilegal, que es una mera de-
manda de informacién; ;deberia yo, el «kamor de tu vida»,
a quien no has visto en veintitrés afos, cursar la solicitud
para ser la receptora de tu corazdn? ;Qué posibilidades tie-
ne Angel?

Yo sélo quiero que me den lo que es mio, lo que se me
prometié hace tantisimo tiempo. Yo si he sido fiel a nues-
tro amor, doctor K!

Sueltas una risotada aspera, incrédula. ;Cémo vas a
responder a este Angel, si no ha incluido apellido ni di-
reccién? Vas a tener que buscarme. Para salvarte, biiscame.

Estrujas esta carta con la mano, la arrojas al suelo.
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Te alejas trastabillando, con la intencién de dejarla
ahi tirada, pero es obvio que no puedes dejar las hojas es-
trujadas de mi carta manuscrita en el suelo de... —;se trata
de tu estudio?, ;en el primer piso de la vieja y sefiorial casa
victoriana en el 119 de Richmond Street?—, donde alguien
podria encontrarlas, recogerlas y ponerse a leer lo que ti
no querrias que leyera ninguna otra persona, sobre todo
alguien «cercano» a ti. (Como si nuestras familias, en es-
pecial los parientes de nuestra misma sangre, estuvieran
tan «cerca» de nosotros como en la auténtica intimidad
del amor eroético.) Asi que, como es natural, regresas; con
dedos temblorosos, recoges las hojas desparramadas, las
alisas y continudas leyendo.

iMi querido doctor K! Por favor, compréndelo, no sien-
to rencor, no abrigo obsesiones. Yo no soy asi. Tengo mi
propia vida, y hasta he tenido una carrera (con moderado
éxito). Soy una mujer normal, de mi tiempo y mi entorno. Soy
como la exquisita arafia negra y plateada con cabeza de
diamante, la llamada «arafia feliz», la inica subespecie
de araneidos que, segtin se dice, posee la particularidad de
tejer telarafias medio improvisadas, tanto de forma circular
como de embudo, y de errar por el mundo a su antojo, pues
se siente como en casa, ya sea en la hierba mojada como en
los interiores secos, oscuros y protegidos que son obra de la
mano del hombre; que disfruta de libre albedrio (relativo)
dentro de las inevitables limitaciones de la conducta de los
araneidos; con una mordedura muy venenosa, a veces letal
para los seres humanos, sobre todo para los nifios.

Como la cabeza de diamante, tengo muchos ojos. Co-
mo la cabeza de diamante, puedo parecer «feliz», «dicho-
sa» y «exultante» ala mirada de los demas. Pues ése es mi
papel, mi interpretacién.

Es cierto que, durante afios, me resigné estoicamente
amipérdida; a mis pérdidas, de hecho. (Y no es que te culpe
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atide esas pérdidas, doctor K. Aunque un observador impar-
cial podria concluir que mi sistema inmunolégico quedd
dafiado debido al desplome fisico y mental que me causas-
te al expulsarme de tu vida tan de repente.) Y entonces, este
marzo pasado, al ver tu fotografia en el periédico —«El dis-
tinguido te6logo K sera el director del seminarion— y, unas
semanas mas tarde, cuando te nombraron miembro de la
Comisién Presidencial sobre Religién y Bioética, reconsi-
deré mi postura. «Los tiempos del anonimato y el silencio
han llegado a su fin —me dije—. ;Por qué no intentarlo?
¢Por qué no intentar cobrar lo que te debe?»

;Recuerdas ahora el nombre de Angel? ;Ese nom-
bre que no has deseado pronunciar a lo largo de veintitrés
afios, nueve meses y once dias?

Busca mi nombre en cualquier listin telefénico; no
lo encontraras. Es posible que mi nimero no figure en la
guia; es posible que ni siquiera tenga teléfono. Es posible
que me haya cambiado el nombre. (Legalmente.) Es posi-
ble que viva en una ciudad remota en una regién remota
del continente; o es posible que, como la arafia cabeza de
diamante (el tamafio de la arafia adulta es aproximada-
mente el de la ufia de tu pulgar derecho, doctor K), habite si-
lenciosa bajo tu propio techo, hilando mis exquisitas telas
entre las sombrias vigas de tu s6tano o en un nicho hueco
entre tu precioso escritorio de caoba y la pared, o, vaya idea
tan estupenda, en el recoveco mal ventilado, debajo de la
antiquisima cama de latén con dosel en la que compartes
la decrepitud de la madurez avanzada con la sefiora K.

iSi, asi de cerca estoy, y sin embargo soy invisible!

iMi querido doctor K! Hubo un tiempo en que te ma-
ravillaba mi impecable «piel de Vermeer» y el cabello «hi-
lado en oro» que me caia ondulado por la espalda, y que
t acariciabasy aprisionabas en tu mano. Hubo un tiempo
en que yo era tu Angel, tu «bienamada». Yo me deleitaba
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en tu amor, pues no lo ponia en duda. Era joven, virginal,
tanto mi espiritu como mi cuerpo lo eran, y jamas habria
puesto en duda la palabra de un distinguido hombre ma-
duro. Y en el paroxismo de nuestro amor carnal, cuando
te entregabas a mi por completo, o eso parecia, ;cémo po-
drias haberme... engaiiado?

El doctor K del Seminario Teoldgico, un erudito y una
autoridad en la Biblia, protegido de Reinhold Niebuhr y
autor de exégesis «brillantes» y «revolucionarias» de los
manuscritos del Mar Muerto, entre otros temas esotéricos.

«Pero yo no tenia ni idea... —te oigo protestar—. No
le habia dado motivos para creer, para esperar...»

(¢Que fuera a tragarme tus declaraciones de amor?
;Que te tomara la palabra?)

«Carifio mio, mi corazdn es tuyo. Siempre lo serd, pa-
ra siempre.» jEso me prometiste!

Ultimamente, doctor K, mi piel ya no estd inmaculada.
Es una piel con evidentes imperfecciones, de una mujer
madura que no hace ningin esfuerzo por ocultar su edad.
Mi pelo, antaiio de un rubio rojizo resplandeciente, se ve
ahora tan apagado, seco y quebradizo como la paja. Lo
llevo alo chico y me lo corto yo misma, sin mirarme ape-
nas en el espejo mientras doy tijeretazos: chic, chac. Mi
rostro, razonablemente atractivo, supongo, no es mas que
un borrén para la mayoria de observadores, sobre todo
paralos hombres estadounidenses de mediana edad. Re-
cientemente, en mas de una ocasién, ti me has mirado
sin verme, mi querido doctor K, sin dar muestras de re-
conocer a tu Angel, como no habrias reconocido un pla-
to rebosante de comida que hubieras engullido veintitrés
afios antes con desenfrenado apetito, o alguna vieja fan-
tasia sexual de la adolescencia, consumida y desechada
tiempo atras.
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Para que conste, era la mujer con gabardina de color
caquiy sombrero a conjunto que esperaba pacientemente
en lalibreria universitaria mientras la cola de admiradores
avanzaba despacio para que el doctor K firmara ejemplares
de La vida ética: retos del siglo xx1. (Un breve tratado teo-
légico, no un megaéxito de ventas, claro, pero si decente-
mente exitoso, muy popular en los circulos académicos y
los barrios residenciales de postin.) Sabia que tu «fabulo-
so» libro me decepcionaria, y sin embargo lo compré y lo
lei con avidez, para toparme (una vez mas) con un hecho
desconcertante; tu, el doctor K, el hombre, no eres el in-
dividuo que aparece en tus libros. Los libros son aparien-
cias astutas, estructuras artificiales que has creado para
habitarlas temporalmente, al igual que un individuo tulli-
do y deforme podria vivir en una estructura de incompa-
rable belleza, contemplando el paisaje desde sus ventanas
y enorgulleciéndose de hacerse pasar por su propietario,
pero sé6lo temporalmente.

:Verdad que si? ;No es ésa la clave del célebre doc-
tor K?

Para que conste: varios domingos atras, ti1 y yo nos
cruzamos en el Museo de Historia Natural. Ta llevabas co-
gida de la mano a tu nieta de cinco afios (Lisle, tengo en-
tendido..., qué nombre tan bonito) y no reparaste en mi,
como no habrias reparado en cualquier extrafia que te
hubieses cruzado en los empinados peldafios de marmol
mientras bajaba de la Sala de los Dinosaurios en la sombria
tercera planta a la que tt subias. Te inclinaste para decirle
algo a Lisle, sonriente, y fue entonces cuando adverti tu ri-
diculay enternecedora forma de peinarte (de lado sobre la
calva), y vi la carita dulce y asustada de Lisle (pues la nifia,
a diferencia de su abuelito miope, me habia visto y recono-
cido al instante). Experimenté una oleada de triunfo, pues
qué poco me habria costado matarte entonces; podria ha-
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berte hecho caer por esas duras escaleras de marmol con
s6lo empujar firmemente con ambas manos esos hombros
yaun poco encorvados, y la fuerza de mi rabia habria ven-
cido cualquier resistencia que hubiera podido oponer un
hombre como td, de mas de noventa kilos, al borde de la
vejez, rechoncho y con una panza flacida y colgante; ha-
brias perdido el equilibrio de inmediato y dado un traspié
hacia atrds, con una expresién de terror incrédulo en el
rostro, y, todavia aferrando la mano de tu nieta, habrias
arrastrado contigo a la inocente criatura en tu caida por
las escaleras de marmol, gritando. jConmocién, fractura
de craneo, hemorragia cerebral y muerte!

Por qué no intentarlo, por qué no cobrarme lo que
me debe.

iNo lo hice, por supuesto, doctor K! Esa tarde de do-
mingo, no.

iMi querido doctor K! ; Te sorprende enterarte de que
tu amor perdido, la del cabello «hilado en oro» y «pechos
suaves como la seda», se las apafi6 para recobrarse de tu
crueldad, y que cuando cumplié los veintinueve afios em-
pezd a progresar en su carrera en otra parte del pais? Nun-
callegaria a tener tanto renombre en mi campo como td en
el tuyo, doctor K, huelga decirlo, pero mediante el esfuer-
zo y el trabajo, imponiéndome privaciones y empleando
la astucia, si me abri paso en un campo tradicionalmente
dominado por los hombres y logré lo que podria conside-
rarse un éxito menor, limitado. No hay nada, por lo tanto,
de lo que deba avergonzarme, y es posible que hasta haya
algo de lo que pueda sentirme orgullosa, si fuera capaz de
sentir orgullo.

No voy a ser mas explicita, doctor K, pero si te daré
una pista: mi campo guarda relacién con el tuyo, aunque
no es académico ni intelectual. Mi salario es mucho menor
que el tuyo, por supuesto. No soy un personaje publico ni
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alguien que goza de una reputacién, y no siento grandes
deseos ni de lo uno ni de lo otro. Lo mio es el terreno de
los servicios, y hace mucho tiempo que sé cémo ser util.
Cuando se trata de las fantasias de los otros, sobre todo de
los hombres, me he vuelto bastante experta en servir.

Si, doctor K, es posible que incluso te haya servido a ti.
Indirectamente, quiero decir. Por ejemplo: es posible que
trabaje o supervise un laboratorio al que tu médico envia
muestras de sangre, tejido de biopsias, etcétera, y al que un
dia mande algo extraido del cuerpo del célebre doctor K,
cuya vida podria depender entonces de la exactitud y la
buena fe de nuestros hallazgos de laboratorio.

iNo es mas que un ejemplo entre muchos, doctor K!

No, mi querido doctor K, esta carta no es ninguna
amenaza. ;Como va a ser una amenaza si en ella declaro
mi posicién abiertamente, y por tanto con perfecta ino-
cencia?

;Acaso te sorprende que una mujer pueda ser una
profesional, tener una carrera satisfactoria, y, aun asi, so-
fiar con que se haga justicia al cabo de veintitrés afios? ;Te
sorprende saber que una mujer pueda estar casada, o ha-
berlo estado, y pese a ello seguir obsesionada por su cruel
y fraudulento primer amor, que no sélo la despojoé de la
virginidad sino también de su fe en el ser humano?

Te gustaria imaginar que tu Angel desechado es aho-
ra una solterona solitaria y amargada, ;verdad?, que se
oculta en la oscuridad a tejer horribles y pegajosas telara-
fias con el veneno que brota de sus entrafias. Pues resulta
que es totalmente al revés; al igual que existen arafias fe-
lices que, segin manifiestan los entomoélogos, dan mues-
tras de poseer la (relativa) capacidad de ser libres, y tejen
telarafias variadas y originales, también hay mujeres feli-
ces que suefian con que se haga justicia y se aseguraran de
saborear su dulzura algin dia. Pronto.
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(iDoctor K! jQué afortunado eres de tener una niete-
cita como Lisle! Tan delicada, tan bonita, tan... angelical.
Yo no he tenido una hija, lo confieso. Y no voy a tener una
nieta. Silas cosas fueran distintas entre nosotros, Jody, po-
driamos compartir a Lisle.)

Jody... {Qué emocién me producia a los diecinueve
afios llamarte por ese nombre!, cuando los demads se di-
rigian a ti formalmente por el de doctor K. Que fuera se-
creto, ilicito, tabti —como llamar a tu padre por el nom-
bre de un amante—, formaba parte de la emocidn, por
supuesto.

Jody, confio en que tu primera y angustiada esposa,
E, no descubriera nunca ciertas pequefias pruebas incri-
minatorias en los bolsillos de tus pantalones, en tu carte-
ra o tu maletin, donde yo tenia la osadia de esconderlas.
Eran mensajes de amor, expresados con toda inocencia.
«Te quiero te quiero te quiero, mi GRAN JODY.»

Ahorayano seras EL GRAN JODY muy a menudo, ;ver-
dad, doctor K?

Segln he sabido, Jody se ha ido desvaneciendo con
los afios. Junto con el grueso y aspero cabello negro aza-
bache, esos ojos claros y sagaces y tu porte orgulloso, y la
capacidad de tu pene pequeilajo para rejuvenecer y rein-
ventarse con impresionante asiduidad. (En los inicios de
nuestra aventura, por lo menos.) Ahora, que una estu-
diante de diecinueve afios te llamara Jody seria obsceno,
ridiculo.

iAy, cudnto debe de gustarte oir la voz de Lisle lla-
mandote abuelito!

Pero a veces, en suefios, 0igo mis propios y vergonzo-
sos susurros: «Jody, por favor, no dejes de quererme, por
favor, perdéname, yo s6lo deseo morir, merezco morir si
tl no me amas», mientras de los torpes cortes en mis ante-
brazos brotaban hilillos de sangre en el agua caliente de la
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baiiera; pero fue el doctor K, y no Jody, quien me hablé de
manera rotunda por teléfono, quien me comunicé: «Este
no es un buen momento. Adids».

(Sin duda indagaste, doctor K. Tuviste que enterarte
de que una amiga que intenté llamarme, preocupada, me
encontro alli, sumergida en el agua sanguinolenta de la ba-
fiera, inconsciente y al borde de la muerte. Sin duda lo su-
piste, pero mantuviste una distancia prudencial, doctor K,
jdurante todos estos afos!)

Doctor K, no sélo te las has apafiado para borrarme de tu
memoria, sino que diria que has olvidado también a tu an-
gustiada primera esposa, E, Evie. La hija del hombre rico.
Una mujer dos afios mayor que td, poco segura de si mis-
ma, mas bien fedcha y sin estilo. Cuando me amabas, te
preocupaba despertar las sospechas de Evie, no porque ella
te importara, sino porque habrias despertado también las
sospechas del padre rico. Y td estabas muy en deuda con
el padre rico, ja que si? «Pocos miembros del cuerpo do-
cente pueden permitirse vivir cerca del seminario, en el
elegante y antiguo barrio del East End de nuestra ciudad
universitaria.» (O asi fanfarroneabas, de esa forma tuya tan
desconcertante, como quien contempla una ironia del des-
tino y no una consecuencia de sus propias estratagemas;
y mientras tanto, sonriendo, me besabas en la boca y des-
lizabas un dedo entre mis pechos para recorrer con él mi
vientre tembloroso.)

iPobre Evie! Una muerte «accidental», un misterioso
vehiculo que da un bandazo e invade la acera azotada por
lalluvia, un conductor que se da a la fuga, sin testigos... Yo
te habria ayudado a llorar su pérdida, doctor K, y habria
sido una madrastra carifiosa para tus hijos, pero a esas al-
turas ya me habias desterrado de tu vida.

O eso creias.
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(Para que conste: no estoy insinuando que tuviera al-
go que ver con la muerte de la primera sefiora K. No te mo-
lestes en leer y releer estas lineas para averiguar si hay algo
«entre» ellas. No lo hay.)

Y entonces, doctor K, convertido en un viudo con dos
hijos, te marchaste lejos, a Alemania. Un aiio sabatico que
se alargd hasta convertirse en dos. Fui yo quien se quedé
llorando la pérdida en tu lugar. (No la de la desafortunada
Evie, sino la tuya.) En ciertos circulos, la muerte de tu es-
posa se considerd una «tragedia», pero yo preferi creer que
habia sido un simple accidente: una conjuncién de tiem-
po, lugar, azar. Y ;qué es un accidente sino una sincroni-
zacion perfecta?

Doctor K, no voy a acusarte de hipocresia descarada
(¢0si?), y ain menos de engafio, pero no logro comprender
por qué, pese al terror cobarde que te inspiraba la familia
de tu primera esposa (ante cuyos miembros te sentias tan
intelectualmente superior), volviste a casarte tras diecio-
cho meses con una mujer mucho mas joven, casi tan joven
como yo, con lo mucho que tuvo que haber enfurecido eso
a tus antiguos parientes politicos. ;A que si? (;0 acaso dejé
de importarte lo que pensaran? ;Le habias sacado suficien-
te dinero al suegro para entonces?)

Tu segunda esposa, V, se librard de morir en un ac-
cidente y te sobrevivirda muchos afios. Nunca he sentido
rencor alguno por la voluptuosa —ahora mas bien gor-
da— Viola, que entré a formar parte de tu vida después de
que yo hubiera salido de ella. En cierto modo, incluso sen-
tia cierta lastima por la joven, pues sospechaba que con el
tiempo la traicionarias a ella también. (;Y no lo has hecho
ya? ;En incontables ocasiones?)

No he olvidado nada, doctor K, mientras que t1,
para condenacién tuya, lo has olvidado practicamente
todo.
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Doctor K, Jody, debo confesarte algo: ya entonces te
ocultaba cosas, incluso cuando me creias transparente,
traslticida. En lo mas recéndito de mi ser, abrigaba el de-
seo de poner fin a nuestro amor ilicito. Y anhelaba un fi-
nal digno de una 6pera magnifica, no de un simple me-
lodrama. Incluso cuando me sentabas desnuda en tus ro-
dillas —tt preferias decir «tal como vine al mundo»—y
me comias con los ojos —«jPreciosa! jMenudo bombon-
cito estas hecha!»—, yo me regocijaba con mis pensa-
mientos secretos. A veces parecias ebrio de amor —;de
lujuria?— por mi: besabas, lamias, olisqueabas, sorbias...,
me succionabas como un vampiro. (Las tensiones deriva-
das de la paternidad y de mantener la apariencia de yer-
no abnegado, asi como la de «tedlogo de renombre», te
agotaban, te sacaban de quicio y exacerbaban tu vanidad
masculina. Ingenua de mi, no tenia ni idea, por supuesto.)
Pero cuando puse la mano sobre la piel cilida de tu nuca,
adverti que mis dedos asian una cuchilla de afeitar, y senti
los primeros borbotones aténitos de tu sangre, con tanta
viveza que incluso ahora puedo sentirlos. Me desvaneci,
con los ojos en blanco, y ti me sujetaste en tus brazos...;
y por primera vez (supongo que fue la primera) creiste
ver en tu angel hilado en oro una suerte de preocupacion,
un lastre, una carga no muy distinta a la de una esposa
neurdtica y con tendencia a angustiarse. «Carifio..., pero
;qué te pasa? ;Es esto un juego, carifio? Mi preciosa nifia,
no es divertido que me des estos sustos, con lo que yo te
quiero.»

Aferrando mis dedos helados a los tuyos calidos y
fuertes, te llevaste mi mano a tu corazén, a ese corazén
grande, poderoso y palpitante.

+Por qué no? ;Por qué no intentarlo? Por qué no co-
brarme... ese corazoén.

Me lo he ganado.
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iQué inspirada me siento al redactar esta carta, doc-
tor K! La estoy escribiendo a un ritmo frenético, sin de-
tenerme siquiera a tomar aliento. Es como si un angel
guiara mi mano. (jUno de esos que se ven en los grabados
alemanes, esos dngeles de la ira, altos, de alas correosas
y feroces rostros medievales!) He releido algunas de tus
obras publicadas, doctor K, incluido el tratado plagado de
notas al pie sobre los manuscritos del Mar Muerto que te
granjed la reputacién de erudito joven y ambicioso con
poco mas de treinta afios. Pero qué curioso y anticuado
parece ahora todo eso; se remonta al siglo XX, cuando
Dios y Satan eran, de algin modo, mds reales para noso-
tros, como si formaran parte de los objetos de la casa...
Ultimamente he leido sobre nuestros origenes religiosos
primitivos, sobre que en los inicios Dios y Satan eran uno
solo, pero ahora, en nuestra tradicién cristiana, siempre
van separados. Y es una separacion fatidica, pues noso-
tros, los cristianos, no concebimos que nuestra deidad sea
capaz de hacer el mal, si fuese asi no podriamos amarla.
Doctor K, mientras escribo esta carta, mi corazén de car-
didpata, con su misterioso palpitar, se acelera unas veces
y late despacio otras, y de pronto da un vuelco, emociona-
do ante la certeza de que estds leyendo estas palabras con
la creciente sensacion de que son justas. Ha empezado a
caer una lluvia intensa que repiquetea en el tejado y las
ventanas del sitio en donde vivo, una lluvia idéntica (;lo
es?) ala que repiquetea en el tejado y las ventanas de tu
casa a sélo unos kilémetros (;0 serdn muchos?) de dis-
tancia; a menos que yo viva en una parte del pais a miles
de kildmetros de ti y que la lluvia no sea idéntica. Y sin
embargo puedo acudir a tu lado en cualquier momento.
Puedo ir y venir a mi antojo, aparecer y desaparecer. Hasta
es posible que haya contemplado la encantadora fachada
de La Abeja Hacendosa, el parvulario de tu preciosa nie-

24



tecita, que incluso lo hiciera mientras compraba zapatos
en compaiiia de V, aunque esa mujer de carrillos caidos,
con un kilo de maquillaje y que calza un cuarenta fuese
ajena a mi presencia, por supuesto.

Y precisamente este domingo pasado visité una vez
mas el Museo de Historia Natural, siendo consciente de
que cabia la posibilidad de que t volvieras. Pues me pare-
ci6 posible que me hubieras reconocido en las escaleras, y
me hubieras hecho una sefial con los ojos, sin que Lisle se
percatara de ello; me instabas a regresar para encontrar-
me contigo, a solas. Has de saber que el profundo vinculo
erdtico que hay entre nosotros jamas podra romperse; td
penetraste en mi cuerpo virginal, t me arrebataste la ino-
cencia, la juventud, la mismisima alma. «jMi angel! Perd6-
name, vuelve a mi, te compensaré todo el sufrimiento que
has padecido por mi culpa.»

Esperé, pero no apareciste.

Esperé, y la sensacién de que tenia una misién que
cumplir no decayé sino que se volvié mas firme.

Me di cuenta de que era la inica visitante de la som-
bria tercera planta, en la Sala de los Dinosaurios. Mis pasos
resonaban levemente en el desgastado suelo de marmol.
Un guarda del museo, de cabello blanco y con una pan-
za como la tuya, me mir6 con los parpados entornados;
estaba sentado en una silla de lona, con las manos sobre
las rodillas. Como un muieco de cera. Como uno de esos
modelos de trampantojo. Ya sabes, esas figuras tan sinies-
tras y realistas que suelen verse en las colecciones de ar-
te contemporaneo, sélo que aquella figura desgarbada no
estaba cubierta de vendajes blancos. Pasé junto a él tan
silenciosamente como un fantasma. Llevaba la mano (en-
guantada) dentro del bolso y mis dedos asian una cuchilla
de afeitar que para entonces habia aprendido a blandir con
pericia y valor.
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A hurtadillas recorri la Sala de los Dinosaurios en tu
busca, pero en vano; a hurtadillas, me detuve a espaldas del
guarda dormido, sintiendo c6mo se aceleraban los arritmi-
cos latidos de mi corazén con la emociéon de la caza..., pero
dejé que el momento pasara, por supuesto; no era a un
guarda de museo a quien iba destinada la cuchilla de afei-
tar, sino al célebre doctor K. (Aunque no abrigaba la menor
duda de que podria haber utilizado mi arma contra aquel
viejo, de pura frustraciéon por no haberte encontrado, e im-
pulsada por la femenina rabia por los siglos de maltrato y
explotacién; podria haberle rebanado la arteria cardtida pa-
raluego batirme en retirada sin que una sola gota de sangre
me manchara la ropa; y mientras el hombre moria desan-
grado sobre el desgastado suelo de marmol, podria haber
descendido hasta la practicamente desierta segunda planta
del museo, y de ahi acceder a la primera, con el fin de pasar
inadvertida entre los visitantes del domingo que se hacinan
ala entrada de una nueva exposicion de disefio grafico por
ordenador. jQué facil!) Me encontré vagando entre gelati-
nosas réplicas de dinosaurios, algunas gigantescas, como
la del tiranosaurio rex, otras del tamafio de bueyes, y otras
bastante mds pequeiias, a escala humana; admiré los rep-
tiles voladores, con sus largos picos y sus alas con garras.
En una superficie reflectante sobre la que planeaba una de
esas criaturas prehistéricas, contemplé mi cara palida con
rojeces y mi mata de pelo ceniciento. «Carifio mio —susu-
rrabas—, siempre te adoraré, jcon tu sonrisa de dngel!»

+Has visto, doctor K? Todavia sonrio.

iDoctor K! ;Qué haces ahi de pie, tan tieso, ante una
ventana de tu casa? ;Por qué te encoges, abrumado por un
miedo escalofriante? No va a pasarte nada que no sea justo.
Nada que no merezcas.

Te gustaria romper en pedazos estas paginas que su-
jeta tu mano temblorosa, pero no te atreves. jEl corazén
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te late con fuerza, aterrado ante la posibilidad de que te lo
arranquen del pecho! Desesperado, estas considerando la
posibilidad de mostrarle mi carta a la policia, pero decidi-
ras no hacerlo. (jTe da vergiienza lo que la carta revela so-
bre el célebre doctor K!) Estas considerando la posibilidad
de ensefarsela a tu mujer, pero decidiras no hacerlo, pues
ya has mantenido con ella muchas sesiones agotadoras de
desnudar tu alma, de confesiones y exoneracién; has visto
larepugnancia en sus ojos. {Ya no mas! Y no tienes agallas
para contemplarte en el espejo, pues ya no soportas ver tu
propio rostro reflejado en él, esos ojos culpables y afligi-
dos. Entretanto, yo, la venenosa cabeza de diamante, tejo
satisfecha mi sutil telarafia entre las vigas de tu s6tano, o
en el hueco que hay entre tu escritorio y la pared o, vaya
idea tan estupenda, en el mismisimo colchén de la camita
infantil en la que duerme, cuando visita a sus abuelos en
la casa de Richmond Street, la preciosa y pequeiia Lisle.
Invisible tanto de dia como de noche, sigo hilando la
tela que brota de mis entrafias, incansable y leal... Feliz.
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