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Unas gotas de aceit

hermanas

Hacía años que deseaba reproducir las recetas de los dul-
ces de la abuela Maria, escritas por ella en un cuadernito 
con las páginas numeradas y provisto de índice, un libro 
como Dios manda. Tenía en mente un trabajo a cuatro ma-
nos con mi hermana Chiara. Pese a que desde hace cua-
renta años vivimos en diferentes islas, todos los veranos 
nos reunimos en Mosè —nuestra casa de campo— y segui-
mos cocinando como nos enseñaron mamá y la tía Teresa, 
su hermana: fieles a las proporciones, absortas en la pre-
paración, respetuosas con los ingredientes, dando rienda 
suelta a la imaginación sólo en la presentación del plato 
una vez acabado. La idea era hacer revivir la cultura de la 
mesa de nuestra casa a través de sus recetas, de fotogra-
fías de época y de algunas páginas «narrativas», para las 
cuales recurriría a nuestros recuerdos y a los relatos de 
mamá. Por supuesto, tendríamos que añadir explicaciones 
a las recetas, pues en algunos casos eran bastante escue-
tas: nombre del plato, lista de ingredientes y cantidades.

Un día, en la cocina de Palermo, me puse a hojear una 
vez más el cuadernito de las recetas de la abuela. En las 
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páginas de rayas verdes, un poco descoloridas, había hue-
llas de dedos manchados de manteca de cerdo y mantequi-
lla: las mías. Recordé el disgusto de mamá cuando las vio. 
La escritura familiar de la abuela —una mezcla de letras 
angulosas y vocales ondeantes, pero regular y armonio-
sa— me cautivó, y de repente fue como si me cogiera de la 
mano: quería que escribiese sobre ella, Maria, y no sólo de 
sus recetas. Tuve que despedirme del libro de los dulces 
de la abuela para entrar con ella en un mundo totalmente 
suyo, desde que, a los dieciséis años, se casó con un hom-
bre que le doblaba la edad y se había quedado prendado 
de ella viéndola jugar en el jardín con sus hermanos pe-
queños. Pero, de todas formas, continuaba pensando en 
las recetas.

El mes de junio pasado, en Mosè, me entraron ganas 
de escribir otras recetas —dulces y saladas, las de los platos 
sencillos pero sabrosos que comíamos en el campo cuan-
do Chiara y yo éramos niñas—, unas que van acompaña-
das, igual que las de la abuela, de un sinfín de personajes, 
atmósferas y sensaciones. Quería hacer un libro con ellas 
y publicarlo enseguida, sin pérdida de tiempo, antes que 
cualquier otra cosa. Así fue como en agosto, entre la bara-
húnda de hijos, nueras, nietos, invitados, perros y gatos, 
Chiara y yo concebimos la estructura: recuerdos y recetas. 
Empecé a escribir ese verano con ímpetu, y continué en 
otoño, de vuelta en Londres. Chiara, mientras tanto, esco-
gía, probaba y reescribía las recetas. Nos comunicábamos 
por correo electrónico y por teléfono: «¿Viste alguna vez a 
mamá y a la tía Teresa con sandalias?», «¿Qué hacíais Ga-
briella y tú?, no se os veía nunca...», «¿Recuerdas si ponía-
mos alquermes en la sopa inglesa?», «¿Dónde estaba papá 
cuando interceptaron el coche del tío Giovanni?», «¿De 
qué tono de azul era el delantal de Rosalia?», «¿Cuántos 
acerolos había?».
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O sea que, en realidad, es como si los recuerdos hu-
bieran sido escritos a cuatro manos. Más aún, a seis, por-
que nuestro primo Silvano, el hijo de la tía Teresa, nos ha 
hecho de asesor. Recorrer juntos los años de la infancia, 
reconstruyendo sucesos que cada uno percibió a su ma-
nera, confrontando los recuerdos propios con los de los 
otros primos y los de los campesinos, ha sido divertidísi-
mo. La versión final, por supuesto, es mía, y asumo toda la 
responsabilidad.

Antes de Navidad, el texto estaba terminado. En poquísi-
mo tiempo, Chiara revisó y organizó las recetas. Y aquí está 
Unas gotas de aceite: escrito sin nostalgia, pero con amor y 
gratitud a mamá y la tía Teresa, dos hermanas muy uni-
das que jamás tuvieron el más mínimo roce. Cada vez que 
preparamos uno de sus dulces, nos parece que la tía Tere-
sa vuelve a la vida: cabellos blancos, collar de perlas y la 
sonrisa con la que le pasaba la cucharita a mamá con el 
indefectible: «Elenù, pruébalo tú, que se te da muy bien 
saber si está en su punto», a lo que ésta contestaba indefec- 
tiblemente también: «¡Perfecto, Teresù!».

Al lector que se anime a preparar nuestras recetas, le deseo 
que las encuentre igual de apetitosas.

simonetta agnello hornby
Londres, primavera de 2011
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1
la mujer con la cabeza en el saco

El traslado a Mosè se realizaba en varias etapas. A prime- 
ra hora de la mañana, Paolo, el chófer, cargaba en el jeep 
maletas, paquetes y productos de limpieza, y llevaba en 
avanzadilla a Filomena y Caterina para que limpiasen la 
casa y metieran las provisiones en la despensa antes de 
nuestra llegada, por la tarde. El trayecto desde Agrigento, 
donde vivíamos, a nuestra casa de campo, en Mosè, era 
breve —no más de veinte minutos—, y Paolo regresaba a 
la ciudad después de almorzar para cargar más bártulos  
y recoger a otros tres pasajeros: Julinka, o Giuliana, como 
la llamábamos nosotros, la niñera húngara; Francesca,  
hermana de Filomena y criada «fina» de mamá, que se ha- 
bía quedado en casa para servirles el almuerzo a mis pa-
dres, y yo. El jeep seguiría al Lancia 1700 —un cupé de  
color amaranto, el único en todo Agrigento—, con papá 
al volante y mamá a su lado, que llevaba en brazos a mi 
hermana Chiara.

Desde primeros de mayo, en casa no se esperaba otra cosa 
que el anuncio del traslado. Papá lo hacía, como máximo, 
con dos o tres días de antelación —le gustaba decidir en el 
momento—, así que era preciso que no nos pillara despre-
venidos. Y a nosotros eso no nos pasaba nunca. A partir 
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de la feria de Pascua, mamá empezaba a comprar y guar-
dar lo necesario para reabrir la casa de Mosè: lejía, potasa, 
alcohol, velas y cera para suelos; mientras tanto, Filome-
na y Francesca lavaban, planchaban y metían en los cestos 
sábanas, manteles y toallas de Mosè, que, como todos los 
años, el otoño anterior habían sido llevados a Agrigento 
por temor a la humedad; Caterina, por su parte, preparaba 
bolsas de legumbres, paquetes de azúcar, té, café, pasta, 
arroz y suficientes latas de atún en aceite y anchoas sala-
das para un regimiento. La maleta con la ropa de campo 
de Chiara y mía estaba preparada desde hacía tiempo, al 
igual que los juegos y los libros que nos llevábamos, ade-
más de las provisiones de tiritas, algodón en rama y agua 
oxigenada que preparaba Giuliana para nuestras inevita-
bles heridas.

Era como si estuviésemos a punto de emprender un 
aventurado viaje a un lugar recóndito de la otra punta de 
Sicilia, desde donde, durante todo el tiempo que durase 
el veraneo, sería imposible acceder a un núcleo habitado.

Aquel año, 1950, se produjo un contratiempo. El día esta-
blecido para el traslado se presentaron por sorpresa los 
parientes de Castelvetrano y hubo que invitarlos a almor-
zar. Mamá envió a Francesca a la cocina para que le dijese 
a Caterina que no podía marcharse porque la necesitaba 
allí, y a Filomena, que iría a Mosè sola con Paolo. Y su-
cedió algo inconcebible: Filomena se negó, y daba tales 
voces que se la oía en toda la casa. Giuliana, con la excu-
sa de que nos probáramos unos delantales, se apresuró a 
llevarnos a la habitación de Melina, la costurera, contigua 
a la antecocina y desde donde podría escuchar fácilmen-
te sin ser vista. Filomena pretendía que Caterina, dada su 
condición de viuda, fuese a Mosè en su lugar; la sustituiría 
ella en los fogones, porque, al ser soltera, el hecho de que 
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la vieran en coche con Paolo, los dos solos, acabaría con 
su reputación y le impediría para siempre encontrar ma-
rido. Caterina no quiso ni oír hablar del asunto: «¡Yo soy 
cocinera, no criada como tú!». Como tal, le correspondía 
llenar la despensa en Mosè, y eso era lo que haría. Luego, 
levantando la voz, añadió que ella también tenía una re-
putación que salvaguardar —«¡Da igual que una sea viuda, 
soltera o casada!»— y si lo que decía Filomena era verdad, 
ir sola en coche con don Paolo se la arruinaría. Filomena 
replicó, gritando a pleno pulmón, que de ella ya se hablaba 
bastante por ciertas miradas que cruzaba con el repartidor. 
La otra, entonces, no se contuvo y le espetó lo que todo el 
mundo sabía: pese a los incansables esfuerzos de su ma-
dre, Filomena, en el umbral de los cuarenta, antipática y 
nada guapa, no sólo no había recibido ninguna proposi-
ción de matrimonio, sino que no la recibiría nunca. Estaba 
destinada a quedarse soltera, al contrario que su hermana 
Francesca, a la cual, más joven y dócil, proposiciones no 
le habían faltado.

Filomena, que, como era de dominio público, no sa-
bía cocinar, se dejó llevar por la impaciencia de cerrarle la 
boca a Caterina: «¡Estás celosa porque cocino mejor que tú, 
por más que te hagas llamar cocinera!». Caterina se echó 
a reír y, sin morderse la lengua, le contestó que no tener ni 
idea de cocinar era otra de las razones por las que no había 
encontrado, ni encontraría nunca, marido. Y además, don 
Paolo era padre de familia y en los treinta años de servicio 
que llevaba con los barones Agnello jamás se había propa-
sado con ninguna mujer de la casa, de modo que no iría a 
extralimitarse precisamente con ella. Caterina añadió que, 
viéndolos en el jeep del joven barón, cargada la baca hasta 
los topes de bolsas de todos los tamaños, además de cubos, 
palos de escoba y otros utensilios para lavar los suelos, a 
nadie se le pasaría por las mientes que fuesen a dar un pa-
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seo romántico y mucho menos a fugarse. «¡Cateta!, pero 
¿no te das cuenta de que no te quiere nadie?» Y dicho esto, 
Caterina arrojó ruidosamente sobre la mesa una bolsa de 
pistachos.

En ese momento Giuliana nos llevó, todavía con los 
delantales embastados puestos, a donde se hallaba mamá 
para contarle lo sucedido con todo lujo de detalles. Los gri-
tos, como es natural, habían llegado hasta el salón —donde 
se esperaba el regreso de papá, que ignoraba aún la llega-
da de los primos—, pero mamá, pese a haberlos oído de 
sobra, se había mostrado indiferente a ellos mientras los 
invitados aguzaban el oído y se miraban perplejos. Cuando 
Giuliana hubo terminado su afligido relato, intercalado de 
«¿Se da cuenta?» y «No puedo creer lo que estoy oyendo», 
y el tío Marco, un hombretón sombrío de voz profunda que 
tenía fama de médium, se ofreció a averiguar qué estaba 
ocurriendo, mamá no pudo seguir haciendo como si tal 
cosa: se levantó y fue ella misma a la cocina, sola. Pero ni 
siquiera su presencia consiguió aplacar a las dos rivales, 
de modo que, como último recurso, mamá mandó llamar 
a Rosalia, la esposa del portero.

Rosalia era una mujer sabia y astuta. Pese a ser dimi-
nuta, sabía hacerse respetar por sus interlocutores, hom-
bres y mujeres, mirándolos a la cara con sus grandes ojos 
centelleantes. Conseguía que la escucharan y obedecie-
ran sin levantar la voz. Y así ocurrió también en aquella 
ocasión: se decidió que Filomena iría a Mosè con Paolo, 
pero con la cabeza cubierta con un saco que sólo se quita-
ría cuando el jeep se hubiese adentrado en el camino pri-
vado de Mosè.

Giuliana nos vistió deprisa y corriendo para llevarnos 
a la portería con el fin de ver la salida del jeep desde el za-
guán. Era una húngara atractiva, casada con un siciliano 
que al estallar la guerra la abandonó en Trieste por una 
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1. Mosè a principios del siglo xx.


