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UNAS GOTAS DE ACEITE






A Elent y Terestu






HERMANAS

Hacia afios que deseaba reproducir las recetas de los dul-
ces de la abuela Maria, escritas por ella en un cuadernito
con las paginas numeradas y provisto de indice, un libro
como Dios manda. Tenia en mente un trabajo a cuatro ma-
nos con mi hermana Chiara. Pese a que desde hace cua-
renta afios vivimos en diferentes islas, todos los veranos
nos reunimos en Mosé —nuestra casa de campo— y segui-
mos cocinando como nos ensefiaron mamay la tia Teresa,
su hermana: fieles a las proporciones, absortas en la pre-
paracién, respetuosas con los ingredientes, dando rienda
suelta a la imaginacién sélo en la presentacién del plato
una vez acabado. La idea era hacer revivir la cultura de la
mesa de nuestra casa a través de sus recetas, de fotogra-
fias de épocay de algunas paginas «narrativas», para las
cuales recurriria a nuestros recuerdos y a los relatos de
mama. Por supuesto, tendriamos que afiadir explicaciones
a las recetas, pues en algunos casos eran bastante escue-
tas: nombre del plato, lista de ingredientes y cantidades.

Un dia, enla cocina de Palermo, me puse a hojear una
vez mas el cuadernito de las recetas de la abuela. En las
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paginas de rayas verdes, un poco descoloridas, habia hue-
llas de dedos manchados de manteca de cerdo y mantequi-
lla: las mias. Recordé el disgusto de mamad cuando las vio.
La escritura familiar de la abuela —una mezcla de letras
angulosas y vocales ondeantes, pero regular y armonio-
sa— me cautivo, y de repente fue como si me cogiera dela
mano: queria que escribiese sobre ella, Maria, y no sélo de
sus recetas. Tuve que despedirme del libro de los dulces
de la abuela para entrar con ella en un mundo totalmente
suyo, desde que, a los dieciséis afios, se cas6é con un hom-
bre que le doblaba la edad y se habia quedado prendado
de ella viéndola jugar en el jardin con sus hermanos pe-
queiios. Pero, de todas formas, continuaba pensando en
las recetas.

El mes de junio pasado, en Mosé, me entraron ganas
de escribir otras recetas —dulces y saladas, las de los platos
sencillos pero sabrosos que comiamos en el campo cuan-
do Chiara y yo éramos nifias—, unas que van acompaia-
das, igual que las de la abuela, de un sinfin de personajes,
atmdsferas y sensaciones. Queria hacer un libro con ellas
y publicarlo enseguida, sin pérdida de tiempo, antes que
cualquier otra cosa. Asi fue como en agosto, entre la bara-
hdnda de hijos, nueras, nietos, invitados, perros y gatos,
Chiara y yo concebimos la estructura: recuerdos y recetas.
Empecé a escribir ese verano con impetu, y continué en
otofio, de vuelta en Londres. Chiara, mientras tanto, esco-
gia, probaba y reescribia las recetas. Nos comunicabamos
por correo electrénico y por teléfono: «; Viste alguna vez a
mama y a la tia Teresa con sandalias?», «;Qué haciais Ga-
briella y t4?, no se os veia nunca...», «;Recuerdas si ponia-
mos alquermes en la sopa inglesa?», «;Dénde estaba papd
cuando interceptaron el coche del tio Giovanni?», «;De
qué tono de azul era el delantal de Rosalia?», «;Cuantos
acerolos habia?».
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O sea que, en realidad, es como si los recuerdos hu-
bieran sido escritos a cuatro manos. Mas ain, a seis, por-
que nuestro primo Silvano, el hijo de la tia Teresa, nos ha
hecho de asesor. Recorrer juntos los afios de la infancia,
reconstruyendo sucesos que cada uno percibié a su ma-
nera, confrontando los recuerdos propios con los de los
otros primos y los de los campesinos, ha sido divertidisi-
mo. La versién final, por supuesto, es mia, y asumo toda la
responsabilidad.

Antes de Navidad, el texto estaba terminado. En poquisi-
mo tiempo, Chiara revis6 y organizd las recetas. Y aqui esta
Unas gotas de aceite: escrito sin nostalgia, pero con amory
gratitud a mama y la tia Teresa, dos hermanas muy uni-
das que jamas tuvieron el mas minimo roce. Cada vez que
preparamos uno de sus dulces, nos parece que la tia Tere-
sa vuelve a la vida: cabellos blancos, collar de perlas y la
sonrisa con la que le pasaba la cucharita a mama con el
indefectible: «Elent, pruébalo td, que se te da muy bien
saber si estd en su punto», alo que ésta contestaba indefec-
tiblemente también: «jPerfecto, Teresu!».

Allector que se anime a preparar nuestras recetas, le deseo
que las encuentre igual de apetitosas.

SIMONETTA AGNELLO HORNBY
Londres, primavera de 2011
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1
LA MUJER CON LA CABEZA EN EL SACO

El traslado a Mosé se realizaba en varias etapas. A prime-
ra hora de la mafiana, Paolo, el chéfer, cargaba en el jeep
maletas, paquetes y productos de limpieza, y llevaba en
avanzadilla a Filomena y Caterina para que limpiasen la
casa y metieran las provisiones en la despensa antes de
nuestra llegada, por la tarde. El trayecto desde Agrigento,
donde viviamos, a nuestra casa de campo, en Mosé, era
breve —no mas de veinte minutos—, y Paolo regresaba a
la ciudad después de almorzar para cargar mas bdrtulos
y recoger a otros tres pasajeros: Julinka, o Giuliana, como
la llamabamos nosotros, la nifiera huingara; Francesca,
hermana de Filomena y criada «fina» de mama, que se ha-
bia quedado en casa para servirles el almuerzo a mis pa-
dres, y yo. El jeep seguiria al Lancia 1700 —un cupé de
color amaranto, el iinico en todo Agrigento—, con papa
al volante y mama a su lado, que llevaba en brazos a mi
hermana Chiara.

Desde primeros de mayo, en casa no se esperaba otra cosa
que el anuncio del traslado. Papa lo hacia, como maximo,
con dos o tres dias de antelacién —le gustaba decidir en el
momento—, asi que era preciso que no nos pillara despre-
venidos. Y a nosotros eso no nos pasaba nunca. A partir
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de la feria de Pascua, mamd empezaba a comprar y guar-
dar lo necesario para reabrir la casa de Mosé: lejia, potasa,
alcohol, velas y cera para suelos; mientras tanto, Filome-
nay Francesca lavaban, planchaban y metian en los cestos
sdbanas, manteles y toallas de Mose, que, como todos los
afios, el otoflo anterior habian sido llevados a Agrigento
por temor a la humedad; Caterina, por su parte, preparaba
bolsas de legumbres, paquetes de azucar, té, café, pasta,
arroz y suficientes latas de atiin en aceite y anchoas sala-
das para un regimiento. La maleta con la ropa de campo
de Chiara y mia estaba preparada desde hacia tiempo, al
igual que los juegos y los libros que nos llevabamos, ade-
mas de las provisiones de tiritas, algodén en rama y agua
oxigenada que preparaba Giuliana para nuestras inevita-
bles heridas.

Era como si estuviésemos a punto de emprender un
aventurado viaje a un lugar recéndito de la otra punta de
Sicilia, desde donde, durante todo el tiempo que durase
el veraneo, seria imposible acceder a un nticleo habitado.

Aquel afio, 1950, se produjo un contratiempo. El dia esta-
blecido para el traslado se presentaron por sorpresa los
parientes de Castelvetrano y hubo que invitarlos a almor-
zar. Mama envi6 a Francesca a la cocina para que le dijese
a Caterina que no podia marcharse porque la necesitaba
alli, y a Filomena, que iria a Mosé sola con Paolo. Y su-
cedié algo inconcebible: Filomena se neg6, y daba tales
voces que se la oia en toda la casa. Giuliana, con la excu-
sa de que nos probaramos unos delantales, se apresur6 a
llevarnos a la habitacién de Melina, la costurera, contigua
ala antecocina y desde donde podria escuchar facilmen-
te sin ser vista. Filomena pretendia que Caterina, dada su
condicién de viuda, fuese a Mose en su lugar; la sustituiria
ella en los fogones, porque, al ser soltera, el hecho de que
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la vieran en coche con Paolo, los dos solos, acabaria con
su reputacion y le impediria para siempre encontrar ma-
rido. Caterina no quiso ni oir hablar del asunto: «{Yo soy
cocinera, no criada como td!». Como tal, le correspondia
llenar la despensa en Mosé, y eso era lo que haria. Luego,
levantando la voz, afiadi6 que ella también tenia una re-
putacidn que salvaguardar —«jDa igual que una sea viuda,
soltera o casada!»—y silo que decia Filomena era verdad,
ir sola en coche con don Paolo se la arruinaria. Filomena
replicé, gritando a pleno pulmon, que de ella ya se hablaba
bastante por ciertas miradas que cruzaba con el repartidor.
La otra, entonces, no se contuvo y le espet6 lo que todo el
mundo sabia: pese a los incansables esfuerzos de su ma-
dre, Filomena, en el umbral de los cuarenta, antipaticay
nada guapa, no sélo no habia recibido ninguna proposi-
cién de matrimonio, sino que no la recibiria nunca. Estaba
destinada a quedarse soltera, al contrario que su hermana
Francesca, a la cual, mas joven y décil, proposiciones no
le habian faltado.

Filomena, que, como era de dominio ptblico, no sa-
bia cocinar, se dejo llevar por la impaciencia de cerrarle la
boca a Caterina: «jEstas celosa porque cocino mejor que td,
por mas que te hagas llamar cocinera!». Caterina se ech6
areiry, sin morderse lalengua, le contestd que no tener ni
idea de cocinar era otra de las razones por las que no habia
encontrado, ni encontraria nunca, marido. Y ademads, don
Paolo era padre de familia y en los treinta afios de servicio
que llevaba con los barones Agnello jamas se habia propa-
sado con ninguna mujer de la casa, de modo que no irfa a
extralimitarse precisamente con ella. Caterina afiadié que,
viéndolos en el jeep del joven barén, cargada la baca hasta
los topes de bolsas de todos los tamarfios, ademads de cubos,
palos de escoba y otros utensilios para lavar los suelos, a
nadie se le pasaria por las mientes que fuesen a dar un pa-
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seo romantico y mucho menos a fugarse. «jCateta!l, pero
¢no te das cuenta de que no te quiere nadie?» Y dicho esto,
Caterina arrojé ruidosamente sobre la mesa una bolsa de
pistachos.

En ese momento Giuliana nos llevd, todavia con los
delantales embastados puestos, a donde se hallaba mama
para contarle lo sucedido con todo lujo de detalles. Los gri-
tos, como es natural, habian llegado hasta el salén —donde
se esperaba el regreso de papa, que ignoraba atn la llega-
da de los primos—, pero mama4, pese a haberlos oido de
sobra, se habia mostrado indiferente a ellos mientras los
invitados aguzaban el oido y se miraban perplejos. Cuando
Giuliana hubo terminado su afligido relato, intercalado de
«;Se da cuenta?» y «No puedo creer lo que estoy oyendo,
y el tio Marco, un hombretén sombrio de voz profunda que
tenia fama de médium, se ofrecid a averiguar qué estaba
ocurriendo, mama no pudo seguir haciendo como si tal
cosa: se levantd y fue ella misma a la cocina, sola. Pero ni
siquiera su presencia consiguid aplacar a las dos rivales,
de modo que, como ultimo recurso, mama manddé llamar
a Rosalia, la esposa del portero.

Rosalia era una mujer sabia y astuta. Pese a ser dimi-
nuta, sabia hacerse respetar por sus interlocutores, hom-
bres y mujeres, mirandolos a la cara con sus grandes ojos
centelleantes. Conseguia que la escucharan y obedecie-
ran sin levantar la voz. Y asi ocurri6é también en aquella
ocasién: se decidi6 que Filomena iria a Mosé con Paolo,
pero con la cabeza cubierta con un saco que solo se quita-
ria cuando el jeep se hubiese adentrado en el camino pri-
vado de Mosé.

Giuliana nos visti6 deprisa y corriendo para llevarnos
a la porteria con el fin de ver la salida del jeep desde el za-
guan. Era una htingara atractiva, casada con un siciliano
que al estallar la guerra la abandoné en Trieste por una
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1. Mosé a principios del siglo xx.
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