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introducción

Empecé a escribir esta novela como un deber sagrado du-
rante un caluroso agosto romano, en 1952. Había cumpli-
do los cuarenta años y el deber sagrado no tenía nada que 
ver con la historia, que debía de llevar décadas arrincona-
da en mi cabeza, sino con el hecho de que Victor Gollancz 
hubiera aceptado el texto mecanografiado de un libro de 
viajes en el que estuve trabajando los dos últimos años, y 
con mi convencimiento de estar alcanzando al fin el tan 
glorificado métier d’écrivain. Escribir, ser escritora, fue mi 
auténtica aspiración desde que tuve uso de razón, que fue 
a una edad temprana. Mis aptitudes fueron más tardías. El 
balance de mi pasado literario se componía —además de 
algún que otro ensayo pretencioso— de tres novelas, cada 
una un poco menos decepcionante que la anterior, tal vez, 
y cada una rechazada (tras esperanzadoras vacilaciones 
por parte de las editoriales). Y cada rechazo iba seguido de 
otro año, o más, de dudas, desesperación y desidia. Con la 
misma ingenuidad consideré entonces el prometido salto 
a la imprenta —que, de hecho, no sucedió hasta la prima-
vera siguiente— como un giro radical ya consumado: el 
telegrama GOLLANCZ ACCEPTE LIVRE (¿en francés como 
solución intermedia para las oficinas de correos inglesa e 
italiana?) me llegó mientras regaba, como todas las tardes, 
mis fragantes enredaderas en el terrado romano; me san-
tigüé (por ritual más que por religión) y, como el caballo 



12

Boxer de Rebelión en la granja, dije en voz alta: «Me esforza-
ré más», y le di una propina al mensajero. Ya era escritora.

Lo que hace un escritor es escribir. Se acabaron las du-
das y la haraganería, por difícil que pudiera ser, y el cielo sa-
be que fue, es y será siempre muy difícil para mí. Así que…

Sin embargo, aún quedaban otras tareas antes de que 
la nueva conciencia permitiera enrollar esa hoja en blanco 
en el carrete de mi máquina de escribir. Tareas, precisa-
mente, en papel: cartas por contestar, trabajo pospuesto, 
la gigantesca labor de escribir a Ivy Compton-Burnett… Yo 
admiraba profundamente su trabajo, y me había referido 
a él como «un secreto inglés» ante los editores de la Parti-
san Review, la publicación mensual neoyorquina, quienes 
me habían encargado un artículo con ese título y de la ex-
tensión que quisiera. Eso fue en 1947. El artículo fue con-
siderado improcedente, y no vio la luz. Sin embargo, cinco 
años más tarde, Ivy no era ya ningún secreto, ni siquiera 
en América: cualquier cosa que hubiera escrito sobre ella 
no le habría aportado gran cosa a su público. Aun así, el 
reconocimiento siempre es bienvenido (como podría ha-
ber dicho ella misma), de modo que, arrepentida, me senté 
un día canicular tras otro a escribirle: «Estimada señorita 
Compton-Burnett», con el fin de explicarle mi descuido y 
realizar un minucioso comentario sobre cada una de sus 
siete (¿o eran ya nueve entonces?) novelas publicadas. La 
carta tenía una extensión de treinta páginas. (Y resulta que 
la guardó: sus biógrafos han citado fragmentos.) Me había 
supuesto un tiempo que, por aquel entonces, no podía per-
mitirme, pues parte de la penitencia estribaba en la renun-
cia a toda remuneración, algo que necesitaba desesperada-
mente. No tenía dinero, ni fuente de ingresos, procedieran 
o no del trabajo, salvo la generosidad de unas amistades 
fieles. Aquello no iba a durar demasiado (dejemos de lado 
si el aplazado adelanto de Gollancz fue suficiente). Llegó el 
día, a mediados de agosto, en que terminé mi tarea. Metí la 
carta en un sobre con un franqueo considerable y, durante 
un paseo nocturno, la introduje en las indiferentes fauces 
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de la Posta Centrale. No guardé ninguna copia: era parte 
del trato. Ya era libre.

Libre para escribir en serio. Había evocado, seleccio-
nado y ordenado palabras, tecleándolas en la Remington 
portátil, reflexionado, recolocado y reescrito durante una 
respetable cantidad de horas diurnas, semana tras sema-
na. Establecida una rutina, el siguiente paso era… empezar.

Mientras cuidaba de mi jardín (que había erigido con 
mis manos en el erial de un terrado, a base de baldosas, 
cuerdas y macetas de terracota y sacos de tierra y estiér-
col de cabra) o contemplaba la puesta de sol, observando 
cómo de improviso el cielo se llenaba de vencejos, con la 
primera copa de vino tinto, frío, de la Toscana en la mano, 
o paseando de noche y cruzando, sola, piazzette y calles 
de Roma, entusiasmada con la belleza y la gloria, revolo-
teaban en mi mente Hermanos y hermanas, Hijas e hijos y 
mordaces diálogos burnettianos; pero de pronto cesaron. 
Ahora iba por libre.

A la mañana siguiente escribí con fluidez los prime-
ros párrafos de una novela sabiendo que iba a convertirse 
en eso. De pronto resurgieron, de algún recuerdo arrinco-
nado, una estructura y, tal vez, un punto de vista. Tenía una 
época, un país, personajes… Sabía quiénes eran, dónde es-
taban y qué iba a ser de ellos. En cuanto a qué iban a hacer, 
lo ignoraba por el momento. Eso llegó despacio, gradual-
mente, iluminándose poco a poco en el interior del túnel… 
Oh, también me estanqué a menudo y tracé lo que yo lla-
mo una fausse route. Esto era lo que me esperaba (escribir 
el libro me llevó casi tres años). Pero, aquella mañana, la 
mayor parte surgió con claridad: la época era finales del si- 
glo xIx y comienzos de xx; el país, Alemania; y los perso- 
jes, un triángulo de tres familias que, vinculadas de un mo-
do algo desdichado por enlaces matrimoniales, diferían 
por completo en cuanto a costumbres, valores y religión. 
Estaban divididas por su ignorancia de la política o su afi-
ción a ella, por la geografía y el dinero. Todas tenían una 
percepción sesgada de su época y consideraban su postu-
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ra la correcta, sin percatarse de que se las podía conside-
rar (como hago yo ahora) miembros excéntricos, e incluso 
anacrónicos, de sus respectivos círculos. Una de esas fami-
lias pertenecía al estable y recio Berlín judío, la ciudad de 
la disciplina, la energía y los engaños del protestante Norte 
prusiano; las otras dos, a realidades discrepantes del Sur 
católico: una de ellas, amodorrada, agraria y con la mirada 
puesta en el pasado; la otra, obsesionada con los sueños 
ecuménicos de alcance europeo. Cada familia y los miem-
bros que las integraban confiaban en conservar lo que les 
pertenecía, aunque, de hecho, eran títeres, víctimas a me-
nudo de la recién unificada Alemania y de lo que se coció 
en ella entre 1870 y 1914, periodo en el que transcurre la 
novela. Buena parte de lo que se permitió que sucediera 
en esas décadas estaba mal planteado y fue cruel y malo 
(por expresarlo en términos sencillos); contenía, además, 
cierta chifladura típicamente alemana, carente de humor… 
¿Sirvió de base para la enorme monstruosidad que vino 
después? ¿Nos dejaron algún legado los acontecimientos 
privados que aquí esbozo? Escribir sobre ellos me hizo pen-
sar que sí lo dejaron; de ahí el título.

En ocasiones me han preguntado por mis fuentes, y debo 
responder que éstas no se basan en documentos ni en un 
conocimiento exhaustivo de la sociedad alemana y la épo-
ca. Lo cierto es que no llevé a cabo ninguna investigación.

Nací en Alemania, pero la abandoné cuando era una 
niña (para siempre), por las circunstancias primero y lue-
go por elección. Y hasta tal punto había cortado mi vínculo 
con mi país que no regresé hasta la década de 1960, salvo 
una breve visita en coche que hice con Aldous Huxley y su 
esposa en la primavera de 1932, es decir, unos ocho meses 
antes de que Hitler ascendiera al poder. Así pues, lo que 
sé, o creo saber, de los lugares y hombres y mujeres de es-
ta historia procede de lo que vi y, sobre todo, de lo que oí 
de niña, cuando contaba entre tres y diez años de edad. 
Conseguí absorber buena parte de ese material, retenerlo 
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y moldearlo décadas después, bajo una mirada adulta. Lo 
demás es invención y conjeturas. Algunos personajes —es-
pecialmente el de Sarah y el conde Bernin— son invención 
mía. Del mismo modo, parte de lo que recopilé de niña ya 
lo había transformado mi imaginación y lo había conver-
tido en el destilado de un pasado, que se manifestaba a 
través de rumores, medias verdades y relatos malévolos, 
así como de escenas idílicas y entrañables recuerdos. A mí 
me brindaron versiones rebajadas, a menudo en tono de 
censura, de advertencia o de reprobación…, creyendo que 
gran parte de ellas quedaban fuera del alcance de mi oído 
y comprensión. Hubo también numerosas charlas de so-
bremesa, que literalmente tuvieron lugar por encima de mi 
cabeza sumergida en un plato de sopa. Los que avivaban 
la conversación eran, cada cual a su modo, mi padre y mi 
madre, y, a su manera, criados, primos y asimilados, el re-
parto, en cierta medida, de mis tres familias de ficción. Eso 
me lleva a formularme otra pregunta bastante habitual: 
¿cuánto de ese material es autobiográfico? ¿Cuánto ocurrió 
de verdad? En cierto modo una buena parte lo es, tanto por 
lo que respecta al ámbito privado como al público. En to-
do caso, ese legado no es mi historia, puesto que la mayor 
parte ocurrió antes de que yo naciera. La primera persona 
del singular, que empleé tal vez torpemente, se desvanece 
cual «gato de Cheshire» muy pronto. 

Sí. Fui yo quien estuvo yendo y viniendo entre dos ca-
sas, una inalterable y cerrada y la otra no exenta de elegan-
cia. Tuve un padre que tal vez era lo que yo supuse o le atri-
buí: un hombre educado para el placer y para vivir el lado 
soleado de la vida, que se vio atrapado, más de una vez, por 
los miedos y acontecimientos. No puedo saber si fue así, 
pues murió temprano. Y, ciertamente, tuve una madre que 
pudo ser, pero no fue, la rara avis de otro código y país que  
penetra en el relato como una flecha: el catalizador que em- 
belesa y desvela, pretende curar, destruye y se retira, derro-
tado. Ella (Caroline), que guarda algunas similitudes con 
mi madre —belleza, una forma de hablar y principios mo-
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rales, unidos al desdén por la moral de su época—, se le pa-
rece sólo en parte. Ésta tampoco es su historia. En cuanto a 
la faceta pública (llamémosla histórica) de la novela, sí: las 
escuelas infernales y el cuerpo de cadetes prusiano existie-
ron; el trato que padeció el joven Johannes y muchos otros 
como él son una mínima parte de la pesadilla humana, om-
nipresente y reiterada… Y sí, hubo un escándalo familiar 
que derivó en escándalo político. Alguien recibió un tiro. Si 
bien mis burócratas y sacerdotes, militares necios y perso-
najes grotescos no derivan exactamente de mis recuerdos 
de la infancia, creo que tampoco se alejan de la realidad.  
Y Alemania tuvo un káiser.

Ya basta: no es éste el lugar para repasar y analizar mi pro-
pio libro. En cualquier caso, las introducciones reveladoras 
es mejor leerlas al final. Se me ha pedido que cuente algo 
sobre dónde estuve y qué hice, y qué pensé mientras lo es-
cribía. Vivir en Roma durante aquellos años (siete en total) 
fue un inmenso privilegio y, creo, mi mayor y más sólida 
experiencia visual. Por la mañana trabajaba en una habita-
ción con los postigos cerrados, acarreando palabras de aquí 
para allá como piedras para un tramo de camino. Teníamos 
un piso alto en una de las callejuelas entre Piazza di Spagna 
y Piazza del Popolo: al abrir los postigos veías la fachada 
de color ocre de la Villa Medici y los árboles oscuros de los 
lejanos jardines Pincianos. En las tardes de verano nos en-
cerrábamos a leer; en invierno, a la luz sesgada del sol, me 
ocupaba de nuestro terrado florecido. En la época de calor 
—de mediados de abril a noviembre, con suerte—, si no 
cenábamos con amigos en la calle, comíamos y bebíamos 
allá arriba, bajo las hojas y el cielo, con platos, cubiertos y 
vasos que subíamos en cestos hasta lo alto de la escalerilla; 
más tarde nos quedábamos en la perfumada oscuridad, es-
cuchando música y soñando hasta bien entrada la noche… 
Si miro atrás, fue una época estupenda. Pero de todos ellos, 
el recuerdo más vívido en mi memoria son los paseos: ho-
ras y horas deambulando, paseando y contemplando bajo 
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el resplandor del mediodía y en las espectaculares noches, 
Via Sistina, Quattro Fontane, Piazza Navona, Campo di Fio-
re, Foro Traiano, Tempio di Vesta, Campidoglio, Botteghe 
Oscure…, exaltada, fundiéndome con el color, el esplendor, 
la grandiosidad y el tumulto, con el majestuoso batiburrillo 
de Roma. Durante años viví poseída.

Eso y el trabajo de excavación que era mi libro iban a 
la par con una vida doméstica agradable, tranquila y afec-
tuosa. Una amiga, Evelyn (Evelyn Gendel), que durante mi 
reclusión se dedicaba a sus propias investigaciones, man-
tenía alejados a los intrusos, iba al mercado, hacía de pin-
che de mi cocina, y, como la monarquía británica, estaba 
siempre dispuesta a animar, alertar y aconsejar. Era una 
neoyorquina que, más adelante, se convirtió en una presti-
giosa y admirada editora literaria. Por entonces era joven y 
entusiasta, y estaba ansiosa por conocer la exótica Europa, 
que intentaba ver con ojos proustianos; pero, sobre todo, 
era un ser humano admirable, colmado de bondad, buena 
voluntad y gentilezza. Me gusta pensar que aquellos años 
me hicieron mejor persona. El legado está dedicado a ella.

La década de 1950 puede considerarse una época inadecua-
da para ser feliz (yo lo fui). Para muchos de nosotros fue-
ron años de presagios y temores. La bomba, la Guerra Fría, 
las guerras que estaban librándose… Para otros supuso un 
tiempo de alivio y liberación, de desapego (absolución) con 
respecto al dolor y el inmenso horror de la década anterior: 
una parte de Europa, más de la que nos atrevimos a imagi-
nar, había sobrevivido y volvía a vivir, y eso, por el momen-
to, era una liberación. A menudo dejábamos de sufrir por 
lo que, hoy, sabemos que no se puede olvidar: la mayoría de 
los días, uno conseguía sentirse alegre de nuevo. 

Desde luego, a mí no me preocupaba el dinero o, me-
jor dicho, era una insensata, habida cuenta de las escasas 
posibilidades que tenía de ganarme la vida en un futuro 
que se avecinaba amenazador. En un momento dado de 
mi precaria situación, Allanah Harper (que, si hago un re-
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cuento, ha sido amiga mía a lo largo de más de medio si-
glo) me dio, durante tres años, una parte de sus ingresos; 
un acto de generosidad que no hay que olvidar, y que me 
alegro de hacer público ahora. Allanah no gozaba de una 
posición desahogada, y el hecho de brindarme ese dinero 
constreñía considerablemente su economía. Ella me pro-
porcionó la paz mental y el tiempo necesarios para escribir 
mi primer libro (el mexicano, A Visit to Don Otavio). Cuan-
do me aceptaron la obra y yo ya estaba embarcada en la 
escritura de esta novela, habían pasado tres largos años. 
Fui sensata y conseguí que el dinero me durara, viviendo 
con sencillez, pero bastante bien (algo que era posible en 
la Italia de entonces). Siempre pagué el alquiler. Cuando 
de verdad se terminó el dinero, Don Otavio acababa de pu-
blicarse y, para mi sorpresa, tuvo una buena acogida, muy 
buena, aunque esté mal decirlo. Yo no me había planteado 
gran cosa más allá de la satisfacción de publicar un libro; 
además, Martha Gellhorn, una amiga de aquella época por 
la que sentía gran respeto, me había advertido de que, su-
poniendo que el libro llamase la atención, lo más probable 
era que se recibiera con cierta indiferencia. (Durante mu-
cho tiempo, Martha menospreció el mundo de la edición.) 
Cuando, por medio del lento servicio postal italiano, em-
pezaron a llegar en gruesos sobres los recortes de pren-
sa con el beneplácito de Raymond Mortimer y The Times, 
me sentí tan incrédula como complacida. De todos modos, 
Otavio no se vendió. La cubierta era poco atractiva, de co-
lor blanco, creo recordar, y con la imagen de un cactus, y 
el libro estaba repleto de mis errores ortográficos en todos 
los idiomas que aparecían en él. (La idea de la promoción, 
a la que entonces no se dedicaban tantos esfuerzos, ni se 
me había pasado por la cabeza, ni al señor Gollancz tampo-
co.) Llegaron unos cuantos cheques de derechos de autor 
y eso me ayudó durante un tiempo, pero luego vinieron 
meses (y años) en que la novela no consiguió despuntar. 
Sabiamente, quizá, no dejé que me afectara la precariedad 
de la situación. No sabría decir cómo salimos adelante. En 
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una ocasión conseguimos publicar una serie de artículos 
de cocina en una revista americana, con recetas regiona-
les francesas: choucroute garnie, bœuf à la bourguignonne, 
cassoulet… Evelyn escribía el texto y yo la receta paso a pa-
so, con insolencia y poca profesionalidad, pues ni siquie- 
ra disponíamos de un horno adecuado para elaboraciones 
tan exigentes. Pero salimos airosas: fue antes de Elizabeth 
David (por poco) y, más importante aún para las costum-
bres norteamericanas, de Julia Child. Y nos pagaron pero 
que muy bien. (En realidad, yo sí había cocinado esos platos 
clásicos en más de una ocasión.) Hubo otras épocas de pe-
nurias, otras amistades… Una vez, Martha Gellhorn, de la  
manera más delicada y espontánea posible, sin que yo se  
lo pidiera, me prestó doscientos dólares que, supuestamen-
te, eran de su madre, la señora Gellhorn, una mujer muy 
bondadosa, de quien se podía aceptar lo que fuera (los ex 
maridos de Martha seguían adorándola).

No escribí la totalidad de El legado inmersa en la euforia 
romana, ni mucho menos, pues, como todos los años, pasé 
una temporada con mi otro gran amor, Francia. En vaca-
ciones, con Esther Murphy Arthur, otra amiga americana, 
asombrosa encarnación jeffersoniana, fuente de oratoria y 
erudición, cuyas excentricidades encubrían una naturaleza 
frágil y tierna. Ella era la «E» que aparece en mi largo pe- 
riplo mexicano,1 mi reacia compañera de viaje y el blanco 
de mis conversaciones. Vivía en el 6ème Arrondissement, 
Rue Gît-le-Cœur, donde mi sibarita hermanastra se ocupa-
ba de llevar la casa. Allí escribí, en una buhardilla donde 
me recluía, dado que mi hermana escuchaba Radio Luxem-
bourg todo el día. Disfrutábamos de una vida entretenida 
y bastante mundana, y en París mi escritura se estancó a 
menudo, sin que ningún resplandor me guiara a través del 
túnel. De ahí mis paseos invernales, prácticamente deses-
perada, atravesando los puentes y recorriendo los muelles. 

1. Sybille Bedford se refiere a su obra A Visit to Don Otavio.
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Después venía un mes en verano, o más, en la Provenza, 
a unos cuantos kilómetros del Mediterráneo. Nos alojá-
bamos en casa de Allanah, que, por aquel entonces, vivía 
allí todo el año. Llevábamos una vida marítima de largas 
mañanas, agua cristalina, barquitas y playas de piedras… 
Luego me ponía a trabajar durante las horas de la siesta, 
recluida de nuevo, estimulada por el calor inamovible. 
Allí, un año (el tercero), el libro pasó por su peor momen-
to. Llevaba ya más de la mitad de la novela escrita cuando 
todo se detuvo. Dos de los protagonistas se habían casado 
y se habían ido a vivir a España, eran muy, muy infelices, 
y yo no sabía cómo hacerlo para que siguieran juntos o se 
separasen. No sucedía nada. La historia, si acaso existía, 
estaba velada.

Aquel otoño, ya en Roma, comencé a escribir con 
fluidez, como si las palabras se esculpiesen por sí solas. 
En determinados momentos escribía presa de una profun- 
da emoción: el párrafo no surgía del recuerdo o la inven-
ción, sino que fluía en la página a través de súbitas vi- 
siones y sensaciones. ¿Lo distinguirá el lector? Me gusta-
ría saberlo.

En diciembre estaba muy cansada. Fue entonces 
cuando Laura Archera —más adelante Laura Huxley, se-
gunda esposa de Aldous— irrumpió en mi vida con su ma-
gia. Aldous y Maria habían estado en Roma el verano ante-
rior. Para ella fue la última vez: estaba ya muy enferma y, 
aunque en cierto modo todos lo sabíamos, nunca hablamos 
de ello. Laura Archera era una música italiana, bastante 
joven, que practicaba su propia modalidad de la «dianéti-
ca» de Ron Hubbard en California. También ella recaló en 
Roma; los Huxley la tenían en gran estima, y Aldous, de 
mentalidad siempre abierta, quedó fascinado por sus te-
rapias. No sé por qué, pero tanto él como Maria quisieron 
que Laura y yo nos conociéramos, y eso hicimos, sobre las 
baldosas de nuestro terrado —«psicodélico», comentó Al-
dous, medio en broma, la primera vez que lo vio—. Poco 
después acabé, en sentido figurado, en el diván de Laura. 
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Nunca he tenido muy claros los resultados. Convendría re-
cordar que, en aquella época de su vida, Aldous desprendía 
una inmensa y benevolente autoridad moral. Pensara lo 
que uno pensara de su esoterismo, la tendencia era apun-
tarse si él lo sugería.

En Navidad, Laura Archera se hallaba de nuevo en 
Italia y, siguiendo un impulso, me desplacé hasta Florencia 
para pasar unas horas con ella. Fue un encuentro extraño 
y emotivo, provocado tal vez por lo que pronto iba a ocu-
rrirle a Maria (Maria Huxley murió en febrero), un paso 
instintivo hacia el futuro. Cuando me despedí —temprano, 
para evitar las nieblas del atardecer—, Laura me dijo que 
me iba a dar una pastilla que me ayudaría a acabar mi li-
bro. Era una píldora grande, azul y transparente, envuelta 
en algodón. No se trataba de una droga, me explicó Laura, 
sino de una especie de vitamina, potente, cuyo efecto se 
prolongaría durante semanas. Tenía que tomármela con 
tranquilidad, sentada, con un cuenco de algo caliente, re-
confortante y sustancioso.

Una vez en casa, se lo conté a Evelyn y las dos nos asus- 
tamos un poco. (Nunca había tomado nada remotamen-
te parecido a una droga.) Al final nos decidimos por unas 
gachas —habíamos encontrado un poco de avena, que no 
es precisamente una planta autóctona de Italia— y, senta-
da, con Evelyn de pie a mi lado, me tragué solemnemente 
la pastilla, desconcertada, entre la expectación y la duda. 
Aquel día no ocurrió nada más.

Escribir las últimas cincuenta páginas fue coser y can-
tar. En enero, el libro estaba terminado. Hubo que mecano-
grafiarlo una vez más, y aproveché para revisarlo. Fue un 
proceso laborioso. Entonces, Martha Gellhorn, que se iba 
a Inglaterra, se hizo cargo del manuscrito y de mi futuro, 
y me dijo que era conveniente que consiguiese un agen-
te. A Martha no le gustó demasiado la novela, pero hizo 
cuanto pudo por ella. Decidió que había que entregárse-
la a Weidenfeld, su estrella fugaz de aquel entonces. Y, en  
efecto, convenció a George para que la tomase en consi-
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deración. A Sonia Orwell, su influyente lectora en aquel 
tiempo, tampoco le gustó demasiado. Pero Martha utilizó 
todos sus recursos. Consiguió también que Elaine Greene 
accediera a ser mi agente. Aquello sí que fue una buena 
decisión. Querida, queridísima Elaine… Cuánto se la echa 
de menos. Caigo tristemente en la cuenta de que casi nin-
guno de los que he mencionado está ya entre nosotros.  
A Elaine le gustó la novela; pensó que no era adecuada para  
Weidenfeld pero, al menos en territorio norteamericano, 
logró su objetivo. De modo que, llegado el momento, el jo-
ven Bob Gottlieb se convirtió en mi editor y yo en la prime-
ra autora que editaba por su cuenta. Mi futuro profesional 
cambió de forma radical.

El año que transcurrió desde la entrega del libro has-
ta su publicación no fue muy bueno para mí. Reacciones: 
me sentí exhausta y luego deprimida, y la holgazanería 
se impuso de nuevo. Yo deseaba escribir algo, pero no po-
día…, y no lo hacía. Empecé a pensar en marcharme de 
Roma (adonde me había mudado «para siempre» en 1949), 
debido a motivos y presiones diversos. También Evelyn, 
enfrentada a apremiantes obligaciones, pensaba en regre-
sar a Nueva York. En invierno de 1956, yo ya estaba prác-
ticamente viviendo en Londres. En marzo se publicó El le-
gado y fue un fracaso. Se recibió, en gran medida, con per- 
plejidad u hostilidad, o bien ambas cosas. (Los críticos del 
Third Programme me acusaron de haber escrito el libro pa-
ra subirme al carro de la clase media alta. Aquello me do-
lió, pues nada podía estar más absurdamente alejado de la 
realidad.) George Weidenfeld tenía sus propios problemas 
(esposas y Cyril Connolly); me invitó a almorzar en el Ritz 
en un día malo para él, y estaba manifiestamente triste. 
De modo que ahí estábamos, sentados a la mesa, junto a 
la puerta: los dos desanimados, hablando de edición. Creo 
que tampoco a él le gustaba demasiado la novela. No obs-
tante, luego se portó muy bien conmigo, y realmente bien 
en el momento de nuestra separación final (organizada 
por Elaine Greene).



23

Como he dicho, en Inglaterra El legado parecía enca-
minado al fracaso. Entonces llegó un golpe de suerte. Un 
amigo de París le pasó un ejemplar a Nancy Mitford, quien 
le escribió a Evelyn Waugh: «Lee esto». Y éste lo leyó. «He 
escrito una breve reseña positiva […] para el Spectator»,  
le escribió a Nancy. La reseña, nada breve y no exenta de al-
gunos reproches —errores sobre el dogma católico, una do-
sis excesiva de Henry James…—, llegaba a una conclusión 
que yo, siempre tan insegura, ni siquiera habría soñado. 
Nada de lo que se haya dicho sobre mi obra me ha propor-
cionado tanto placer. Me ha acompañado toda la vida. «Me 
he preguntado… —le decía Evelyn Waugh a Nancy— quién 
podía ser esa brillante “señora Bedford”. Un militar cosmo-
polita, sin duda, con conocimientos acerca del gobierno 
parlamentario y del periodismo popular, a quien desagra-
dan los prusianos y agradan los judíos, y convencido de que 
todo el mundo habla francés en casa.» Pues sí, me identi- 
ficaba felizmente con ello (salvo por lo de militar).


