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A Evelyn Gendel






INTRODUCCION

Empecé a escribir esta novela como un deber sagrado du-
rante un caluroso agosto romano, en 1952. Habia cumpli-
do los cuarenta afios y el deber sagrado no tenia nada que
ver con la historia, que debia de llevar décadas arrincona-
da en mi cabeza, sino con el hecho de que Victor Gollancz
hubiera aceptado el texto mecanografiado de un libro de
viajes en el que estuve trabajando los dos Ultimos afios, y
con mi convencimiento de estar alcanzando al fin el tan
glorificado métier d’écrivain. Escribir, ser escritora, fue mi
auténtica aspiracién desde que tuve uso de razoén, que fue
auna edad temprana. Mis aptitudes fueron mas tardias. El
balance de mi pasado literario se componia —ademas de
algtin que otro ensayo pretencioso— de tres novelas, cada
una un poco menos decepcionante que la anterior, tal vez,
y cada una rechazada (tras esperanzadoras vacilaciones
por parte de las editoriales). Y cada rechazo iba seguido de
otro afio, o mas, de dudas, desesperacién y desidia. Con la
misma ingenuidad consideré entonces el prometido salto
a laimprenta —que, de hecho, no sucedi6 hasta la prima-
vera siguiente— como un giro radical ya consumado: el
telegrama GOLLANCZ ACCEPTE LIVRE (jen francés como
solucién intermedia para las oficinas de correos inglesa e
italiana?) me llegé mientras regaba, como todas las tardes,
mis fragantes enredaderas en el terrado romano; me san-
tigiié (por ritual mas que por religién) y, como el caballo
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Boxer de Rebelién en la granja, dije en voz alta: «Me esforza-
ré mas», y le di una propina al mensajero. Ya era escritora.

Lo que hace un escritor es escribir. Se acabaron las du-
das yla haraganeria, por dificil que pudiera ser, y el cielo sa-
be que fue, es y serd siempre muy dificil para mi. Asi que...

Sin embargo, ain quedaban otras tareas antes de que
la nueva conciencia permitiera enrollar esa hoja en blanco
en el carrete de mi maquina de escribir. Tareas, precisa-
mente, en papel: cartas por contestar, trabajo pospuesto,
la gigantesca labor de escribir a Ivy Compton-Burnett... Yo
admiraba profundamente su trabajo, y me habia referido
a él como «un secreto inglés» ante los editores de la Parti-
san Review, la publicacién mensual neoyorquina, quienes
me habian encargado un articulo con ese titulo y de la ex-
tensién que quisiera. Eso fue en 1947. El articulo fue con-
siderado improcedente, y no vio la luz. Sin embargo, cinco
afios mas tarde, Ivy no era ya ningan secreto, ni siquiera
en América: cualquier cosa que hubiera escrito sobre ella
no le habria aportado gran cosa a su publico. Aun asi, el
reconocimiento siempre es bienvenido (como podria ha-
ber dicho ella misma), de modo que, arrepentida, me senté
un dia canicular tras otro a escribirle: «Estimada sefiorita
Compton-Burnett», con el fin de explicarle mi descuido y
realizar un minucioso comentario sobre cada una de sus
siete (40 eran ya nueve entonces?) novelas publicadas. La
carta tenia una extension de treinta paginas. (Y resulta que
la guardé: sus bidgrafos han citado fragmentos.) Me habia
supuesto un tiempo que, por aquel entonces, no podia per-
mitirme, pues parte de la penitencia estribaba en la renun-
cia atoda remuneracioén, algo que necesitaba desesperada-
mente. No tenia dinero, ni fuente de ingresos, procedieran
o no del trabajo, salvo la generosidad de unas amistades
fieles. Aquello no iba a durar demasiado (dejemos de lado
si el aplazado adelanto de Gollancz fue suficiente). Llegd el
dia, a mediados de agosto, en que terminé mi tarea. Meti la
carta en un sobre con un franqueo considerable y, durante
un paseo nocturno, la introduje en las indiferentes fauces
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de la Posta Centrale. No guardé ninguna copia: era parte
del trato. Ya era libre.

Libre para escribir en serio. Habia evocado, seleccio-
nado y ordenado palabras, tecledndolas en la Remington
portatil, reflexionado, recolocado y reescrito durante una
respetable cantidad de horas diurnas, semana tras sema-
na. Establecida una rutina, el siguiente paso era... empezar.

Mientras cuidaba de mijardin (que habia erigido con
mis manos en el erial de un terrado, a base de baldosas,
cuerdas y macetas de terracota y sacos de tierra y estiér-
col de cabra) o contemplaba la puesta de sol, observando
como de improviso el cielo se llenaba de vencejos, con la
primera copa de vino tinto, frio, de la Toscana en la mano,
o paseando de noche y cruzando, sola, piazzette y calles
de Roma, entusiasmada con la belleza y la gloria, revolo-
teaban en mi mente Hermanos y hermanas, Hijas e hijos y
mordaces didlogos burnettianos; pero de pronto cesaron.
Ahoraiba por libre.

A la mafiana siguiente escribi con fluidez los prime-
ros parrafos de una novela sabiendo que iba a convertirse
en eso. De pronto resurgieron, de algtin recuerdo arrinco-
nado, una estructuray, tal vez, un punto de vista. Tenia una
época, un pais, personajes... Sabia quiénes eran, dénde es-
taban y qué iba a ser de ellos. En cuanto a qué iban a hacer,
lo ignoraba por el momento. Eso llegd despacio, gradual-
mente, iluminandose poco a poco en el interior del tunel...
Oh, también me estanqué a menudo y tracé lo que yo lla-
mo una fausse route. Esto era lo que me esperaba (escribir
el libro me llevé casi tres afios). Pero, aquella maifiana, la
mayor parte surgio con claridad: la época era finales del si-
glo x1X y comienzos de XX; el pais, Alemania; y los perso-
jes, un triangulo de tres familias que, vinculadas de un mo-
do algo desdichado por enlaces matrimoniales, diferian
por completo en cuanto a costumbres, valores y religidn.
Estaban divididas por su ignorancia de la politica o su afi-
ci6on a ella, por la geografia y el dinero. Todas tenian una
percepcién sesgada de su época y consideraban su postu-
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ra la correcta, sin percatarse de que se las podia conside-
rar (como hago yo ahora) miembros excéntricos, e incluso
anacrénicos, de sus respectivos circulos. Una de esas fami-
lias pertenecia al estable y recio Berlin judio, la ciudad de
la disciplina, la energia y los engaiios del protestante Norte
prusiano; las otras dos, a realidades discrepantes del Sur
catélico: una de ellas, amodorrada, agraria y con la mirada
puesta en el pasado; la otra, obsesionada con los suefios
ecuménicos de alcance europeo. Cada familia y los miem-
bros que las integraban confiaban en conservar lo que les
pertenecia, aunque, de hecho, eran titeres, victimas a me-
nudo de la recién unificada Alemania y de lo que se coci6
en ella entre 1870 y 1914, periodo en el que transcurre la
novela. Buena parte de lo que se permitié que sucediera
en esas décadas estaba mal planteado y fue cruel y malo
(por expresarlo en términos sencillos); contenia, ademas,
cierta chifladura tipicamente alemana, carente de humor...
;Sirvio de base para la enorme monstruosidad que vino
después? ;Nos dejaron algin legado los acontecimientos
privados que aqui esbozo? Escribir sobre ellos me hizo pen-
sar que silo dejaron; de ahi el titulo.

En ocasiones me han preguntado por mis fuentes, y debo
responder que éstas no se basan en documentos ni en un
conocimiento exhaustivo de la sociedad alemana y la épo-
ca. Lo cierto es que no llevé a cabo ninguna investigacién.

Naci en Alemania, pero la abandoné cuando era una
nifia (para siempre), por las circunstancias primero y lue-
go por eleccién. Y hasta tal punto habia cortado mi vinculo
con mi pais que no regresé hasta la década de 1960, salvo
una breve visita en coche que hice con Aldous Huxley y su
esposa en la primavera de 1932, es decir, unos ocho meses
antes de que Hitler ascendiera al poder. Asi pues, lo que
sé, o creo saber, de los lugares y hombres y mujeres de es-
ta historia procede de lo que vi y, sobre todo, de lo que oi
de nifia, cuando contaba entre tres y diez afios de edad.
Consegui absorber buena parte de ese material, retenerlo
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y moldearlo décadas después, bajo una mirada adulta. Lo
demas es invencidén y conjeturas. Algunos personajes —es-
pecialmente el de Sarah y el conde Bernin— son invencién
mia. Del mismo modo, parte de lo que recopilé de nifia ya
lo habia transformado mi imaginacién y lo habia conver-
tido en el destilado de un pasado, que se manifestaba a
través de rumores, medias verdades y relatos malévolos,
asi como de escenas idilicas y entrafiables recuerdos. A mi
me brindaron versiones rebajadas, a menudo en tono de
censura, de advertencia o de reprobacién..., creyendo que
gran parte de ellas quedaban fuera del alcance de mi oido
y comprensién. Hubo también numerosas charlas de so-
bremesa, que literalmente tuvieron lugar por encima de mi
cabeza sumergida en un plato de sopa. Los que avivaban
la conversacién eran, cada cual a su modo, mi padre y mi
madre, y, a su manera, criados, primos y asimilados, el re-
parto, en cierta medida, de mis tres familias de ficcién. Eso
me lleva a formularme otra pregunta bastante habitual:
scuanto de ese material es autobiografico? ; Cuanto ocurrié
de verdad? En cierto modo una buena parte lo es, tanto por
lo que respecta al &mbito privado como al puiblico. En to-
do caso, ese legado no es mi historia, puesto que la mayor
parte ocurri6 antes de que yo naciera. La primera persona
del singular, que empleé tal vez torpemente, se desvanece
cual «gato de Cheshire» muy pronto.

Si. Fui yo quien estuvo yendo y viniendo entre dos ca-
sas, una inalterable y cerrada y la otra no exenta de elegan-
cia. Tuve un padre que tal vez era lo que yo supuse o le atri-
bui: un hombre educado para el placer y para vivir el lado
soleado de lavida, que se vio atrapado, mas de una vez, por
los miedos y acontecimientos. No puedo saber si fue asi,
pues muri6 temprano. Y, ciertamente, tuve una madre que
pudo ser, pero no fue, larara avis de otro c6digo y pais que
penetra en el relato como una flecha: el catalizador que em-
belesa y desvela, pretende curar, destruye y se retira, derro-
tado. Ella (Caroline), que guarda algunas similitudes con
mimadre —belleza, una forma de hablar y principios mo-
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rales, unidos al desdén por la moral de su época—, se le pa-
rece s6lo en parte. Esta tampoco es su historia. En cuanto a
la faceta publica (llamémosla histérica) de la novela, si: las
escuelas infernales y el cuerpo de cadetes prusiano existie-
ron; el trato que padeci6 el joven Johannes y muchos otros
como él son una minima parte de la pesadilla humana, om-
nipresente y reiterada... Y si, hubo un escandalo familiar
que derivo6 en escandalo politico. Alguien recibié un tiro. Si
bien mis burdcratas y sacerdotes, militares necios y perso-
najes grotescos no derivan exactamente de mis recuerdos
de la infancia, creo que tampoco se alejan de la realidad.
Y Alemania tuvo un kdiser.

Ya basta: no es éste el lugar para repasar y analizar mi pro-
pio libro. En cualquier caso, las introducciones reveladoras
es mejor leerlas al final. Se me ha pedido que cuente algo
sobre donde estuve y qué hice, y qué pensé mientras lo es-
cribia. Vivir en Roma durante aquellos afios (siete en total)
fue un inmenso privilegio y, creo, mi mayor y mas sélida
experiencia visual. Por la mafiana trabajaba en una habita-
cién con los postigos cerrados, acarreando palabras de aqui
para alld como piedras para un tramo de camino. Teniamos
un piso alto en una de las callejuelas entre Piazza di Spagna
y Piazza del Popolo: al abrir los postigos veias la fachada
de color ocre de la Villa Medici y los arboles oscuros de los
lejanosjardines Pincianos. En las tardes de verano nos en-
cerrdbamos a leer; en invierno, a la luz sesgada del sol, me
ocupaba de nuestro terrado florecido. En la época de calor
—de mediados de abril a noviembre, con suerte—, si no
cenabamos con amigos en la calle, comiamos y bebiamos
alld arriba, bajo las hojas y el cielo, con platos, cubiertos y
vasos que subiamos en cestos hasta lo alto de la escalerilla;
mads tarde nos quedabamos en la perfumada oscuridad, es-
cuchando musica y sofiando hasta bien entrada la noche...
Simiro atrds, fue una época estupenda. Pero de todos ellos,
el recuerdo mas vivido en mi memoria son los paseos: ho-
ras y horas deambulando, paseando y contemplando bajo

16



el resplandor del mediodia y en las espectaculares noches,
Via Sistina, Quattro Fontane, Piazza Navona, Campo di Fio-
re, Foro Traiano, Tempio di Vesta, Campidoglio, Botteghe
Oscure..., exaltada, fundiéndome con el color, el esplendor,
la grandiosidad y el tumulto, con el majestuoso batiburrillo
de Roma. Durante afios vivi poseida.

Esoy el trabajo de excavacion que era milibro iban a
la par con una vida doméstica agradable, tranquila y afec-
tuosa. Una amiga, Evelyn (Evelyn Gendel), que durante mi
reclusiéon se dedicaba a sus propias investigaciones, man-
tenia alejados a los intrusos, iba al mercado, hacia de pin-
che de mi cocina, y, como la monarquia britanica, estaba
siempre dispuesta a animar, alertar y aconsejar. Era una
neoyorquina que, mas adelante, se convirtié en una presti-
giosay admirada editora literaria. Por entonces era joveny
entusiasta, y estaba ansiosa por conocer la exética Europa,
que intentaba ver con ojos proustianos; pero, sobre todo,
era un ser humano admirable, colmado de bondad, buena
voluntad y gentilezza. Me gusta pensar que aquellos afios
me hicieron mejor persona. El legado estd dedicado a ella.

La década de 1950 puede considerarse una época inadecua-
da para ser feliz (yo lo fui). Para muchos de nosotros fue-
ron afios de presagios y temores. La bomba, la Guerra Fria,
las guerras que estaban librdndose... Para otros supuso un
tiempo de alivio y liberacién, de desapego (absolucién) con
respecto al dolor y el inmenso horror de la década anterior:
una parte de Europa, mas de la que nos atrevimos a imagi-
nar, habia sobrevivido y volvia a vivir, y eso, por el momen-
to, era una liberacién. A menudo dejabamos de sufrir por
lo que, hoy, sabemos que no se puede olvidar: la mayoria de
los dias, uno conseguia sentirse alegre de nuevo.

Desde luego, a mi no me preocupaba el dinero o, me-
jor dicho, era una insensata, habida cuenta de las escasas
posibilidades que tenia de ganarme la vida en un futuro
que se avecinaba amenazador. En un momento dado de
mi precaria situacién, Allanah Harper (que, si hago un re-

17



cuento, ha sido amiga mia a lo largo de mds de medio si-
glo) me dio, durante tres afios, una parte de sus ingresos;
un acto de generosidad que no hay que olvidar, y que me
alegro de hacer publico ahora. Allanah no gozaba de una
posicion desahogada, y el hecho de brindarme ese dinero
constreiifa considerablemente su economia. Ella me pro-
porciond la paz mental y el tiempo necesarios para escribir
mi primer libro (el mexicano, A Visit to Don Otavio). Cuan-
do me aceptaron la obra y yo ya estaba embarcada en la
escritura de esta novela, habian pasado tres largos afios.
Fui sensata y consegui que el dinero me durara, viviendo
con sencillez, pero bastante bien (algo que era posible en
la Italia de entonces). Siempre pagué el alquiler. Cuando
de verdad se termind el dinero, Don Otavio acababa de pu-
blicarse y, para mi sorpresa, tuvo una buena acogida, muy
buena, aunque esté mal decirlo. Yo no me habia planteado
gran cosa mas alla de la satisfaccién de publicar un libro;
ademas, Martha Gellhorn, una amiga de aquella época por
la que sentia gran respeto, me habia advertido de que, su-
poniendo que el libro llamase la atencion, lo mas probable
era que se recibiera con cierta indiferencia. (Durante mu-
cho tiempo, Martha menosprecié el mundo de la edicidn.)
Cuando, por medio del lento servicio postal italiano, em-
pezaron a llegar en gruesos sobres los recortes de pren-
sa con el beneplacito de Raymond Mortimer y The Times,
me senti tan incrédula como complacida. De todos modos,
Otavio no se vendié. La cubierta era poco atractiva, de co-
lor blanco, creo recordar, y con la imagen de un cactus, y
el libro estaba repleto de mis errores ortograficos en todos
losidiomas que aparecian en él. (La idea de la promocion,
ala que entonces no se dedicaban tantos esfuerzos, ni se
me habia pasado por la cabeza, ni al sefior Gollancz tampo-
co.) Llegaron unos cuantos cheques de derechos de autor
y eso me ayudé durante un tiempo, pero luego vinieron
meses (y aflos) en que la novela no consigui6 despuntar.
Sabiamente, quizd, no dejé que me afectara la precariedad
de la situacién. No sabria decir como salimos adelante. En
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una ocasién conseguimos publicar una serie de articulos
de cocina en una revista americana, con recetas regiona-
les francesas: choucroute garnie, beeuf a la bourguignonne,
cassoulet... Evelyn escribia el texto y yo la receta paso a pa-
so, con insolencia y poca profesionalidad, pues ni siquie-
ra disponiamos de un horno adecuado para elaboraciones
tan exigentes. Pero salimos airosas: fue antes de Elizabeth
David (por poco) y, mas importante ain para las costum-
bres norteamericanas, de Julia Child. Y nos pagaron pero
que muy bien. (En realidad, yo si habia cocinado esos platos
clasicos en mas de una ocasién.) Hubo otras épocas de pe-
nurias, otras amistades... Una vez, Martha Gellhorn, de la
manera mas delicada y espontanea posible, sin que yo se
lo pidiera, me prestd doscientos ddlares que, supuestamen-
te, eran de su madre, la sefiora Gellhorn, una mujer muy
bondadosa, de quien se podia aceptar lo que fuera (los ex
maridos de Martha seguian adorandola).

No escribi la totalidad de El legado inmersa en la euforia
romana, ni mucho menos, pues, como todos los afios, pasé
una temporada con mi otro gran amor, Francia. En vaca-
ciones, con Esther Murphy Arthur, otra amiga americana,
asombrosa encarnacidn jeffersoniana, fuente de oratoriay
erudicion, cuyas excentricidades encubrian una naturaleza
fragil y tierna. Ella era la «E» que aparece en mi largo pe-
riplo mexicano,' mi reacia comparfiera de viaje y el blanco
de mis conversaciones. Vivia en el 6*™ Arrondissement,
Rue Git-le-Ceeur, donde mi sibarita hermanastra se ocupa-
ba de llevar la casa. Alli escribi, en una buhardilla donde
me recluia, dado que mi hermana escuchaba Radio Luxem-
bourg todo el dia. Disfrutdbamos de una vida entretenida
y bastante mundana, y en Paris mi escritura se estancé a
menudo, sin que ningn resplandor me guiara a través del
tinel. De ahi mis paseos invernales, practicamente deses-
perada, atravesando los puentes y recorriendo los muelles.

1. Sybille Bedford se refiere a su obra A Visit to Don Otavio.
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Después venia un mes en verano, o mas, en la Provenza,
a unos cuantos kilémetros del Mediterrdneo. Nos aloja-
bamos en casa de Allanah, que, por aquel entonces, vivia
alli todo el afio. Llevibamos una vida maritima de largas
maiianas, agua cristalina, barquitas y playas de piedras...
Luego me ponia a trabajar durante las horas de la siesta,
recluida de nuevo, estimulada por el calor inamovible.
Alli, un afio (el tercero), el libro pas6 por su peor momen-
to. Llevaba ya mas de la mitad de la novela escrita cuando
todo se detuvo. Dos de los protagonistas se habian casado
y se habian ido a vivir a Espafia, eran muy, muy infelices,
y yo no sabia cémo hacerlo para que siguieran juntos o se
separasen. No sucedia nada. La historia, si acaso existia,
estaba velada.

Aquel otofio, ya en Roma, comencé a escribir con
fluidez, como si las palabras se esculpiesen por si solas.
En determinados momentos escribia presa de una profun-
da emocion: el parrafo no surgia del recuerdo o la inven-
cion, sino que fluia en la pagina a través de subitas vi-
siones y sensaciones. ;Lo distinguira el lector? Me gusta-
ria saberlo.

En diciembre estaba muy cansada. Fue entonces
cuando Laura Archera —mads adelante Laura Huxley, se-
gunda esposa de Aldous— irrumpié en mi vida con su ma-
gia. Aldous y Maria habian estado en Roma el verano ante-
rior. Para ella fue la Giltima vez: estaba ya muy enfermay,
aunque en cierto modo todos lo sabiamos, nunca hablamos
de ello. Laura Archera era una musica italiana, bastante
joven, que practicaba su propia modalidad de la «dianéti-
ca» de Ron Hubbard en California. También ella recal6 en
Roma; los Huxley la tenian en gran estima, y Aldous, de
mentalidad siempre abierta, quedd fascinado por sus te-
rapias. No sé por qué, pero tanto él como Maria quisieron
que Laura y yo nos conociéramos, y eso hicimos, sobre las
baldosas de nuestro terrado —«psicodélico», coment6 Al-
dous, medio en broma, la primera vez que lo vio—. Poco
después acabé, en sentido figurado, en el divan de Laura.
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Nunca he tenido muy claros los resultados. Convendria re-
cordar que, en aquella época de su vida, Aldous desprendia
una inmensa y benevolente autoridad moral. Pensara lo
que uno pensara de su esoterismo, la tendencia era apun-
tarse si éllo sugeria.

En Navidad, Laura Archera se hallaba de nuevo en
Italiay, siguiendo un impulso, me desplacé hasta Florencia
para pasar unas horas con ella. Fue un encuentro extrafio
y emotivo, provocado tal vez por lo que pronto iba a ocu-
rrirle a Maria (Maria Huxley murié en febrero), un paso
instintivo hacia el futuro. Cuando me despedi —temprano,
para evitar las nieblas del atardecer—, Laura me dijo que
me iba a dar una pastilla que me ayudaria a acabar mi li-
bro. Era una pildora grande, azul y transparente, envuelta
en algodén. No se trataba de una droga, me explic6 Laura,
sino de una especie de vitamina, potente, cuyo efecto se
prolongaria durante semanas. Tenia que tomdarmela con
tranquilidad, sentada, con un cuenco de algo caliente, re-
confortante y sustancioso.

Una vez en casa, se lo conté a Evelyn y las dos nos asus-
tamos un poco. (Nunca habia tomado nada remotamen-
te parecido a una droga.) Al final nos decidimos por unas
gachas —habiamos encontrado un poco de avena, que no
es precisamente una planta autoctona de Italia— y, senta-
da, con Evelyn de pie a mi lado, me tragué solemnemente
la pastilla, desconcertada, entre la expectacién y la duda.
Aquel dia no ocurrié nada mas.

Escribir las tltimas cincuenta paginas fue coser y can-
tar. En enero, el libro estaba terminado. Hubo que mecano-
grafiarlo una vez mas, y aproveché para revisarlo. Fue un
proceso laborioso. Entonces, Martha Gellhorn, que se iba
a Inglaterra, se hizo cargo del manuscrito y de mi futuro,
y me dijo que era conveniente que consiguiese un agen-
te. A Martha no le gusté demasiado la novela, pero hizo
cuanto pudo por ella. Decidié que habia que entregarse-
la a Weidenfeld, su estrella fugaz de aquel entonces. Y, en
efecto, convencid a George para que la tomase en consi-
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deracién. A Sonia Orwell, su influyente lectora en aquel
tiempo, tampoco le gusté demasiado. Pero Martha utiliz6
todos sus recursos. Consiguid también que Elaine Greene
accediera a ser mi agente. Aquello si que fue una buena
decisidn. Querida, queridisima Elaine... Cuanto se la echa
de menos. Caigo tristemente en la cuenta de que casi nin-
guno de los que he mencionado estd ya entre nosotros.
A Elaine le gusté la novela; pens6 que no era adecuada para
Weidenfeld pero, al menos en territorio norteamericano,
logré su objetivo. De modo que, llegado el momento, el jo-
ven Bob Gottlieb se convirtié en mi editor y yo en la prime-
ra autora que editaba por su cuenta. Mi futuro profesional
cambi6 de forma radical.

El afio que transcurri6 desde la entrega del libro has-
ta su publicacién no fue muy bueno para mi. Reacciones:
me senti exhausta y luego deprimida, y la holgazaneria
se impuso de nuevo. Yo deseaba escribir algo, pero no po-
dia..., y no lo hacia. Empecé a pensar en marcharme de
Roma (adonde me habia mudado «para siempre» en 1949),
debido a motivos y presiones diversos. También Evelyn,
enfrentada a apremiantes obligaciones, pensaba en regre-
sar a Nueva York. En invierno de 1956, yo ya estaba prac-
ticamente viviendo en Londres. En marzo se public6 El le-
gado y fue un fracaso. Se recibi6, en gran medida, con per-
plejidad u hostilidad, o bien ambas cosas. (Los criticos del
Third Programme me acusaron de haber escrito el libro pa-
ra subirme al carro de la clase media alta. Aquello me do-
lié, pues nada podia estar mas absurdamente alejado dela
realidad.) George Weidenfeld tenia sus propios problemas
(esposas y Cyril Connolly); me invit6 a almorzar en el Ritz
en un dia malo para él, y estaba manifiestamente triste.
De modo que ahi estdbamos, sentados a la mesa, junto a
la puerta: los dos desanimados, hablando de edicién. Creo
que tampoco a él le gustaba demasiado la novela. No obs-
tante, luego se porté muy bien conmigo, y realmente bien
en el momento de nuestra separacién final (organizada
por Elaine Greene).
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Como he dicho, en Inglaterra El legado parecia enca-
minado al fracaso. Entonces lleg6 un golpe de suerte. Un
amigo de Paris le pas6 un ejemplar a Nancy Mitford, quien
le escribi6 a Evelyn Waugh: «Lee esto». Y éste lo ley6. «He
escrito una breve reseila positiva [...] para el Spectator»,
le escribié a Nancy. La reseiia, nada breve y no exenta de al-
gunos reproches —errores sobre el dogma catélico, una do-
sis excesiva de Henry James...—, llegaba a una conclusién
que yo, siempre tan insegura, ni siquiera habria sofiado.
Nada de lo que se haya dicho sobre mi obra me ha propor-
cionado tanto placer. Me ha acompafiado toda la vida. «Me
he preguntado... —le decia Evelyn Waugh a Nancy— quién
podia ser esa brillante “sefiora Bedford”. Un militar cosmo-
polita, sin duda, con conocimientos acerca del gobierno
parlamentario y del periodismo popular, a quien desagra-
dan los prusianos y agradan los judios, y convencido de que
todo el mundo habla francés en casa.» Pues si, me identi-
ficaba felizmente con ello (salvo por lo de militar).
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