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CAPITULO I

Todos aquellos que conocieron a Katherine Mansfield en
los afios de su breve vida tuvieron la impresion de des-
cubrir a una criatura més delicada que otros seres hu-
manos: una ceramica de Oriente que las olas del océa-
no habian arrastrado hasta las orillas de nuestros ma-
res. «Era encantadoramente distante y tierna, con una
media sonrisa en los labios.» «Tenia una delicadeza de
porcelana que hacia que los demas fueran amables cuan-
do hablaban con ella.» «Los anillos se deslizaban por sus
dedos mientras preparaba el té. Contra la pared de color
purpura, parecia una figura de porcelana, un adorno in-
tencionado, con su hermosa cabeza negra, sus manosy
su rostro blancos.» O como escribié en un famoso rela-
to: «Producia el mismo sobresalto que se siente cuando,
al beber el Gltimo sorbo de té en una delicada e inocente
tacita, de repente surge del fondo una pequeiia criatura,
mitad mariposa, mitad mujer, que te saluda con las ma-
nos dentro de las mangas». El rostro —enmarcado por
cabellos castafios y lisos que formaban un casquete alre-
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dedor de la cabeza, mientras que el flequillo se pegaba a
su palida frente— parecia una mdascara serena, tallada en
madera. Hablaba sin mover los labios, «con un misterioso
y quedo murmullo». Sus gestos eran sosegados, conteni-
dos, reservados, insolitos. Toda la vitalidad que se habia
desprendido de aquella mdascara pintada por un experto
pincel oriental estaba concentrada en sus inmensos ojos
negros. Tras las arqueadas cejas, tras las largas pestaiias
que, cuando las bajaba, reflejaban la luz, sus oscuros ojos
de pdjaro miraban aqui y alld, posandose en todas partes
al mismo tiempo: las pupilas se dilataban; su mirada era
circunspectay observadora, inquisidora, posesiva, imper-
turbable y devoradora. Y, por dltimo, cuando todo habia
sido reflejado y absorbido, cuando todo estaba ya perdido,
se extraviaba en la lejania.

En su juventud escribi6é una poesia en la que con-
taba que habia encontrado, «en la tornasolada gruta del
sueflo», un hada «con las alas mas fragiles que los péta-
los de las flores y los copos de nieve». La aprisiono entre
las palmas de las manos, la condujo hasta laluz y la dejo
marchar; el hada se convirti6é primero en una pelusa de
cardo, luego en una brizna, en un rayo de sol y después en
nada. Como en el hada de la poesia juvenil, habia en ella
algo tan fragil, tan vulnerable que una palabra, un gesto,
el minimo soplo de viento o simplemente la luz bastaban
para ofenderla. En los momentos mas acuciantes de pani-
coy angustia, cuando se sentia sola, o los ruidos extrafios
o las pesadillas de las tinieblas la asaltaban, escribié que
Unicamente era una niiia timida, cansada, perdida, asus-
tada y necesitada de proteccién. Alguien la habia dejado
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encerrada tras la verja, o en una habitacién vacia o den-
tro de un armario oscuro, y ella esperaba que viniese su
abuela y la metiese en la cama para envolverle los pies
frios con una bata rosa. Como el de los nifios que no de-
sean crecer, como el de las hadas-mariposas o los elfos,
su destino era deslizarse poco a poco hacia el otro lado,
desaparecer en ese mundo que corre paralelo al nuestro
y se entrevé a través del espejo.

A veces, en la delicada figura pintada en el fondo de
la tacita china, los demds advertian una extrafia condi-
cién animalesca. Alfred Richard Orage —que publicd sus
primeros cuentos— la llamaba the marmozet, el titi. Vir-
ginia Woolf escribié: «La mujer inescrutable permanece
inescrutable. Diria que es una especie de gato, extrafio,
reservado, siempre solitario, observador». Un mono, un
gato. Con siete afios de diferencia, Orage y Woolf tuvie-
ron la misma impresidn, advirtieron en ella esa imper-
turbabilidad enigmadtica, esa hostilidad hacia el hom-
bre, esa extrafieza ante la vida, esa pertenencia a mundos
misteriosos y remotos que pueden ser tan propios de un
animal como de un escritor. Mientras los demdas habla-
ban, brillaban y se abandonaban a los fuegos artificiales
de la fantasia, ella permanecia callada, «silenciosay es-
quiva». Se habia convertido en una experta en el arte de
escuchar como si no escuchase, sentandose un momen-
to enlavida de los demds: mientras posaba su negra mi-
rada de pajaro en todas partes, hacia acopio de todo lo
que decian o hacian los demds con el fin de reunir los
pequefios «granos» vivientes de la realidad en el molino
siempre en movimiento de su memoria, del cual extrae-
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ria luego la exquisita harina de sus relatos. Como los ga-
tos, era discreta. Consideraba que jamas deberiamos ha-
blar de nosotros con nadie, pues si hablamos, los demas
irrumpen enseguida y pisotean como vacas la hierba de
nuestro jardin. «;Por qué insistes en negar tus emocio-
nes? ;Te avergiienzas de ellas?», pregunta alguien a uno
de los personajes de sus cuentos. El personaje (es decir,
Katherine Mansfield) responde: «No me avergiienzo en
absoluto, pero las tengo guardadas en un cajén y las sa-
co so6lo de vez en cuando, como los tarros de mermelada
muy especiales, cuando la gente que aprecio viene a to-
mar el té».

Sileemos el diario y las cartas a John Middleton
Murry y a unos pocos amigos, nos vemos transportados
a un paisaje completamente diferente. La figurita orien-
tal, el hada-mariposa, el frio e imperturbable gato obser-
vador descubren a la mas ardiente de las criaturas. No le
gustaban los «espiritus cultivados», semejantes a los jar-
dines italianos. Ella era un jardin salvaje: en el interior de
su mente habia un frondoso huerto donde oscuras cirue-
las violetas caian sobre la tupida hierba, un bosque in-
trincado, un estanque cuyas profundidades nadie habia
sondeado, auténticos escondrijos y auténticas serpientes
ocultos en la hierba. A los veinte afios proclamé, de la
manera mas altisonante, su narcisismo. «Soy odiosa, pe-
ro hay una cosa de la cual puedo vanagloriarme: no estar
enamorada de nadie, salvo de mi misma.» «Soy absoluta-
mente encantadora.» «Me gusto, por lo tanto, soy feliz.»
Como ocurre con todos los grandes narcisistas, su ego-
centrismo se convirtié pronto en una apasionada furia
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vital. Aludiendo a una frase de Oscar Wilde, sostenia que
la inica manera de liberarse de las tentaciones era caer
en ellas. Tenia una anhelante y desesperada necesidad
de vivir experiencias, deseaba gozar de todos los placeres,
sufrir todos los dolores, entender todas las ideas y sensa-
ciones, conocer el amplio circulo del mundo. Cuando se
entregaba a una causa o una pasidn, se abandonaba por
completo. «El estado de indiferencia es realmente ajeno
a minaturaleza, y vivir en él es la inica forma de infierno
que yo puedo concebir.» «Amar con locura tal vez sea fal-
ta de sabiduria, pero no hay falta de sabiduria mds grave
que no amar en absoluto.» Si amaba, la devoraba un fue-
go abrasador que ella encendia y avivaba con la fantasia,
prendia en su interior una llamarada incontenible que
no podia aplacarse o manifestarse jamas. Por eso tenia
la impresién de actuar sola en los ruidosos escenarios
teatrales de la pasidn: nadie respondia a sus palabras, en
todo caso, palidos fantasmas que habia creado con sus
propias manos; e incluso la vida, imaginada célida e in-
tensa, parecia apagarse ante sus deseos.

No podia soportar «los dias que no merecen ser vi-
vidos»: los dias calmos, planos, grises, siempre iguales
a si mismos, minuto a minuto, sin que lo imprevisto o lo
inesperado lleguen jamas a romper su triste monotonia.
Habria querido conocer s6lo los momentos de felicidad
absoluta, cuando deseamos correr mas que caminar, en-
sayar pasos de baile subiendo y bajando de la acera, lan-
zar cualquier cosa por los aires y tomarla al vuelo, reir
por nada; cuando, al doblar la esquina de una calle, nos
sentimos arrollados de pronto por una sensacién de di-
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cha, como si hubiésemos ingerido «una brizna luminosa
de ese tardio sol crepuscular que arde en lo mas profun-
do de nosotros». En cuanto le asaltaba esa encantadora
alegria de vivir, le parecia estar flotando en el aire y, con
los nervios a flor de piel, percibia los estremecimientos
de extrafa excitacidn que recorren la existencia. Tenia
la impresidn de «agitarse y resplandecer como una vela
en la oscuridad». «He sentido una vez mas —escribié
después de una fiesta— que la vida puede ser espléndida
y emocionante, y que no somos viejos..., jah!, la sangre
corre todavia por nuestras venas.» Quiza alguna vez ha-
bria deseado ser una persona sosegada y tranquila como
imaginaba que habian sido Wordsworth y Coleridge. Se
culpaba a si misma y a su generacién de ser impacien-
te, ansiosa e histérica, y envidiaba al octogenario Tho-
mas Hardy, que «escribe con tanta calma como si estu-
viese entrando ya en el tranquilo puerto, con las velas
recogidas, impulsado por una silenciosa marean. Pero,
de pronto, la caprichosa y furibunda histeria la asaltaba
violentamente. ;Por qué rebelarse contra ella? La histe-
ria era una gran fuente de inspiracién. Rompia la con-
tinuidad de la vida en vibrantes fragmentos nerviosos,
interiorizando e intensificando las sensaciones. Bastaba
con que un cepillo cepillase con fuerza o con suavidad
los cabellos para revelarnos la melancolia o la belleza de
las cosas; bastaba el silencio engafioso, caido lentamente
como copos de nieve, el aspecto casi maligno de los gri-
fos niquelados y los chorros de agua en una peluqueria
para comprender hasta qué punto la vida es atroz, y es-
pantosa la soledad.
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Cuando pensaba en si misma, a menudo le asaltaba
el vértigo. Las reacciones, las vibraciones, las depresiones
y los cambios de tono, asi como pasar de estados de ale-
gria a estados de ira, eran en ella tan frecuentes, impre-
vistos y desconcertantes que tenia la impresion de ser el
gerente de un hotel sin propietario, que sélo debe limitar-
se a escribir los nombres de un montdén de huéspedes exi-
gentes y entregarles las llaves. Como dijo su amiga mas
fiel, era como un faro con muchos lados: no octogonal, si-
no hectogonal. Multiplicaba sus nombres —Katia, Kathia,
Yekaterina, Katya, Katinka, Tig, Wig, Mouse—, puede que
para perseguir su inalcanzable identidad. Asi, para otor-
gar voz a esta multitud de huéspedes desconocidos, se
pasé la vida actuando: interpretd su amor, su alegria, su
éxtasis, su tristeza, su enfermedad, su angustia, su deso-
lacién, su muerte. De joven ensalzaba, como Wilde, el ar-
tificio: «Ser natural no es mas que una pose, la mas exas-
perante que conozco». Mas tarde afiadia: «No te quites
la mascara hasta que debajo de ella no tengas preparada
otra, por muy terrible que sea, pero una mascara». Como
es obvio, los demas —quienes veian en ella s6lo al mono
y al gato— la encontraban falsa. Para embaucarlos y di-
vertirlos, actuaba adoptando las formas y los colores de
todas las personas y las cosas con las que se relacionaba,
como si ella no existiese. En cuanto llegd a Londres, gand
algunas guineas en un salén de té de Mayfair interpre-
tando escenas cémicas o entonando burlonamente una
cancién del Ejército de Salvacidn. Siempre hizo estas re-
presentaciones mimicas. Imitaba a Yvette Guilbert y a las
estrellas de Hollywood, tocaba con la guitarra viejas can-
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ciones populares, spirituals, baladas de todo tipo, acompa-
fiando la musica con una voz grave y susurrante.

Uno de los numerosos huéspedes que habitaban en
su mente era una criatura deliciosa, mundana, irénicay
excéntrica, una conversadora brillante. Todas las pala-
bras que dijo, todas las pointes que prodigd durante los
afios transcurridos en Londres, en los cuales el dvido y
sospechoso grupo de Bloomsbury se hacinaba en su ca-
sa, se han perdido para siempre. Pero algo de aquel «ria-
chuelo centelleante», de aquella «plata resplandeciente»,
nos ha quedado. En las cartas y en los relatos menores,
incluy6 pequeiias pochades, breves vaudevilles, exquisi-
tas bufonerias. Con un esnobismo excéntrico, dibujé mi-
niaturas de gran imaginacién, de un humor fantasioso,
aéreo, ondulante, divertido como la vida. Habia en su es-
piritu un rasgo dieciochesco, satirico a la manera de Pope,
que se interesa solo por los gestos y objetos que aparecen
en el teatro de la existencia. Si brillaba de esta forma,
quiza era porque tenia necesidad de seducir, de poseer y
atraer a otros seres humanos: hombres y mujeres, amigos
y amigas, la camarera francesa que encontré en Bandol,
la anciana sefiora Honey en el hotel de Cornualles, 1a co-
cinera Marie en Menton y otras personas con las que tuvo
un encuentro fugaz. Pocos fueron amados como fue ama-
daella. En 1922, Dorothy Brett decia: «Es tan adorable que
no puede haber medias tintas. La amas apasionadamen-
te porque resulta imposible no hacerlo». Y Samuel Kote-
liansky, un emigrado ruso famoso en Londres: «La ama-
ba hasta tal punto que su obra es y continda siendo para
miuna de las manifestaciones menos importantes de su
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persona. Es su ser, el aroma de su ser lo que yo amo. Kathe-
rine podia hacer cosas detestables, exagerar y contar
falsedades, pero el modo en que lo hacia era admirable,
Unicon». Otros huéspedes menos amables, en los que Ka-
therine Mansfield no reparaba pero cuya atroz existen-
cia conocia, habitaban en las profundidades de su men-
te. Sufria indescriptibles ataques de panico: «He cosido,
como hacia mama. Al dar cada puntada, es mi corazén
el que empuja la aguja. Horrible. Pero ;existe, entonces,
algo mas horrible ain que la realidad? ;Y es eso lo que
me asusta tanto?». Sentia que habia un oscuro abismo
permanentemente abierto ante ella, «aquel de antafio».
Si estaba sola, la soledad abria la verja de su alma dejan-
do entrar en ella «el rio de bestias salvajes y ululantes».
:De qué ataques de panico se trataba? ;Tenia miedo de
simisma? ;De una parte desconocida y oscura de su ser?
;Temia el negro horror de la realidad? ;O algo mas leja-
no: presentimientos, suefios, visiones de otros mundos
que se agolpan en la puerta del nuestro y quieren entrar?
A veces eran sélo terrores infantiles como los que sufria
la nifia asustada, encerrada detras de la verja: tenia mie-
do de que la tierra desapareciera para siempre o que un
gran pdjaro negro planeara sobre ella para agarrarla. La
amenaza era cada vez mas intensa. Crefa que una fuerza
enemiga maquinaba contra ella, y que incluso las sillas
y las mesas tenian secretamente nocién de ello y aguar-
daban el acontecimiento, siniestro e infalible, que debia
fatalmente sucederle. Ademas, ya no ocupaba toda la ex-
tensién de si misma. Alguien la habia encerrado en una
estrecha buhardilla de su espiritu; y a su alrededor y de-
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bajo de ella, en las amplias estancias indefensas de su
mente, habian llegado extranjeros que circulaban a sus
anchas como si fuesen sus duefios secretos.

El 4ltimo huésped era el odio. Odiaba a la humani-
dad, causante del «desorden y la suciedad» del mundo:
«Jamas podra ser limpiado, ni yo tengo el mas minimo de-
seo de intentarlo siquiera con un plumero». O bien detes-
taba a una persona —a su mas querida amiga, por ejem-
plo— hasta desear matarla. El odio se aduefiaba de ella
por completo: la colmaba de muerte y de corrupcidn, la
abandonaba al espiritu de la destruccién, la consumia,
la degradaba, entregdndola a los seres de las tinieblas.
No se extinguia jamas, como si su fuente fuese infinita y
nuevas olas lo alimentasen interminablemente, mientras
que la pasion opuesta, el amor, tiene un fin. Cuando la
poseia la ira, su rostro adquiria un color terroso, casi ver-
de, y sus grandes ojos negros se estrechaban hasta con-
vertirse en hendiduras. De ddnde y por qué nacia esta ira
resulta dificil de saber. ;De su enfermedad? ;De una de-
sesperacién llevada al extremo? ;De un instinto negati-
vo que era incapaz de controlar? ;Del mal, que irrumpia de
pronto, brotando a saber de dénde, dentro de ella? El odio
es la mas misteriosa de las pasiones. Los demas apenas
sabian qué fuerza la dominaba. Algunos decian que su
lengua era afilada como un cuchillo, que «podia cortar
con ella el corazén de un hombre»; y Bertrand Russell
observé que, cuando hablaba de la gente, «poseia una im-
presionante agudeza» para descubrir todo lo que uno no
desea conocer de si mismo, los lados pérfidos y peligrosos
del propio cardcter. Solamente D. H. Lawrence, cuando
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escribid Mujeres enamoradas y se inspiré en ella para el
personaje de Gudrun, comprendi6 su parte de Medusa:
su ira, sus tinieblas, su violencia.

Seria injusto no reconocer que esta criatura delicada
fue uno de los mas sé6lidos, compactos y tenaces tempe-
ramentos literarios de este siglo. «Es preciso llevar una
coraza de hierro sobre el corazén», decia. No nos dejemos
engafiar por las amables flores, por la suntuosa, ligera e
iridiscente ornamentacién que arrojé sobre los aconte-
cimientos de su propia existencia. Habia en ella un de-
sesperado, inquebrantable, intangible coraje intelectual:
una fuerza que la impulsaba a ir siempre mas alla, a supe-
rarse, a ser distinta: el gusto por el desafio, por una des-
bocada ansia de absoluto. En cuanto habia vivido una ex-
periencia, la consumia y se la echaba a la espalda. Con
qué rapidez, con qué intensidad y dureza atravesé los
breves afios de su vida. ;Co6mo hubiera podido encontrar
amigos o compafieros? Mientras los demas continuaban
preguntandose qué se escondia detras de su gracia, ella
ya estaba lejos, pensaba, escribia, preguntaba, interroga-
ba sobre cualquier cosa que estaba siempre mas alla del
limite, mas alla del Gltimo horizonte.
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