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La vida breve de Katherine Mansfield

capítulo i

Todos aquellos que conocieron a Katherine Mansfield en 
los años de su breve vida tuvieron la impresión de des-
cubrir a una criatura más delicada que otros seres hu-
manos: una cerámica de Oriente que las olas del océa-
no habían arrastrado hasta las orillas de nuestros ma-
res. «Era encantadoramente distante y tierna, con una 
media sonrisa en los labios.» «Tenía una delicadeza de 
porcelana que hacía que los demás fueran amables cuan-
do hablaban con ella.» «Los anillos se deslizaban por sus 
dedos mientras preparaba el té. Contra la pared de color 
púrpura, parecía una figura de porcelana, un adorno in-
tencionado, con su hermosa cabeza negra, sus manos y 
su rostro blancos.» O como escribió en un famoso rela-
to: «Producía el mismo sobresalto que se siente cuando, 
al beber el último sorbo de té en una delicada e inocente 
tacita, de repente surge del fondo una pequeña criatura, 
mitad mariposa, mitad mujer, que te saluda con las ma-
nos dentro de las mangas». El rostro —enmarcado por 
cabellos castaños y lisos que formaban un casquete alre-
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dedor de la cabeza, mientras que el flequillo se pegaba a 
su pálida frente— parecía una máscara serena, tallada en 
madera. Hablaba sin mover los labios, «con un misterioso 
y quedo murmullo». Sus gestos eran sosegados, conteni-
dos, reservados, insólitos. Toda la vitalidad que se había 
desprendido de aquella máscara pintada por un experto 
pincel oriental estaba concentrada en sus inmensos ojos 
negros. Tras las arqueadas cejas, tras las largas pestañas 
que, cuando las bajaba, reflejaban la luz, sus oscuros ojos 
de pájaro miraban aquí y allá, posándose en todas partes 
al mismo tiempo: las pupilas se dilataban; su mirada era 
circunspecta y observadora, inquisidora, posesiva, imper-
turbable y devoradora. Y, por último, cuando todo había 
sido reflejado y absorbido, cuando todo estaba ya perdido, 
se extraviaba en la lejanía. 

En su juventud escribió una poesía en la que con-
taba que había encontrado, «en la tornasolada gruta del 
sueño», un hada «con las alas más frágiles que los péta-
los de las flores y los copos de nieve». La aprisionó entre 
las palmas de las manos, la condujo hasta la luz y la dejó 
marchar; el hada se convirtió primero en una pelusa de 
cardo, luego en una brizna, en un rayo de sol y después en 
nada. Como en el hada de la poesía juvenil, había en ella 
algo tan frágil, tan vulnerable que una palabra, un gesto, 
el mínimo soplo de viento o simplemente la luz bastaban 
para ofenderla. En los momentos más acuciantes de páni-
co y angustia, cuando se sentía sola, o los ruidos extraños 
o las pesadillas de las tinieblas la asaltaban, escribió que 
únicamente era una niña tímida, cansada, perdida, asus-
tada y necesitada de protección. Alguien la había dejado 
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encerrada tras la verja, o en una habitación vacía o den-
tro de un armario oscuro, y ella esperaba que viniese su 
abuela y la metiese en la cama  para envolverle los pies 
fríos con una bata rosa. Como el de los niños que no de-
sean crecer, como el de las hadas-mariposas o los elfos, 
su destino era deslizarse poco a poco hacia el otro lado, 
desaparecer en ese mundo que corre paralelo al nuestro 
y se entrevé a través del espejo. 

A veces, en la delicada figura pintada en el fondo de 
la tacita china, los demás advertían una extraña condi-
ción animalesca. Alfred Richard Orage —que publicó sus 
primeros cuentos— la llamaba the marmozet, el tití. Vir-
ginia Woolf escribió: «La mujer inescrutable permanece 
inescrutable. Diría que es una especie de gato, extraño, 
reservado, siempre solitario, observador». Un mono, un 
gato. Con siete años de diferencia, Orage y Woolf tuvie- 
ron la misma impresión, advirtieron en ella esa imper- 
turbabilidad enigmática, esa hostilidad hacia el hom-
bre, esa extrañeza ante la vida, esa pertenencia a mundos  
misteriosos y remotos que pueden ser tan propios de un 
animal como de un escritor. Mientras los demás habla-
ban, brillaban y se abandonaban a los fuegos artificiales 
de la fantasía, ella permanecía callada, «silenciosa y es-
quiva». Se había convertido en una experta en el arte de 
escuchar como si no escuchase, sentándose un momen-
to en la vida de los demás: mientras posaba su negra mi- 
rada de pájaro en todas partes, hacía acopio de todo lo 
que decían o hacían los demás con el fin de reunir los 
pequeños «granos» vivientes de la realidad en el molino 
siempre en movimiento de su memoria, del cual extrae-
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ría luego la exquisita harina de sus relatos. Como los ga-
tos, era discreta. Consideraba que jamás deberíamos ha-
blar de nosotros con nadie, pues si hablamos, los demás 
irrumpen enseguida y pisotean como vacas la hierba de 
nuestro jardín. «¿Por qué insistes en negar tus emocio-
nes? ¿Te avergüenzas de ellas?», pregunta alguien a uno 
de los personajes de sus cuentos. El personaje (es decir, 
Katherine Mansfield) responde: «No me avergüenzo en 
absoluto, pero las tengo guardadas en un cajón y las sa-
co sólo de vez en cuando, como los tarros de mermelada 
muy especiales, cuando la gente que aprecio viene a to-
mar el té».

Si leemos el diario y las cartas a John Middleton  
Murry y a unos pocos amigos, nos vemos transportados 
a un paisaje completamente diferente. La figurita orien-
tal, el hada-mariposa, el frío e imperturbable gato obser-
vador descubren a la más ardiente de las criaturas. No le  
gustaban los «espíritus cultivados», semejantes a los jar-
dines italianos. Ella era un jardín salvaje: en el interior de  
su mente había un frondoso huerto donde oscuras cirue-
las violetas caían sobre la tupida hierba, un bosque in-
trincado, un estanque cuyas profundidades nadie había 
sondeado, auténticos escondrijos y auténticas serpientes 
ocultos en la hierba. A los veinte años proclamó, de la 
manera más altisonante, su narcisismo. «Soy odiosa, pe-
ro hay una cosa de la cual puedo vanagloriarme: no estar 
enamorada de nadie, salvo de mí misma.» «Soy absoluta-
mente encantadora.» «Me gusto, por lo tanto, soy feliz.» 
Como ocurre con todos los grandes narcisistas, su ego-
centrismo se convirtió pronto en una apasionada furia 
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vital. Aludiendo a una frase de Oscar Wilde, sostenía que 
la única manera de liberarse de las tentaciones era caer 
en ellas. Tenía una anhelante y desesperada necesidad  
de vivir experiencias, deseaba gozar de todos los placeres, 
sufrir todos los dolores, entender todas las ideas y sensa-
ciones, conocer el amplio círculo del mundo. Cuando se 
entregaba a una causa o una pasión, se abandonaba por 
completo. «El estado de indiferencia es realmente ajeno 
a mi naturaleza, y vivir en él es la única forma de infierno 
que yo puedo concebir.» «Amar con locura tal vez sea fal-
ta de sabiduría, pero no hay falta de sabiduría más grave 
que no amar en absoluto.» Si amaba, la devoraba un fue-
go abrasador que ella encendía y avivaba con la fantasía, 
prendía en su interior una llamarada incontenible que 
no podía aplacarse o manifestarse jamás. Por eso tenía 
la impresión de actuar sola en los ruidosos escenarios 
teatrales de la pasión: nadie respondía a sus palabras, en 
todo caso, pálidos fantasmas que había creado con sus 
propias manos; e incluso la vida, imaginada cálida e in-
tensa, parecía apagarse ante sus deseos.

No podía soportar «los días que no merecen ser vi-
vidos»: los días calmos, planos, grises, siempre iguales 
a sí mismos, minuto a minuto, sin que lo imprevisto o lo 
inesperado lleguen jamás a romper su triste monotonía. 
Habría querido conocer sólo los momentos de felicidad 
absoluta, cuando deseamos correr más que caminar, en-
sayar pasos de baile subiendo y bajando de la acera, lan-
zar cualquier cosa por los aires y tomarla al vuelo, reír 
por nada; cuando, al doblar la esquina de una calle, nos 
sentimos arrollados de pronto por una sensación de di-
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cha, como si hubiésemos ingerido «una brizna luminosa 
de ese tardío sol crepuscular que arde en lo más profun-
do de nosotros». En cuanto le asaltaba esa encantadora 
alegría de vivir, le parecía estar flotando en el aire y, con 
los nervios a flor de piel, percibía los estremecimientos 
de extraña excitación que recorren la existencia. Tenía 
la impresión de «agitarse y resplandecer como una vela 
en la oscuridad». «He sentido una vez más —escribió 
después de una fiesta— que la vida puede ser espléndida 
y emocionante, y que no somos viejos..., ¡ah!, la sangre 
corre todavía por nuestras venas.» Quizá alguna vez ha-
bría deseado ser una persona sosegada y tranquila como 
imaginaba que habían sido Wordsworth y Coleridge. Se 
culpaba a sí misma y a su generación de ser impacien-
te, ansiosa e histérica, y envidiaba al octogenario Tho-
mas Hardy, que «escribe con tanta calma como si estu-
viese entrando ya en el tranquilo puerto, con las velas 
recogidas, impulsado por una silenciosa marea». Pero, 
de pronto, la caprichosa y furibunda histeria la asaltaba 
violentamente. ¿Por qué rebelarse contra ella? La histe-
ria era una gran fuente de inspiración. Rompía la con-
tinuidad de la vida en vibrantes fragmentos nerviosos, 
interiorizando e intensificando las sensaciones. Bastaba 
con que un cepillo cepillase con fuerza o con suavidad 
los cabellos para revelarnos la melancolía o la belleza de 
las cosas; bastaba el silencio engañoso, caído lentamente 
como copos de nieve, el aspecto casi maligno de los gri-
fos niquelados y los chorros de agua en una peluquería 
para comprender hasta qué punto la vida es atroz, y es-
pantosa la soledad.
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Cuando pensaba en sí misma, a menudo le asaltaba 
el vértigo. Las reacciones, las vibraciones, las depresiones 
y los cambios de tono, así como pasar de estados de ale-
gría a estados de ira, eran en ella tan frecuentes, impre-
vistos y desconcertantes que tenía la impresión de ser el 
gerente de un hotel sin propietario, que sólo debe limitar-
se a escribir los nombres de un montón de huéspedes exi-
gentes y entregarles las llaves. Como dijo su amiga más 
fiel, era como un faro con muchos lados: no octogonal, si-
no hectogonal. Multiplicaba sus nombres —Katia, Kathia, 
Yekaterina, Katya, Katinka, Tig, Wig, Mouse—, puede que 
para perseguir su inalcanzable identidad. Así, para otor-
gar voz a esta multitud de huéspedes desconocidos, se 
pasó la vida actuando: interpretó su amor, su alegría, su 
éxtasis, su tristeza, su enfermedad, su angustia, su deso-
lación, su muerte. De joven ensalzaba, como Wilde, el ar-
tificio: «Ser natural no es más que una pose, la más exas-
perante que conozco». Más tarde añadía: «No te quites 
la máscara hasta que debajo de ella no tengas preparada 
otra, por muy terrible que sea, pero una máscara». Como 
es obvio, los demás —quienes veían en ella sólo al mono 
y al gato— la encontraban falsa. Para embaucarlos y di-
vertirlos, actuaba adoptando las formas y los colores de 
todas las personas y las cosas con las que se relacionaba, 
como si ella no existiese. En cuanto llegó a Londres, ganó 
algunas guineas en un salón de té de Mayfair interpre-
tando escenas cómicas o entonando burlonamente una 
canción del Ejército de Salvación. Siempre hizo estas re-
presentaciones mímicas. Imitaba a Yvette Guilbert y a las 
estrellas de Hollywood, tocaba con la guitarra viejas can-
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ciones populares, spirituals, baladas de todo tipo, acompa-
ñando la música con una voz grave y susurrante.

Uno de los numerosos huéspedes que habitaban en 
su mente era una criatura deliciosa, mundana, irónica y 
excéntrica, una conversadora brillante. Todas las pala-
bras que dijo, todas las pointes que prodigó durante los 
años transcurridos en Londres, en los cuales el ávido y 
sospechoso grupo de Bloomsbury se hacinaba en su ca-
sa, se han perdido para siempre. Pero algo de aquel «ria-
chuelo centelleante», de aquella «plata resplandeciente», 
nos ha quedado. En las cartas y en los relatos menores, 
incluyó pequeñas pochades, breves vaudevilles, exquisi- 
tas bufonerías. Con un esnobismo excéntrico, dibujó mi-
niaturas de gran imaginación, de un humor fantasioso, 
aéreo, ondulante, divertido como la vida. Había en su es-
píritu un rasgo dieciochesco, satírico a la manera de Pope,  
que se interesa sólo por los gestos y objetos que aparecen 
en el teatro de la existencia. Si brillaba de esta forma, 
quizá era porque tenía necesidad de seducir, de poseer y 
atraer a otros seres humanos: hombres y mujeres, amigos 
y amigas, la camarera francesa que encontró en Bandol, 
la anciana señora Honey en el hotel de Cornualles, la co-
cinera Marie en Menton y otras personas con las que tuvo 
un encuentro fugaz. Pocos fueron amados como fue ama-
da ella. En 1922, Dorothy Brett decía: «Es tan adorable que 
no puede haber medias tintas. La amas apasionadamen-
te porque resulta imposible no hacerlo». Y Samuel Kote-
liansky, un emigrado ruso famoso en Londres: «La ama-
ba hasta tal punto que su obra es y continúa siendo para 
mí una de las manifestaciones menos importantes de su  
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persona. Es su ser, el aroma de su ser lo que yo amo. Kathe- 
rine podía hacer cosas detestables, exagerar y contar 
falsedades, pero el modo en que lo hacía era admirable, 
único». Otros huéspedes menos amables, en los que Ka-
therine Mansfield no reparaba pero cuya atroz existen-
cia conocía, habitaban en las profundidades de su men-
te. Sufría indescriptibles ataques de pánico: «He cosido, 
como hacía mamá. Al dar cada puntada, es mi corazón 
el que empuja la aguja. Horrible. Pero ¿existe, entonces, 
algo más horrible aún que la realidad? ¿Y es eso lo que 
me asusta tanto?». Sentía que había un oscuro abismo 
permanentemente abierto ante ella, «aquel de antaño». 
Si estaba sola, la soledad abría la verja de su alma dejan-
do entrar en ella «el río de bestias salvajes y ululantes». 
¿De qué ataques de pánico se trataba? ¿Tenía miedo de 
sí misma? ¿De una parte desconocida y oscura de su ser? 
¿Temía el negro horror de la realidad? ¿O algo más leja-
no: presentimientos, sueños, visiones de otros mundos 
que se agolpan en la puerta del nuestro y quieren entrar? 
A veces eran sólo terrores infantiles como los que sufría 
la niña asustada, encerrada detrás de la verja: tenía mie-
do de que la tierra desapareciera para siempre o que un 
gran pájaro negro planeara sobre ella para agarrarla. La 
amenaza era cada vez más intensa. Creía que una fuerza 
enemiga maquinaba contra ella, y que incluso las sillas 
y las mesas tenían secretamente noción de ello y aguar-
daban el acontecimiento, siniestro e infalible, que debía 
fatalmente sucederle. Además, ya no ocupaba toda la ex-
tensión de sí misma. Alguien la había encerrado en una 
estrecha buhardilla de su espíritu; y a su alrededor y de-
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bajo de ella, en las amplias estancias indefensas de su 
mente, habían llegado extranjeros que circulaban a sus 
anchas como si fuesen sus dueños secretos.

El último huésped era el odio. Odiaba a la humani-
dad, causante del «desorden y la suciedad» del mundo: 
«Jamás podrá ser limpiado, ni yo tengo el más mínimo de-
seo de intentarlo siquiera con un plumero». O bien detes-
taba a una persona —a su más querida amiga, por ejem-
plo— hasta desear matarla. El odio se adueñaba de ella 
por completo: la colmaba de muerte y de corrupción, la  
abandonaba al espíritu de la destrucción, la consumía,  
la degradaba, entregándola a los seres de las tinieblas. 
No se extinguía jamás, como si su fuente fuese infinita y  
nuevas olas lo alimentasen interminablemente, mientras 
que la pasión opuesta, el amor, tiene un fin. Cuando la 
poseía la ira, su rostro adquiría un color terroso, casi ver-
de, y sus grandes ojos negros se estrechaban hasta con-
vertirse en hendiduras. De dónde y por qué nacía esta ira 
resulta difícil de saber. ¿De su enfermedad? ¿De una de- 
sesperación llevada al extremo? ¿De un instinto negati- 
vo que era incapaz de controlar? ¿Del mal, que irrumpía de  
pronto, brotando a saber de dónde, dentro de ella? El odio 
es la más misteriosa de las pasiones. Los demás apenas 
sabían qué fuerza la dominaba. Algunos decían que su 
lengua era afilada como un cuchillo, que «podía cortar 
con ella el corazón de un hombre»; y Bertrand Russell 
observó que, cuando hablaba de la gente, «poseía una im-
presionante agudeza» para descubrir todo lo que uno no 
desea conocer de sí mismo, los lados pérfidos y peligrosos 
del propio carácter. Solamente D. H. Lawrence, cuando 
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escribió Mujeres enamoradas y se inspiró en ella para el 
personaje de Gudrun, comprendió su parte de Medusa: 
su ira, sus tinieblas, su violencia.

Sería injusto no reconocer que esta criatura delicada 
fue uno de los más sólidos, compactos y tenaces tempe-
ramentos literarios de este siglo. «Es preciso llevar una 
coraza de hierro sobre el corazón», decía. No nos dejemos 
engañar por las amables flores, por la suntuosa, ligera e 
iridiscente ornamentación que arrojó sobre los aconte-
cimientos de su propia existencia. Había en ella un de- 
sesperado, inquebrantable, intangible coraje intelectual: 
una fuerza que la impulsaba a ir siempre más allá, a supe-
rarse, a ser distinta: el gusto por el desafío, por una des- 
bocada ansia de absoluto. En cuanto había vivido una ex-
periencia, la consumía y se la echaba a la espalda. Con 
qué rapidez, con qué intensidad y dureza atravesó los 
breves años de su vida. ¿Cómo hubiera podido encontrar 
amigos o compañeros? Mientras los demás continuaban 
preguntándose qué se escondía detrás de su gracia, ella 
ya estaba lejos, pensaba, escribía, preguntaba, interroga-
ba sobre cualquier cosa que estaba siempre más allá del 
límite, más allá del último horizonte.


