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Morir amb la feina

a mitges

KATHERINE MANSFIELD!
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“Dins el meu cap escric meravelles, pero quan provo d'anotar-les
no me'n surto”, lamentava Katherine Mansfield

L'escriptora que
només suplicava
temps per escriure

“No demano res més que tenir
temps per escriure els meusllibres.
Després, no m’importa morir-me.
Nomésvisc per escriure. El mén bo-
nic (Déu meu, com és d’adorable
aquest mon exterior!) és aqui, m’hi
banyo i em refresco. Pero em sem-
bla com si jo hagués de complir un
deure, com si algd m’hagués impo-
sat una tasca que estic obligada a
acabar. Deixeu-m’ho acabar, acabar
sense pressa, posant-hi tantabelle-
sa com pugui!”

Es una suplica expressada per
Katherine Mansfield, potser la mi-
llor contista anglesa del segle pas-
sat,el19 de maig del 1919. Moriria el
9degenerdel1923, als 34 anys. Com

va dir Anna Maria Moix, “la seva

mort prematura va ser deguda sens
dubte a la tuberculosi; no obstant
aixo, en llegir-ne el diari queda al
descobertI’altra malaltia que patia:
la consciencia tragica, Iicida i irre-
meiable de ser només €l somni
d’allo que podria ser”.

El compromis amb I’escriptura,
I’angoixa per no escriure prou (ni
prou bé) i el pressentiment de la
mort planen sobre les pagines del
dietari de Mansfield, publicat en
castella per Parsifal Ediciones.
“Potser la malaltia es tornara galo-
pantilamevafeinano estara acaba-

da -llegim en una altra entrada-.
Seriaintolerable morir-me deixant
fragments, esbossos... res veritable-
ment acabat”.

Potser la veritat
i 'honradesa estan
per damunt de tot

“El secret de Katherine Mansfield
hamortamb ella”, va sentenciar qui
va ser el seu marit, I’editor John
Middleton Murry. No és facil des-
criure que és el que la fa inimitable,
pero segur que té a veure amb l'au-
tenticitat querespiralasevaescrip-
tura. L’honradesa, deia Mansfield,
és “I'inica cosa que ens sembla que
té més valor que la vida, I’amor, la
mort, més que tot”. I encara: “Lave-
ritat commou més que I’'amor, és
més alegre, més apassionada. No
pot fallar. Tota la resta ens falla”.
Unacoetaniaseva, Virginia Woolf,
constatava: “Ningu ha sentit amb
més serietat que Katherine Mans-
field laimportanciad’escriure. A to-
tes les pagines del seu diari, a pesar
de ser instintives, rapides, manté
una actitud cap a la seva obra admi-
rable, sana, causticaiaustera. No hi
ha xafarderies literaries; ni vanitat;
ni gelosia. Encara que durantelsul-
tims anys devia ser conscient del
seu exit, no s’hirefereix mai. Els co-
mentaris que fa de la propia obra
sempre son penetrantsimenyspre-
atius”. Segons William Somerset

Maugham, Mansfield era una dona
“solitaria, sensible, neurotica i ma-
lalta, que mai es va sentir comodaen
PEuropa que va escollir per viure”.

Quan la solitud és una
espasa protectora que
et talla per dins

Que una escriptora sigui solitaria,
més que unararesa, és una tautolo-
gia. “Enla feina que faigla solitud és
una circumstancia inevitable —ad-
met Haruki Murakami a De qué par-
lo quan parlo de correr—. A vegades,
pero, aquesta sensacié d’aillament
et pot rosegar el cor i anar-te’l dis-
solent com sifosunagotad’acid que
s’ha abocat d’'una ampolla. També
es pot veure com una espasa de do-
ble tall que et protegeix pero que al-
hora et pot tallar per dins”.
Murakami creu que un escriptor
és per definici6 un ésser solitari—fins
aqui, d’acord- amb tendéncia a cau-
re malament —i aix0 ho veig més dis-
cutible. “Em demano si és possible
que algu que es guanya la vida escri-

vint desperti ’afecte de la gent —es’

pregunta el japones—. Potser si que
en algun lloc del mén existeix algu.
Pero almenys en el meu cas, em cos-
ta imaginar-me que hagi caigut bé a
algli personalment en tots els anys
que m’he dedicat a escriure. Trobo
més natural que la gent em rebutgi,
m’odii i em menysprei”. Dit aixo,
tornaa parlar de correr.s¢

arallegim

MINUCIES

JORDI
/ LLOVET

L’estilita Simeo

que aquesta llei de gent s6n al mateix
temps bibliomaniacs, és a dir, alguna
cosa meés que apassionats pels llibres: mani-
atics. N’hi havia un que, des que va veure la
pel-licula de Luis Bufiuel Simon del desierto
(1978), vacomencar a col-leccionar tots els 11i-
bres que trobava sobre aquest anacoreta o
eremitasiriacdel segle V que, després d’haver
passat una temporada acompanyat d’altres
"monjos en un cenobi d’aquell lloc, va dema-
nar que li fessin una columna per instal-lar-
s’hi, a dalt, la resta de la seva vida. Els com-
panys li van fer cas i li van construir una co-
lumna de cosade tres metres. Com que eraun
home sant i erauna época de gran admiracié
per les extravagancies, una munio de perso-
nesrodejavenlacolumna, diarere dia, per es-
coltarles paraules de’estilita —del grec stylos,
columna- i per rebre’n la benediccio.

Com que Simeo volia estar més a prop de
Déu i, en especial, més allunyat de la plebs,
vademanar que li fessin una columna més al-
ta. L’hi van fer de set metres, i al final de dis-
set: és impossible saber-ho amb certesa. Tot
aix0 s’esdevenia, també possiblement, en al-
gun lloc no lluny de I’avui castigada, devasta-

Tothom que conegui algun bibliofil sap
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da, Alep, unadeles ciutats més cultes del Pro-
xim Orient als segles de la romanitzacid. El
sant disposava d’un cistellet per elevar el
menjar, escas, que li deixaven els pelegrins, i
d’una carabassa per a I’'aigua. Feia les neces-
sitats des de dalt. No temia el fred —que pot ser
viu en aquelles contrades— nila calor;ilahis-
toria diu que vaviure més de vuitanta anys. Es
venerat a molts diversos llocs de I'orbe.

Lavida de Sime6 del desert va ser tan po-
tent a’Edat Mitjana que va ser narrada per
forca gent: per sant Antoni eremita, per Te-
odoret de Cir, després segons el manuscrit
anomenat Mardin, anonim, i per més gent.
També existeix un manuscrit a la Biblioteca
Vaticana que en parla. .

Pero el bibliofil que hem ditvoliaaquesta, ra-
rissima: Exclamacion a los heroycos hechos del
eremita del ayre, ave celeste, maravilloso prin-
cipedelosstylitas, San .Simeon, por D. Andrés An-
tonio Sdnchez de Villamayor: en Madrid, en laim-
prenta de Bernardo Peralta, [que] vive enfrente
del Horno de la Mata, 1728. Cada vespre, abans
de ficar-se al llit, la buscava a Iberlibro.com, i
mainosortia. Undiavaapareixer, bé de preu.La
vacomprariaraésunhomemeésfelicque abans.
Pero no trigara a quedar posseit per una altra
mania, per un altre llibre que desitja tenirique
encara no és ala sevabiblioteca.se
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