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Barn Cottage en Finstock, Oxfordshire,
donde Barbara Pym vivi6 de 1972 a 1980.






A mi hermana






CAPITULO 1

—iAh, las mujeres! jAhi estan ellas siempre que pasa algo!

Lavoz era del sefior Mallett, uno de los mayordomos
de nuestra iglesia, y su tono picaresco me produjo un so-
bresalto de culpabilidad, casi como si no tuviera derecho
a que me vieran fuera de la puerta de mi casa.

—Vecinos nuevos? La presencia de un camién de
mudanzas parece sugerirlo —prosiguié pomposamente—.
Supongo que usted estard al corriente.

—Bueno, si, normalmente una lo estd —dije, bastante
molesta por su suposicién—. Es mas bien dificil no ente-
rarse de esas cosas.

Presumo que una mujer soltera que acaba de rebasar
la treintena, que vive sola y no tiene vinculos conocidos,
no puede por menos de verse comprometida o interesada
por los asuntos del préjimo, y si ademas es la hija de un
pastor, cabe decir realmente que la pobre no tiene remedio.

—Bueno, bueno, tempus fugit, como dice el poeta —gri-
t6 el sefior Mallett, y siguié su camino apresuradamente.

Hube de convenir en que si huia, pero estuve sin ha-
cer nada el tiempo suficiente para ver a los mozos de cuer-
da depositando un par de sillas en la acera, y cuando su-
bialas escaleras hacia mi piso, oi los pasos de una persona
que en la vivienda vacia, debajo de la mia, recorria de un
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lado a otro la madera desnuda para decidir dénde iria ca-
da mueble.

La sefiora Napier, pensé, porque me habia fijado en
una carta dirigida a alguien con ese nombre y marcada
con la ribrica «Esperar llegada». Pero ahora que ella ha-
bia aparecido senti, perversamente, que no queria verla,
por lo que corri a refugiarme en mi vivienda y empecé a
limpiar mi cocina.

Lavi por primera vez al anochecer, junto a los cubos
de la basura. Los cubos estaban en el sétano y los com-
partian todos los vecinos. Habia oficinas en la planta baja,
y encima estaban los dos apartamentos, que no contaban
con la debida independencia ni carecian de inconvenien-
tes. «Tengo que compartir un cuarto de bafio», habia mur-
murado yo tan a menudo, casi con vergiienza, como si me
hubieran considerado personalmente indigna de un bafio
propio.

Me incliné sobre el cubo y raspé unas hojas de téy
unas peladuras de patata del fondo de mi balde. Era em-
barazoso que nos conociéramos asi. Yo habia tenido la in-
tencién de invitar a la sefiora Napier a un café vespertino.
Habria sido un encuentro civilizado y cortés, con mis me-
jores tazas de café y galletas en platillos de plata. Y mira
por donde que ahora nos veiamos en aquella situacién tan
incdmoda, con mi peor ropa y acarreando un balde y una
papelera.

La sefiora Napier hablé primero.

—Usted debe de ser la sefiorita Lathbury —dijo brus-
camente—. He visto su nombre en uno de los timbres.

—Si, vivo en el piso de arriba, encima del suyo. Espero
que se esté instalando confortablemente. La mudanza es
un auténtico jaleo, ;verdad? Parece que se tarda muchisi-
mo tiempo en arreglarlo todo. Siempre se pierde algo esen-
cial, como una tetera o una sartén...
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Yo desgranaba tépicos con desenvoltura, debido quiza
a que, con mi experiencia parroquial, sé que soy capaz de
encarar con éxito la mayoria de las situaciones clasicas o
hasta los grandes momentos de la vida: nacimiento, bodas,
muerte, el bazar benéfico, la fiesta en el jardin frustrada
por el mal tiempo... «Mildred es una gran ayuda para su
padre», decia la gente después de morir mi madre.

—Serd agradable tener a alguien mdés en la casa
—aventuré, porque durante el iltimo afio de la guerra mi
amiga Dora Caldicote y yo habiamos sido las tinicas in-
quilinas, y el mes anterior me habia sentido bastante sola
tras la partida de Dora para ocupar un puesto docente en
el campo.

—Oh, bueno, supongo que no pararé mucho en ca-
sa —respondié rapidamente la sefiora Napier.

—Oh, no —dije retrocediendo—, ni yo tampoco.

En realidad, yo pasaba mucho tiempo en casa, pero
comprendi su renuncia a comprometerse con algo que po-
dria convertirse en una molestia o en una atadura. Forma-
bamos, al menos a primera vista, una pareja que proba-
blemente no haria buenas migas. Ella era rubia y bonita,
alegremente vestida con pantalones de pana y un jersey
vistoso, mientras que yo, apocada y mas bien feticha, resal-
taba tales cualidades con mi bata informe y mi vieja falda
de ante. Me apresuraré a afiadir que no me parezco en ab-
soluto a Jane Eyre, quien debe de haber hecho concebir es-
peranzas a tantas mujeres feas que cuentan su historia en
primera persona, y que jamas he pensado en ser como ella.

—Mi marido pronto volvera de la Marina —dijo la se-
fiora Napier, casi con tono de advertencia—. Simplemente
estoy organizando la casa.

—Oh, entiendo.

Empecé a preguntarme qué podria haber traido a un
oficial de la armada y a su esposa a esta zona cochambrosa
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de Londres, tan notoriamente el lado «malo» de la estacién
Victoria, tan rotundamente no Belgravia, por la que yo sen-
tia un carifio sentimental, pero que por lo general no atraia
a personas con el aspecto de la sefiora Napier.

—Me figuro que es muy dificil encontrar piso —pro-
seguli, espoleada por la curiosidad—. Yo llevo aqui dos afios
y por entonces era mucho mas facil.

—Si, me ha costado horrores, y esto en realidad no es
lo que buscabamos. No me gusta nada la idea de compartir
un cuarto de bafio —dijo sin rodeos—, y no sé lo que dira
Rockingham.

iRockingham! Apresé el nombre como si hubiera si-
do una joya preciosa en el cubo de basura. jEl sefior Napier
se llamaba Rockingham! jCémo detestaria compartir un
bafio el propietario de semejante nombre! Me apresuré a
disculparme.

—Por las mafianas voy muy rapida, y los domingos
suelo levantarme temprano para ir a la iglesia —dije.

Ella sonri6 al oir esto, y luego parecié sentirse obliga-
da a agregar que, por supuesto, no pisaba la iglesia.

Subimos en silencio con nuestros respectivos cubos
y papeleras. La oportunidad de «decir una palabra», que
era lo que nuestro vicario siempre nos exhortaba a hacer,
vino y pasé. Habiamos llegado a su piso, y, para mi gran
sorpresa, me preguntoé si me apetecia tomar una taza de
té con ella.

No sé silas solteronas son realmente mas inquisitivas
que las mujeres casadas, aunque creo que se las considera
tales a causa de la vacuidad de su vida, pero dificilmente
podia confesar a mi vecina que en un momento determi-
nado de la tarde me las habia ingeniado para barrer mi re-
llano con la intencién de fisgar por entre la barandilla el
transporte de sus muebles. Habia advertido que ella poseia
algunas piezas valiosas —un escritorio de nogal, una c6-
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moda de roble tallado y un juego de sillas Chippendale—,
y cuando la segui a su cuarto de estar observé que también
era duefia de algunos objetos interesantes, bolas con tor-
mentas de nieve y pisapapeles victorianos, muy similares
alos que yo tenia en la repisa de mi chimenea.

—Son de Rockingham —dijo ella mientras yo los ad-
miraba—. Colecciona cosas victorianas.

—Yo apenas he necesitado coleccionarlas —dije—. La
casa de mi familia era una rectoria y estaba llena de objetos
asi. Era bastante dificil decidir qué guardar y qué vender.

—Supongo que era una amplia e incémoda rectoria
rural, con pasadizos de piedra, quinqués y cantidad de ha-
bitaciones —dijo de repente—. A veces se siente nostalgia
de aquellas cosas. jPero cuanto odiaba vivir alli!

—Si, era asi —dije—, pero resultaba muy agradable.
Aqui a veces siento que me falta espacio.

—Pero sin duda tiene mas habitaciones que noso-
tros, ;no?

—Si, tengo también un desvan, pero las habitaciones
son algo pequeiias.

—Y luego esta el bafio compartido... —murmuré ella.

—Los primeros cristianos poseian todo en comin —le
recordé—. Agradezca que tengamos nuestra propia cocina.

—iOh, Dios, si! Usted detestaria compartirla conmi-
go. Soy de lo mas descuidada —declard, casi con orgullo.

Mientras ella preparaba el té, me entretuve curio-
seando sus libros, que se apilaban en el suelo. Muchos de
ellos parecian de un oscuro caracter cientifico, y habia una
pila de revistas de tapas verdes que ostentaban el titulo,
algo aspero y sorprendente, de Hombre. Me pregunté de
qué tratarian.

—Espero que no le importe tomar el té en jarra —dijo
entrando con una bandeja—. Ya le he dicho que soy muy
dejada.
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—No, claro que no —respondi como es costumbre,
pensando que a Rockingham le disgustaria enormemente.

—Cuando estamos juntos, casi siempre cocina Roc-
kingham —dijo—. Yo estoy demasiado atareada para ocu-
parme de eso.

¢Acaso las esposas no deberian estar nunca demasia-
do atareadas para cocinar para sus maridos?, pensé, asom-
brada, cogiendo una gruesa rebanada de pan con merme-
lada del plato que me ofrecié. Pero quizd a Rockingham,
con su amor por los objetos victorianos, también le gustase
cocinar, porque yo habia observado que los hombres no so-
lian hacer cosas a menos que les gustara hacerlas.

—Habré aprendido en la Marina, supongo —sugeri.

—Oh, no, siempre ha sido un buen cocinero. La Mari-
na, en realidad, no le ha ensefiado nada —suspiré—. Ha si-
do edecan de un almirante en Italia y ha vivido en una man-
sién lujosa con vistas al Mediterraneo los tltimos diecio-
cho meses, mientras que yo recorria Africa.

— i Africa? —repeti, estupefacta.

;Seria misionera, en ese caso? Parecia muy improba-
ble, y de pronto recordé que ella habia dicho que nunca
pisabala iglesia.

—Si, soy antrop6loga —explicé.

—Oh.

Guardé silencio, maravillada, y también porque no
sabia bien lo que era una antropé6loga y no se me ocurria
ningin comentario inteligente.

—Rockingham no tiene mucho que hacer, aparte
de ser encantador con un montdén de aburridas oficiales
Wren' con uniformes blancos que les sientan mal, por lo
que he conseguido entender.

1. Women's Royal Naval Service (Wren). Cuerpo femenino de la Armada bri-
tanica. (N.del T)
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—Oh, seguramente... —empecé a protestar, pero lue-
go decidi que al fin y al cabo era un cometido que valia la
pena. Los clérigos eran a menudo diestros en dicha tarea;
muchas de sus feligresas, en efecto, vestian ropas vulgares
e impropias que hacian las veces de una segunda piel para
ellas. Yo no habia pensado en que también pudiese figurar
entre los logros de los oficiales de la armada.

—Ahora tengo que poner al dia mis notas de campo
—continuo la sefiora Napier.

—Oh, si, por supuesto. Qué interesante...

—Bien, bien...

Se levantd y dejo su jarra en la bandeja. Senti que me
estaba despidiendo.

—Gracias por el té —dije—. Tiene que hacerme una
visita cuando se haya instalado. No deje de avisarme si hay
algo que pueda hacer por usted.

—De momento no, gracias —respondié—, pero pue-
de que mas adelante.

En aquel momento no pensé nada de sus palabras.
Entonces no parecia que nuestras vidas pudiesen tocar-
se en ninglin punto aparte de un encuentro casual en la
escalera y, naturalmente, del hecho de compartir el bafio.

Esta ultima idea pudo habérsele ocurrido igualmen-
te a ella, pues cuando me hallaba a mitad de camino en la
escalera de mi piso, la vecina grit6:

—Me da la impresién de que he debido de usar su
papel higiénico. Intentaré acordarme de comprar un rollo
cuando se acabe.

—Oh, no tiene la menor importancia —respondi con
cierto embarazo. Provengo de un medio en donde no se
pregonan a gritos las cuestiones de este orden, pero no
obstante confié en que ella se acordase. La carga de abas-
tecer de papel higiénico a tres personas me pareci6 bas-
tante pesada.
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Cuando entré en mi cuarto de estar, descubri asom-
brada que eran casi las seis. Debiamos de haber hablado
mas de una hora. Decidi que la sefiora Napier no me gusta-
ba demasiado, y a continuacién empecé a reprocharme mi
falta de caridad cristiana. ;Pero es que tiene que gustarnos
todo el mundo?, me pregunté. Quiza no, pero no debemos
emitir un juicio sobre personas con las que hemos tratado
poco mads de una hora. En realidad, juzgar no era en ab-
soluto de nuestra incumbencia. Habia oido decir al padre
Malory algo por el estilo en un sermén, y en aquel momen-
to el reloj de Saint Mary empezd a dar las seis.

Alcanzaba justo a ver la aguja de la iglesia a través
de los arboles de la plaza. Ahora que no tenian hojas, el
edificio goético victoriano se alzaba hermoso entre las fa-
chadas de estuco descascarillado, espantoso por dentro,
me figuro, pero muy querido para mi.

Habia dos iglesias en el barrio, pero yo habia elegi-
do Saint Mary en lugar de Todos los Santos, no s6lo por-
que estaba mds cerca, sino porque era High.? Me temo que
mis pobres padres no lo hubieran aprobado en absoluto,
y me imaginaba a mi madre, con los dientes apretados,
moviendo la cabeza y pronunciando, en un susurro asus-
tado: «Incienso». Pero tal vez era lo mas natural del mun-
do el querer rebelarme contra mi educacién, aun cuando
fuese de aquel modo inofensivo. Di una oportunidad a
Todos los Santos; de hecho, fui alli dos domingos, pero
cuando regresé a Saint Mary el padre Malory me par6 una
mafiana después de misa y me dijo que se alegraba mucho
de volver a verme. El y su hermana habian estado bas-
tante preocupados; temieron que yo estuviese enferma.

2. Se conoce como High Church a la faccién de la Iglesia anglicana mas pro-
xima a la liturgia catdlica; y como Low Church a aquella mas reformista y
liberal. (N. del T.)
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A partir de entonces no habia abandonado nunca mas
Saint Mary, y Julian Malory y su hermana Winifred se ha-
bian convertido en amigos mios.

Algunas veces pensaba en lo curioso que era habér-
melas apafiado para llevar en Londres una vida tan pa-
recida a la que llevaba en una rectoria rural cuando mis
padres vivian. Pero son tantos los barrios de Londres que
poseen una atmosfera singularmente provinciana o pa-
rroquial, que quiza sélo sea cuestién de escoger personal-
mente una parroquia y amoldarse a ella. Al morir mis pa-
dres, con una diferencia de dos afios entre uno y otro, he-
redé una pequefia renta y un surtido de muebles, pero no
un hogar. Fue entonces cuando habia aunado fuerzas con
mi antigua compariera de estudios Dora Caldicote, y mien-
tras ella se dedicaba a la docencia, yo trabajaba en la cen-
sura, para la cual, por suerte, no parecian ser necesarias
cualificaciones superiores, aparte de paciencia, discreciéon
y una ligera tendencia a la excentricidad. Ahora que Do-
ra se habia ido, confiaba en estar sola una vez mas, llevar
una vida civilizada, con un dormitorio, un cuarto de es-
tar y una habitacién de invitados para las amistades. No
poseo el temperamento de Dora, que disfruta durmiendo
en un catre de tijera y comiendo en platos de plastico. Pen-
saba que tenia yala edad de ser melindrosa y solteril si me
apetecia. Trabajaba unas cuantas horas en una organiza-
cién que ayudaba a sefioras empobrecidas, una causa muy
proxima a mi espiritu, ya que me sentia la clase de persona
que podria algin dia llegar a ser una de ellas. La sefiora
Napier, con sus pantalones alegres y su antropologia, evi-
dentemente nunca lo seria.

Estaba pensando en ella mientras me cambiaba para
ir a cenar a la casa del parroco, y me felicité de llevar en-
cima ropa respetable cuando la encontré en la escalera en
compaiiia de un hombre alto y rubio.
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—Tendras que tomar la ginebra en jarra —le of decir
a ella—. Todavia no he desembalado los vasos.

—iNo importa! —contest6 él con cierta rigidez, como
siimportara muchisimo—. Supongo que no habras tenido
tiempo de ordenarlo todo.

No era Rockingham, pensé; no, no podia ser él porque
estaba en Italia seduciendo a las oficiales Wren. ;Un colega
antropélogo, quizd? La campana de Saint Mary tocé a vis-
peras y comprendi que no era asunto mio averiguar quién
era aquel hombre. Era demasiado pronto para presentarme
en la vicaria, por lo que entré rapidamente en la iglesia y
ocupé mi sitio entre la media docena de mujeres mayores
y de mediana edad que componian la feligresia vesperti-
na de los dias laborables. Winifred Malory, que lleg con
retraso como siempre, se sent6 a mi lado y susurrd que
alguien habia enviado un donativo bastante considerable,
realmente generoso, para sufragar el coste de la reparaciéon
de la vidriera oeste, que habia sido dafiada por una bomba.
Un donativo anénimo... ;)No era emocionante? Julian me
hablaria del caso durante la cena.
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